скачать книгу бесплатно
Как-то Ролан сказал, что почти всегда фильм – кладбище замыслов. И часто это справедливо. Пока не могу найти в архиве десятистраничное письмо, написанное режиссеру Б. Бунееву. Оно было отдано, когда съемки были закончены и предстоял монтаж картины – по сути, это второе рождение фильма.
Период съемок в Карелии был благополучен, мы всю экспедицию сидели на месте. Было время оговаривать сцены. Обычно Быкову приходилось досочинять свои роли. Здесь же основной задачей Быкова было возвращать режиссера к сценарию. А тому приходили в голову разные идеи, например, что это фильм вовсе не о дружбе домового и девочки, а о бабушке. Он нашел чудную старушку, игравшую на балалайке, и вот об этой уходящей Руси, по мысли режиссера, и есть «Деревня Утка». Бабушка как типаж была замечательна, но ведь не актриса. Для эпизодической роли – да, но не более! Потянуть на себя смысл фильма никак не могла. Да и история не о ней написана.
В сценарии Шишок, подружившись с девочкой, в знак доверия ведет ее к чудо-машине, которую он начинал с другими шишками строить. Но людей становилось все меньше в деревне, и шишки разбежались. Остался он один, ему и предстоит ее доделать. А машина для всего – и для путешествий, и для стирки белья. И главное – без единого гвоздя сделана. Есть, правда, один в основании, но он, в сущности, и не нужен. Шишок его находит, вытаскивает. И машина оживает, начинает трещать, качаться и разваливается на глазах. Испуганный Шишок, как нашкодивший школьник, дает деру.
Режиссера посетила идея, что машина и есть главное содержание фильма. А гвоздь этот – Сталин. Выдернули – и все развалилось. Видимо, чего-то в этой прозрачной сказке, написанной нежно и чисто, режиссера не устраивало. А может быть, ему было трудно выдерживать мощь Быкова, как знать… Хотя внешне все было славно и в группе была хорошая атмосфера. Ролан любил один анекдот. Встретились два англичанина. Один вернулся из Нью-Йорка, полный впечатлений делится с приятелем: «О, Нью-Йорк – это море огней, масса цветной рекламы». «Да, да», – поддакивает ему приятель. «Это реки машин». «Да, да, да», – вторит слушающий. «Это толпы разноплеменного люда. Огни витрин». «Да, да, но при этом все это не бросается в глаза». «Деревня Утка» могла быть крупной картиной, с мощным мифическим и трагическим содержанием. Но тогда она бы слишком бросалась в глаза, м.б., поэтому режиссер ее приглушал.
Еще до поездки в Карелию Быков сдал в объединение «Экран» на телевидении сценарий по повести Н.В. Гоголя «Нос». Он мечтал ставить своего любимого автора. И вот Стелла Жданова, зампред председателя Гостелерадио, сообщила, что сценарий принят. Впереди – снова Гоголь.
В Одессе
Только сели в самолет, посадили пьяного, он что-то сказал. Стюардесса:
– Я вам сделала одолжение, я вас посадила не для того, чтобы вы выступали!
Тут же подключилась вторая:
– Смотрите на него, его посадили, так он выступает!
– Сидите спокойно и не выступайте.
Пытаюсь незаметно сфотографировать девочек-крошек, которые идут по аллее и беседуют как взрослые, и одна из них катит коляску с куклой.
Выбрал момент, щелкнул – одна обращается к другой:
– Что ж ты не улыбнулась?
Женщина, узнав:
– Ах, кого я вижу! Ах, кого я вижу, жаль, нет моего мужа, он бы пожал вам руку.
Мальчишка в детском саду (лет пяти). Воспитательница спросила адрес, он ответил. Пришел домой и сказал:
– Что я, дурной, говорить свой адрес, я ей сказал чужой. А то еще придет – обворует.
Заказываю Москву. Телефонистка, закончив разговор, вдруг ни с того ни с сего говорит мне:
– Так есть хочется, просто умираю.
В ответ шучу:
– Могу вас угостить, у меня есть молодая картошка, сало, кофе…
Телефонистка (без тени смущения):
– Спасибо, я взяла с собой, взяла немножко буженинки, соку, два яичка, кусок курицы.
Пауль Мозоль (Одесса) прозван так оттого, что в жизни не работал и именно мозоли у него быть не могло. (Скупал рыбу, гулял, продавал рыбу – гулял снова и прогуливал все.)
В наши дни он сказал сыну своего приятеля:
– Вот, молодой человек, посмотрите на мои руки (ему было уже лет 70) – они за всю жизнь не вбили гвоздя… Вот и ты живи так, ты хороший хлопец… – Но вдруг добавил с грустью: – Да это же молодежь, они же не слушают умных людей, они вообще не слушаются.
Грузин – сосед. Жена Люба. Грузину за 50, красивый ходок. В Тбилиси не может вернуться. Родственники (среди которых был замминистра) собрали вагон мандаринов и сказали ему: «Ты свободен, поезжай, продай, за это тоже будешь иметь какую-то долю». Он уехал, и они его не дождались. Вернулся в тапочках и майке – все просадил. Рассказывал: «Зато так погулял, столько повидал… У них много… Можно один раз Арману погулять!!!»
Завел аферы. Втянул милицию. Клялся, что, если попадется, не выдаст. На суде всех продал. Сам получил 4, они – по 8 лет.
Поехал покупать жене пирожные и пропал на три дня – приехал с тортом. Жена Люба надела ему торт на голову и плеснула в глаза 90-градусной чачей. Он, одетый, нырнул в ванную. (Ванна была полной оттого, что часто отключали воду.)
Продавал отобранные права, брал 250 рублей и говорил: через два часа будут. И поражал, привозя ровно через два часа.
Грузин покупал машину, которую Арман помогал купить. Не стал ждать понедельника, за 120 рублей заставил открыть магазин, посмотреть машину…
– Стоит белая, как невеста! Теперь можно пить, теперь можно спать.
Покупал гарнитур в Риге, дал 1200 и 1500 сверху. Привезли на машине.
– Зачем это красавец-гарнитур будет неделю тащиться в поезде?!!
О Шишке. «Деревня Утка»
08.06.75 г
По сценарию
1. Сценарий сейчас распадается на две истории: деревенскую и городскую. Причем это не только две истории, это два разных сценария, два разных приема и, что самое обидное, два разных художественных уровня.
2. В первом сценарии, за исключением неясности машины (недорешенности), все очень сделано.
В том, как появился Шишок, была и правда, и тактичность (драматургическая): Шишок появлялся оттого, что становился необходим – Оля скучала, плакала, тосковала по матери.
И тогда возникал Он.
Как в классике: жили муж с женой и не было у них детей. «Не было детей» – это реальная необходимость чуда, это тактичность классической драматургии о чудесном, о невероятном.
Шишок возникал по необходимости, житейской, реальной необходимости вымысла, необходимости художественной правды, более высокой, чем бытовая.
3. Шишок существует как часть истории девочки.
И в первой части неумолимо и последовательно работает сюжет. Оля тоскует, появляется Шишок, они подружились, им хорошо, но все ближе реальность, все ближе разлука, все ближе отъезд Оли, все ближе город…
…И Шишок, и деревня, и бабушка, и новая привязанность Оли – все под ударом… Что же дальше? Неужели они все это бросят?..
4. В городской истории брошен этот сюжет начисто. Оля становится служебной, происходит естественное перерождение сюжета в некое обозрение «Шишок в городе».
Вместо сюжета – обозрение.
Вместо сказки – фельетоны.
Вместо философии – иллюстрация мысли.
5. И потом все неправда:
Почему девочка не поделилась с подругами?
Как случилось ее охлаждение? Из-за чего?
Что же, в конце концов, произошло в городе?
6. Выпало из литературного сценария кое-что очень важное:
а) Прибытие Брауни с интуристами;
б) Пропажа льва;
в) Прощание Оли и Шишка.
7. Неинтересно, несмешно, без особого смысла:
а) Магазин;
б) Милиция;
в) У профессора;
г) Парк.
Все это случайно, необязательно, все это занимает (незаконно) место чужое – историю жизни Шишка в квартире, в городе, историю отчуждения Оли, историю потери таинственной силы и неотвратимого отъезда Шишка…
Грубо говоря, городская история должна уложиться в сюжетную фразу: И тогда поехал Шишок с ними в город, да ничего не вышло — всем не до него было в городе, а ему и вовсе город не подходил – и уехал он в деревню, и остались они одни с бабушкой и котом (да лев оказался с ними).
8. Нужно срочно переписывать город.
Предложения:
а) Шишок стал жить на антресолях, они там гуляли с профессором, с Брауни… Мама думала – гуляют у соседей, соседи думали – у мамы…
б) В городе его воспринимают как деревенского приезжего «за покупками». Никто не обращает внимание ни на его шубу, ни на его рожки…
Разве что длинноволосые могут на ходу сказать «фирменный дед»…
в) Самое важное – это история Оли. Допустим, она написала сочинение на тему, как она провела лето. Написала о Шишке! Все очень смеялись и хвалили ее за то, что она написала такую сказку – у нее есть литературные способности, ее надо в литобъединение… Она пришла туда с Шишком, но на него никто не обратил внимания. (Кто-то сказал «прообраз».)
г) Сочинение показали профессору, а Шишок понял, что это тоже шишок, и разоблачил его… Дело было так – когда случилась история с сочинением, Шишок встретился с Брауни, они вместе пошли к профессору и там «познакомились».
И представитель гороно был свидетелем и подумал, что у него галлюцинации или что он опьянел от газировки (кислого кефира, который забродил).
Это, или иначе…
9. Нельзя – руки со шмелем. Шишок еще не необходим по сюжету.
10. Нельзя – в дупле никто, это все равно что сделать брата Карлсона, сестру Гулливера, брата не сюжетного, а версии Шишка. Это не глубоко, как кажется сейчас Бунееву, а нетактично по отношению к конструкции.
21.06.75 г
Многое было: пробы на Шишка, поездка по Черному морю! Съемка в Ялте, кинопробы. Завтра (т. е. сегодня) в Ялту.
А к утру нужны обе пластинки: «Буратино» и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
27.06.75 г
Пора приниматься за «Куролесова»[7 - Сценарий по повести Ю. Коваля «Приключения Васи Куролесова». После «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы», получив очередной отказ в Госкино на постановку «Ревизора» Гоголя, Быков решил, что его стезя по-прежнему кинематограф для детей и юношества. Очень любя писателя Ю. Коваля, он договорился с ним об экранизации книги.] – да пока неизвестно, для кого делать. Так или иначе, хотелось бы ввести Васю во всю историю. Историю ограбления склада и магазина. Стоит поторопиться – уходит авторское право, проданное Ковалем.
07.07.75 г
Десять дней прошло. Я на месте. Что-то горше и горше. Что-то не так. И я не такой. И работа. И все. Так ли уже я работаю, как надо? Все ли я делаю?
Вот только сейчас понял, что в истории кота и лисы[8 - Здесь и далее о «Приключениях Буратино».] снова обнаружились дыры:
а) Зачем упали в болото?
б) Почему грязные после того, как прошло много сцен (и у дерева, и Мальвина, и консилиум, и чулан)?
в) Что значит «упали в болото», как это потом играть?
г) Почему ушли повесить его на дереве? Как это играет?
д) А когда вернулись, то что? Почему это за кадром?
Весь сюжет абсолютно без всякой дисциплины и мысли рвется. Почему? Зачем? Просто не додумано? Напутано? Скорее всего!
Можно:
1. Уйти пожрать (вспомнив рассказ Герда о том, что потом все ушли).
2. Уйти – наскучило…
3. Простудились в болоте – обогреться. (А потом сказали ему – мы так страдали, когда тебя ждали.)
(Кстати, вернуть из книги сюда – собачка на дереве, когда вернулись.)
К пластинке
Песни:
1. Шарманка +
2. Папа Карло +
