скачать книгу бесплатно
вросших в российскую власть подлецов.
Только себе – побольше и лучше.
Карьера, связи, знакомства, блат…
Как в эти мозги сквозь повисшие уши
сунуть герценовский набат?
Как предотвратить растерзанье России?
Как предупредить наплывающий мрак?
Как объединить все могучие силы
в один богатырский
народный
кулак?
В этот день Зюганов не вышел к коммунистам. Вместо него с информацией о происходящем в Думе и призывом соблюдать порядок выступил секретарь городского комитета партии коммунистов А. А.Куваев. Вместе с тем он попросил отойти от здания думы. И вот он новый урок. Коммунисты не вняли просьбе руководителя, как произошло 15 июня. Коммунисты не хотели больше отступать ни на шаг. Над этим стоит задуматься партийным лидерам.
Но и правительство теперь готовилось к мероприятию серьёзнее. Прежде всего, на коммунистов бросили тех, кого в народе называют штрейкбрехерами. Со своими знамёнами на коммунистов пошла пропутинская команда платных подпевал. Вот тут и завязалась потасовка. Милиция кинулась разнимать. Телерепортёрам было что снимать для своих спектаклей. Коммунисты устояли. Тогда на них пустили поливальную машину. Но водитель не рискнул мочить людей. Это же не сортир, о котором некогда говорил президент. Толпу так просто не замочишь. Пришлось пускать мощными рядами тяжёлые грузовики. Старая женщина легла под колёса. Её оттащили дюжие милиционеры с большими звёздочками на погонах. Взбешённые демонстранты кричали проклятия водителям, плевали в них и пытались древками транспарантов остановить движение. Водители с искажёнными страхом лицами задраивали стёкла кабин.
Я видел в Индии, как бушующие негодованием толпы народа сжигали машины с водителями заживо. Здесь к счастью такого не было, но кто знает, что произойдёт в следующий раз? Многочисленные отряды милиции стали рассекать демонстрантов на группы, которые оттеснялись силой и только силой к тротуарам. У здания думы произошла заминка. Возле ступеней сидела небольшая, но мощная группа шахтёров, приехавших из Кузбасса, Воркуты, Подмосковья. С сильными людьми, крепко сцепившимися руками, милиция никак не могла справиться. Милицейские цепи толкали нас прямо на сидящих, а мы сопротивлялись и пытались словами убедить полковников и чинами ниже, что нельзя давить людей людьми. Кто понимал нас, кто нет, но в конце концов шахтёры сами поднялись и героями перешли на противоположную сторону. Я представил себе, что бы было, если бы к зданию Думы пришёл не десяток шахтёров, а тысячи их касок заполонили бы проспект. Никакая милиция бы не справилась с этой силой.
Завтра, когда будут шириться ряды протестантов, в борьбу с народом вступят ОМОН и отряды спецназа с водомётами и прочими атрибутами насилия. Они подчинены воинской присяге. Это понятно. Однако вряд ли это остановит народ.
Президент молчит и по этому поводу. Вот и вспомнились слова из фильма «Карнавальная ночь» с некоторым лишь изменением «Есть ли у России президент, нет ли у России президента, народу пока неизвестно». Когда окончательно погаснет свет в домах, благодаря Чубайсу, когда не смогут люди платить за свои квартиры, благодаря жилищно-коммунальной реформе, когда выяснится вдруг, что земля, на которой стоит наш завод, теперь не наша, а американская, и это благодаря Грефу, когда народ в своём большинстве останется нищ и гол, как сокол, то не восстанет ли этот народ, понимая, что терять уже больше нечего, и не спросит ли во весь голос, как это было у здания Госдумы 15 июня, «А зачем нам такой президент, которого мы не видим в своём горе и не слышим в своих бедах?» Ведь жила и великая Русь, и Советская Россия без президентов. Да и сейчас он вроде и есть, а вроде и нет, или играет в молчанку. Так кому он нужен вообще? Я думаю, не народу.
17.01.2001
Хочу в рай, да грехи не пускают
Фельетон
Продолжаем публикации несостоявшихся интервью с якобы известными личностями, будто бы проведенными нашим специальным корреспондентом Е. Инзубовым. Очередная встреча будто бы или якобы состоялась с бывшим президентом России Б. Ельциным.
Е.И.: …Вот не знаю, как к вам обратиться. Помню, что на заре вашего политического взлета на встрече с журналистами вы говорили, что товарищем вас называть было бы неправильно, а господином – вы не привыкли ещё. В тоже время президентом вы уже не являетесь, а обращаться, как к обычному пенсионеру (правда, с привилегиями необычными), несколько неудобно.
Ельцин: (с упором на букву «о») На Руси говорят: «Хоть горшком зови, только в печь не сажай».
Е.И.: Согласен. Тем более, что сажать – это не по нашей части. Но, кстати, о привилегиях. Вспоминается, что вы всплывали на политический Олимп на лозунгах борьбы с привилегиями номенклатурным работникам. Народ поверил тогда, что вы заботились о массах. Так ли это? Ведь, став президентом, вы отдельным личностям раздарили такие привилегии, о которых прежде и мечтать было невозможно.
Ельцин: Это, знашь-понимашь, надо рассматривать диалектически. У каждого момента свой лозунг. Сначала был лозунг борьбы с привилегиями, чтобы привлечь народ к выборам за меня. А после выборов, когда я победил, появилась необходимость в лозунге: бери привилегий, кто сколько возьмет.
Е.И.: Простите, вы предлагали брать суверенитета, кто сколько возьмет.
Ельцин: А имел в виду привилегии. Это надо соображать, знашь-понимашь. Кто понял, взял, что хотел и сколько хотел.
Е.И.: После вашего прихода к власти в стране многие из тех, кто шли за вас на баррикады, вскоре всё поняли и отвернулись от вас…
Ельцин: Зато некоторые их лидеры, наоборот, повернулись ко мне. Вот Руцкой был против меня, а потом вишь, как лихо губернией управлял – всю свою семью на тёплые местечки рассадил, взял привилегий, сколько хотел. А то, как Петька, или как там его по имени, который самозванец в истории, залез в Белый дом и называл себя президентом.
Е.И.: Вы, очевидно, имеете в виду Гришку Отрепьева, то есть Лжедмитрия первого в период правления царя Бориса Годунова?
Ельцин: Во-во, его. И имена правителей совпали. Я ведь тоже Борис.
Е.И.: Да, о вашем интеллекте по всему миру легенды ходят. Как-то мне французы рассказали про вас анекдот. Будто пришли вы к небесному раю, а у ворот архангелы стоят и вопросы задают. Спрашивают вас: «Кто такой?», вы отвечаете: «Ельцин». Спрашивают: «Чем докажете?», вы отвечаете: «А что доказывать? Ельцин есть Ельцин». Архангелы не согласны и говорят: «Вот шёл до вас Бетховен – доказал, шёл Пикассо – доказал, теперь вы докажите».
Ельцин: А это кто такие?
Е.И.: Именно этот вопрос вы задали в анекдоте, и архангелы вас тут же пропустили в рай.
Ельцин: Это хорошо. Значит, поверили и пропустили. Я очень в рай хочу.
Е.И.: А разве у вас сейчас не райская жизнь?
Ельцин: Райская, это правда. В Барвихе хорошо. Но мне бы не хотелось, чтобы потом было хуже.
Е.И.: Неужели вы теперь не атеист? Вы ведь столько лет были коммунистом!
Ельцин: Да какой там, к чёрту, коммунист? Одно название было. Что вспоминать прошлое? Для того я его и рушил, чтоб никогда не говорить о коммунистах.
Е.И.: Так вам было худо при них?
Ельцин: Нет, так я сказать не могу. Жил, конечно, не тужил. Но теперь я, можно сказать, настоящий царь. Кого хочу, того на любую должность ставлю. Кто-то думает, что он выбирал нового президента Путина. Нет! Это я его назначил. Вы, может, думаете, что я сейчас не у дел? Ошибаетесь. Я ещё своё последнее слово не сказал.
Е.И.: Как же так? Вы же прощались с народом и даже слезу пускали.
Ельцин: Ну, уж и пошутить нельзя. Я, знашь-понимашь, всегда был юмористом.
Е.И.: Даже когда вас в реке мочили с мешком на голове?
Ельцин: По секрету могу признаться, что и это была шутка. Нужно было как-то обратить на себя внимание, вот и придумали хохму. Погодите, вы ещё не то от меня услышите. Как я был царём, так им и остался. Сегодня деньги правят миром, а не идеология. Я правильно произнёс это слово?
Е.И.: Сейчас правильно.
Ельцин: Ну, вот. Значит, я ещё в порядке. А денег у меня достаточно, чтобы решать любые вопросы. Так что до следующих встреч в эфире, знашь-понимашь.
Е.И.: Извините, но у меня ещё вопрос. Вас пригласили в качестве гостя на сегодняшнюю встречу в верхах с президентами, так называемых, независимых стран, бывших республик Советского Союза. Прошло десять лет с того момента, когда вы с Шушкевичем, Кравчуком и компанией успешно развалили мировую державу. Все теперь видят, что из этого получилось. Вас не мучает совесть в связи с содеянным вами? Ведь фактически все народы страдают от этого.
Ельцин: Эк, куда хватил. Так я тебе и скажу. Но если честно, то я пью, а тогда никаких мыслей в голове не просматривается, даже ностальгических. Только ты этого не пиши, а то, знашь-понимашь, в рай не пустят. А хочется.
«Московия литературная», 9.02.2001
«Советская Россия», 1. 12. 2001
Продаю президента за бутылку пива
И дело совсем не в том, что я не люблю канал НТВ. Смотреть-то я его смотрю. Правда, только программы новостей. Никуда не денешься – у них денег побольше, корреспондентов хватает на все горячие и холодные точки земли, так что рассказывают о происходящем несколько поподробнее, хоть и всякий раз со своим заметным неприятным душком.
Не смотрю я все остальные программы этого канала и особенно спешу переключиться, когда начинает жевать свои невразумительные мочала сам Киселёв. В прежние времена любого мало-мальски начинающего телекомментатора успевали обучить азбучным истинам – не экать и не мекать перед микрофоном, не тянуть резину ничего не значащими словами, а выдавать зрителю саму суть, дабы телезритель не тратил понапрасну время и собственные деньги, кстати, на мучительные выжидания, пока неумелый комментатор выдавит из себя глубоко спрятанную мысль. В те уходящие всё дальше времена учили именно профессионализму, до которого, увы, далеко многим сотрудникам рекламно произносимого НТВ и самому Киселёву.
Но дело, повторяю, не в этом. На других каналах с культурой получше, да с деньгами похуже. Дайте им средства достаточные, и они развернут такую демократию, что и НТВ крякнет от зависти. Вот распелись голосистые во всё горло о том, что идёт наступление на демократию. Выдвинули даже в качестве главного певуна Горбачёва.
Но у Горбачёва с демократией столько же общего, сколько у миллиардера Гусинского с нищим народом. Кто у нас оплачивал демократию, которую якобы несло НТВ? Богатенький грабитель Гусинский. А что сделал сейчас Гусинский, который понял, что не вернуться ему победителем в Россию? Скоренько продал свою долю не абы кому придётся, и не какому-то там русскому патриоту магнату, болеющему за российскую демократию, а самому что ни на и есть разбогатейшему американскому основателю телекомпании Си Эн Эн Тэду Тёрнеру. Уж он-то со своими американскими наблюдателями позаботится о том, чтобы НТВ в России послужило верой и правдой русскому народу.
Вот на этот счёт у меня как раз большие сомнения. За месяц до сегодняшних событий Альфред Кох (опять-таки не уверен в его причастности к России) летал в Америку убеждать американцев в том, что он-де всегда не любил коммунистов и даже предпочёл мести улицы, чтобы не вступать в партию, а потому уверен теперь, возглавляя могущественную компанию Газпром, что только американский миллиардер Джорж Сорос да крупный специалист Тэд Тёрнер, закупив шестьдесят процентов акций НТВ, спасут русскую демократию.
Был бы сейчас жив герой Ильфа и Петрова Остап Бендер, то, наверное, он незамедлительно спросил бы: «А что, русские деньги не могут спасти русскую демократию?».
И вот так складываются обстоятельства со всех сторон, что ответ на этот вопрос напрашивается отрицательный. Посмотрите, что ни решение у государства, то обязательно либо иностранные займы, либо иностранные специалисты. Горбачёв пришёл к власти, и в страну валом повалили американские советники и специалисты разных мастей. Ельцин спихнул своего предшественника, и долги страны стали расти как на дрожжах. И тот и другой говорили о демократии в России, топя свой народ в иностранном влиянии. Где сегодня нет в России иностранцев? Может, только в клозете у президента, а так повсюду они есть. И вот уж добрались до святая святых. На ломанном русском языке начинает говорить генеральный директор одного из центральных каналов российского телевидения. Его избрали видите ли на собрании акционеров! То есть, при чём тут государство? Частники избрали частника. А он может быть хоть чёртом. Вот и избрали какого-то Бориса Йордана, неважненько изучавшего русский язык в американской школе.
А никому не пришло в голову избрать президентом академии русской словесности вождя племени Тумба-Юмба из штата Оклахома? Тоже было бы не хило, как говорит наша молодёжь.
Почему никто не предлагает купить компанию русским Иванам да Марьям? Неужели они хуже справятся с нашей демократией? Да нет же у них денег – вот беда.
Сейчас у нас президент Владимир. Признаюсь, не голосовал за него. Как не голосовал за Горбачёва и Ельцина. Не голосовал и убедился в том, что был прав. Но не радует моя правота. Лучше бы я ошибся, и они стали бы хорошими правителями.
На Руси было несколько знаменитых Владимиров. В самом начале первого тысячелетия славен был князь новгородский и киевский Владимир, которого в былинах воспевали не иначе, как Красное Солнышко за расширение Руси и борьбу с печенегами. Не менее славным был Владимир Мономах, князь смоленский, черниговский, переяславский, великий князь киевский. Велик был в устремлении укреплять единство Руси. Знаменит был и Владимир Андреевич Храбрый, князь серпуховско-боровский, оборонявший Москву от татарский войск.
Что же сегодняшний Владимир позволяет обуздать российскую мысль в лице российского телевизионного канала американскими изуверами? Неужели их деньги ничем не пахнут? А принюхайтесь. Очень даже они пахнут иностранщиной, которая хочет слопать, заглотить всю Россию без остатка.
Да не при чём тут демократия вовсе. Один олигарх Кох выступил против другого олигарха Гусинского. Не поделили деньги между собой вот и схлестнулись. Гусинский выкрутился, продав свою долю в Америку. Теперь Тёрнер плюнет в Коха. Тем дело и кончится.
А мы тут распетушились: «Опять наступление на демократию»! Бригады НТВ ночами не спят, себя восхваляя, как единственного поборника демократии. А где она, эта демократия? Президенты наши давно её продали и пропили.
Поэтому я вот что предлагаю для решения вопроса в корне. Давайте продадим наших президентов Америке. Я имею в виду всех и всяких президентов. Их у нас сегодня больше, чем зерна в закромах. Дорого, я думаю, за них не заплатят, поэтому предложить можно со скидкой, как принято в капиталистическом мире, куда мы решили воткнуться своим государством. В порядке скидки предлагаю главных президентов, начиная с самого первого и второго, продать по дешёвке за бутылку пива. Если и её не дадут за каждого, то, чёрт с ними, готов сам поставить бутылку тому, кто заберёт их у нас бесплатно. Вот тогда мы и разберёмся со своей демократией, которая происходит, кстати говоря, от слова демос, то есть народ. Пусть этот российский народ и решает свою судьбу сам, не позволяя вмешиваться в неё инородцам хоть даже с большими капиталами.
Ну, кто покупает президентов? Ставлю бутылку российского пива.
«Московский литератор», № 7, апрель 2001
Поистине неисповедимы пути бюрократа
Памфлет
Можно я пошучу немного с читателем? Можете ли вы, дорогие мои, представить себе длинную очередь у входа в магазин сантехники, например, за массажными ванными типа «Дракузи» или что-то в этом роде? Смешно, не правда ли? Такие ванные только президенты страны и компаний да короли эстрады покупают, а они в очередях не выстраиваются. Им по звонку на дом доставляют, да из-за рубежа, да за огромадные деньги.
Но я не о том. У нас ведь очередей теперь вовсе не стало по двум причинам. Первая та, что цены на многие товары так особачились, так кусаются, что не всякий подступиться к ним может. Это давно было, когда мамы и бабушки нынешней молодёжи стаивали в очередях и, добравшись к прилавку, говорили: – «Мне, девушка, три кило яблок, два груш (только посочнее, пожалуйста), кило мандарин и два абрикосов». – «Да не унесёте столько, бабушка», – сочувственно говорила продавец. – «Ничего, своя ноша не тянет, – отвечала покупательница. – Я внука хочу попотчевать. В гости издалёка приехал».
Теперь покупатель скромнее. Подойдя без очереди к прилавку, просит пару яблочек, один апельсинчик, два огурчика, одну морковочку. И что интересно – всё это можно теперь купить не в одном овощном магазине, что специально когда-то открыли в этом районе, а буквально на любом углу. И не хочешь, а спотыкаешься о выложенный для тебя товар, начиная от самого метро до рабочего места и обратно. Какие уж тут очереди. Нынче продавцы сами становятся в строй перед покупателем, а он еле отбивается от них.
Но кое-где анахронизм ушедших в прошлое времён, то есть очереди, всё ещё можно встретить. Нет, я не имею в виду случайные длинные очередушки горестно судачащих между собой старушек и старичков у автолавок, где появился более дешёвый кефир или почти недорогая колбаска. Эти очереди быстро проходят, как только заканчивается упомянутый товар.
Настоящие очереди потрясают своим постоянством там, где товаром являются услуги для бедной части населения, а именно бесплатные поликлиники, собесы, паспортные столы и, конечно, ЖЭКи, ДЭЗы, РЭУ, одним словом там, где царствует бюрократия.
На этих заведениях и хочется остановить телескоп нашего наблюдателя и именно сегодня, когда правительство под руководством всевидящего, человеколюбивого президента приняло решение о реформе жилищно-коммунального хозяйства. По всей вероятности президент заметил длинные очереди, связанные с квартирными вопросами, и решил справиться с ними, как с очередями за товарами в магазинах.
Ведь посмотрите, как смешно действовали руководители в советское время, борясь с очередями. Они призывали увеличивать производство товаров и кричали повсюду «Побольше товаров хороших и разных», но при этом зачем-то снижали на них цены. Естественно товары раскупались. Люди становились в очереди и чем ниже были цены, тем больше покупали. Просто безобразие.
Другое дело сегодня. Вы встречаете очередь за Российским сыром? Нет? Что так? Его слишком много производят или меньше едят? Как вы думаете? Мне кажется последнее вернее, поскольку, если сегодняшний простой пенсионер или рядовой бюджетник станет есть каждый день сыр или, не дай бог, сырокопчёную колбасу, то на свою месячную субсидию вряд ли протянет больше недели. Вот и нет очередей за продуктами.
Почему, думает президент, не поступить так же с квартирами? А то ишь, попривыкали по советским меркам в квартирах почти бесплатно жить. Некоторые до того обнаглели, что, ссылаясь на низкие зарплаты и пенсии, вообще перестали платить за жильё. Вот поднимется оплата за услуги и метраж до ста процентов, сразу отпадёт желание жить в квартирах. И проблем, как с очередями за колбасой, не будет. Мудро, не правда ли? Понятно, что в парках на скамейках число ночующих бомжей увеличится, так ведь поставить больше скамеек в садиках для них легче, чем построить больше квартир.
Нет, конечно, президент подумал о бедном человеке, и по его заявлению обязательно будет производиться соответствующая целевая компенсация на оплату квартиры и обязательно, как подчёркивает президент, на личный счёт бедняка. Честно говоря, меня смутило настоятельное требование президента относительно личных счетов. Я не уверен, что они есть у бедняков. Но тут я, может, ошибаюсь. Президенту сверху видней.
И ещё закавыка относительно заявлений. Куда их нести? В наш славный бюрократический аппарат? Хотите, расскажу об этом пару историй?
Приходит человек в обычный нормальный собес и, выстояв в очереди первую половину дня, входит-таки в нужный кабинет и говорит, что через пару месяцев ему стукнет шестьдесят лет, и он всенепременно должен влиться в отряд пенсионеров. Молодая девушка с мушкой на щеке сочувственно смотрит на посетителя, но тут же скрывает свои чувства и весело сообщает, что посетитель пришёл слишком рано, нужно явиться за две недели до юбилейной даты, принести трудовую книжку и выписку о зарплате либо за два последних года, либо за любые пять лет, как понравится будущему пенсионеру, а ровно через две недели после этого всё будет оформлено, и волноваться не о чем.
Посетитель счастлив тем, что всё так просто. В нужный день, выстояв вторую половину дня в очереди (сидеть в собесах принято, но не всей же очереди) наш посетитель опять вошёл к девушке с мушкой на щеке и вручил упомянутые документы. Однако красавица теперь была не столь весёлой, сколь строгой. – «Вы забыли принести военный билет». – «Но вы не говорили». – «Мало ли что? Вы читать умеете? У нас в прихожей всё написано, что надо приносить».
Просмотрев внимательно видавшие виды трудовую книжку, девушка с мушкой на щеке вернулась к первым страницам и стала разбираться с посетителем: «Вы устроились на работу на завод, а при увольнении стоит печать НПО. Почему?» – «Я не виноват, – растеряно пробормотал посетитель. – Произошло укрупнение. Нас влили в научно-производственное объединение». – «Принесёте справку об изменении названия». – «Девушка, – взмолился посетитель, – но это в Сибири. Как же я туда? Я там уж двадцать лет не работаю». – «Ну и что? Нужна справка, а иначе у вас пять лет стажа пропадут».
Девушка с мушкой на щеке перелистнула страницу и увидела, что владелец трудовой книжки работал три года на строительстве завода за рубежом. – «Принесёте справочку о работе за границей». – «Но ведь тут записано, когда меня командировали и когда вернулся». – «А вдруг вы не выехали за рубеж, а где-то пропадали. Несите справку». – «А вот ту я…» – «Давайте справку». – «А там…» – «Справку… И переделайте писульки о зарплате. Пусть ваша бухгалтер, что составляла эту чушь, позвонит мне, и я расскажу, что надо вписывать, а что нет».
Короче, два месяца спустя, собрав все документы, переделав трижды справку о заработной плате, получив в военкомате военный билет, будучи уже два месяца пенсионером, но без пенсионной книжки естественно, посетитель явился в собес, где всего через три недели после этого получил-таки пенсионное удостоверение и пенсию, но не четыре тысячи в месяц, как он ожидал на основании закона о пенсиях, обещающего при большом стаже как минимум семьдесят процентов от зарплаты, зафиксированной справкой бухгалтерии, а как все, полторы тысячи рублей, да и те, благодаря особой «лужковской» надбавке.
И это ещё был не конец истории. Дальше захотелось новому пенсионеру получить льготы как ветерану труда. Но, к несчастью, оказалось, что звания ветерана у него не было, хотя стаж работы в связи с вредными условиями, связанными с заполярным регионом, набрался аж пятьдесят лет. Попросили в собесе принести все имеющиеся награды. Принёс он грамоты, вручавшиеся разными органами, начиная от ЦК комсомола и посольства зарубежного до грамот обкомов, горкомов и других общественных организаций. Но не оказалось среди них ни одной за подписью хотя бы зам министра или мэра города Москвы, словно только им можно верить в то, что человек честно трудился два срока, позволяющих пенсию. Нет медали и пятьдесят лет работы под хвост – ты вовсе не ветеран.
Поистине неисповедимы пути бюрократии. И где споткнёшься о них, не знаешь. Как-то приехал один счастливчик из длительной зарубежной командировки домой, отдохнул малость, и так случилось, что опять предстоял ему выезд на работу за рубеж. Глянул он в свой зарубежный паспорт, а срок его действия как раз только-только истёк. Ну, не беда, думает, человек, тут в паспорте строка есть «продлён документ с такого-то по такой-то срок». Заполнить её не составит труда. И пошёл он по незнанию в паспортный стол. Там его поправили и отфутболили скоренько в ОВИР. Это счастливчика не смутило. Прибыл в указанное здание, нашёл там очередь и, улучив момент, когда из двери выглянул подтянутый по всем правилам прапорщик, перекрикивая шум посетителей, поинтересовался у служивого, где можно оформить продление паспорта. Служивый был занят осмотром очереди, коротко по-военному бросил, что паспорта не продлевают, а выдают новые, и захлопнул дверь.
Счастливчик, впрочем, это имя к нему можно теперь применять только в кавычках, заметил настенную информацию, из которой узнал, что для получения нового загранпаспорта необходимо принести три фотокарточки и общегражданский паспорт нового образца. Сердобольная женщина, соратница по несчастью, заметила переживания счастливчика в кавычках и подтвердила, что без нового паспорта и разговаривать не станут, а стало быть, надо идти в ЖЭК к паспортистке.
Несчастный счастливчик, чтобы сэкономить время зашёл тут же в компанию, занимающуюся подготовкой документов для получения паспортов, и всего за триста рублей сфотографировался сразу на два паспорта. Получив снимки со своим взъерошенным и мокрым от волнения изображением, поспешил в РЭУ, где, прежде чем занимать очередь в одно из двух окошечек, опять познакомился с настенной литературой, которая уведомляла о необходимости в первую очередь оплатить бланк нового паспорта и его оформление, а после уж соваться в окошко с вопросами. Так счастливчик и сделал.
Рядом находился сбербанк. Бланки для оплаты имелись в достаточном количестве. Образцы для их заполнения находились на столе в центре зала, но там не оказалось ручки. Как тут же пояснили сотрудники, ручки крадут. Так что пишущий инструмент находился накрепко привязанным у самого окошка. Но там не было образца. Несчастливчик (давайте называть его теперь так) решил по наивности, что посмотрит образец на столе, а заполнять бланк будет у самого окошка. Святая простота! Разве мог он, не семи пядей во лбу, не артист цирка, не великий математик запомнить несколько рядов цифр по пятнадцать-двадцать в каждом, чтобы скоренько и правильно перенести их в бланк? А на беготню от стола к прилавку и обратно ушло бы немало времени, которое сейчас работало не в пользу клиента.
Сидевшая за окном красавица с косичками в виде рожек помочь не смогла. Посетитель не был похож ни на Ален Делона, ни на Дон Жуана, так что пришлось ему плюнув в сердцах не известно на что, бежать бегом в другой сбербанк, что был совсем рядом (к счастью их теперь больше, чем кур в курятнике в былые времена). В этом сбербанке всё было на месте, и бланки в трёх и двух экземплярах соответственно были вскоре заполнены. Несчастливчик заплатил требовавшиеся пятьдесят шесть рублей и поинтересовался, получая квитанции, почему нельзя отпечатать в типографии бланки с заранее внесенными цифрами, дабы не беспокоить хотя бы стареньких бабушек и дедушек, которые не только плохо видят, но и с трудом стоят. Приятная во всех отношениях женщина сказала вежливо, что все об этом спрашивают их, хотя вопрос следует адресовать в ЖЭК.
Счастливый, оттого что закончил дела, несчастливчик, не имел времени философствовать, а зажимая в руке квитанции, побежал в своё РЭУ, которое успело закрыться по причине окончания рабочего дня.
Ладно. На следующее утро несчастливчик, не торопясь, отстоял очередь и протянул девушке с мушкой в виде родинки на кончике носа свой старый паспорт, фотокарточки и квитанции. Девушка ласково улыбнулась и дала в ответ карточку для заполнения. Она отняла всего две минуты, и несчастливчик радостно посмотрел на своего благодетеля, которая неожиданно заставила спрятать набежавшую на его губы улыбку, заявив: «Мы не можем вам выдать паспорт, пока вы не пропишитесь». – «Но я не выписывался, – возмутился несчастливчик. – Перед отъездом в командировку мне выдали бронь на мою квартиру, и она у вас есть». – «Мы вас сами выписали, – ответила девушка с мушкой на кончике носа, – так как вы сдали свой военный билет в военкомат, и мы действовали по их информации, но мы не отказываем вам в прописке. Просто принесите заявление на имя начальника паспортного стола, справку с места работы о вашей командировке, копию документа о бронировании квартиры, оплатите стоимость бланка паспорта и регистрацию».
Несчастливчик понял, что сегодня с заданиями не справится, но уходя, спросил всё же у девушки, кто может организовать бланки квитанций так, чтобы в них оставалось место лишь для подписи клиента и даты. Ответ был получен незамедлительно: «Спрашивайте в сбербанке. Они получают деньги. Это их работа».
На следующее утро прибыл в РЭУ как на работу, стал в очередь, полагая, что всё в этот раз уж всё в порядке. На красивой белой бумаге чётко просматривался текст заявления с просьбой зарегистрировать по прежнему месту жительства, к нему скрепочкой подколоты квитанции за оба паспорта, и остальные документы. Когда второй раз оплачивал паспорт в сбербанке, переписывая всё те же цифирки, опять спросил о квитанциях, и приятная во всех отношениях женщина призналась, что есть инструкция, в которой записано, что все цифирки обязан заполнять клиент собственноручно. Спорить с инструкцией несчастливчик не мог – не было времени.
Девушка с мушкой на кончике носа бегло глянула на заявление и удивлённо подняла глаза, спрашивая: «А где же подписи вашей жены и дочери? Без них мы заявление не примем». – «Но вы же не говорили мне об этом вчера». – «Я хотела сказать, но вы не слушали меня, так как возмущались тем, что вас выписали из квартиры».
Несчастливчик мог возмущаться бесконечно долго, однако не мог победить. Без нужных подписей дело не двинулось бы с места. И он отправился в который раз, не солоно хлебавши, домой.
Наступило новое утро. Оно обещало быть добрым. Все подписи были собраны. Квитанции дрожали от жажды попасть скорее в соответствующие папки. Несчастливчик прибыл почти к открытию дверей РЭУ, то есть немного раньше и у окошка оказался почти первым, ну, по правде говоря, третьим, поскольку всегда есть старушки, которые приходят ещё раньше или уже стояли вчера.
Девушка с мушкой в виде родинки на носу весело встретила старого знакомого, собирающегося опять ехать на работу за границу. Ей хотелось порадовать несчастного ходока, и она объявила ему, что специально по его вопросу звонила самому начальнику паспортного стола и выяснила, что в его случае не надо так много документов, а достаточно заявления жены с просьбой прописать к ней вернувшегося из командировки мужа. Но на её заявлении тоже должно быть согласие дочери, поскольку она уже взрослая. «Как же так? – удивился в который раз несчастливчик. – Ведь это моя собственная квартира». – «Нет, вы там не прописаны. Пусть ходатайствует теперь ваша жена».
Даже читатель, я думаю, догадался, что нашему несчастливчику пришлось снова идти домой переписывать заявление теперь от жены, брать в соседнем кабинете копию лицевого счёта и ставить в третьем кабинете печати. Разумеется, это было только началом длинного пути к получению заграничного паспорта.
Но вы думаете, все так делают? Отнюдь нет. Оказывается, есть фирмы, которые за приличную плату оформят вам заграничный паспорт в самый кратчайший срок, и не надо будет вам стоять в очередях и объясняться с девушками, у которых есть или нет мушки на носу в виде родинки.
Но, дорогие мои, если за квартиру поднимут цены до ста процентов, а у вас не будет денег на её оплату, то представьте себе, сколько времени, сил и здоровья потребуется от вас, чтобы заявление о том, что вы бедны, прошло успешно все инстанции с тем, чтобы вам открыли в банке специальный счёт, куда правительство будет, может быть, перечислять недостающие вам суммы? Каждому ли будет по плечу победить нашу замечательную бюрократию?
Я уже слышу, нутром чую, как закопошились создатели новых фирм по обеспечению за определённую немалую плату возможности оформить документы бедного человека. И думаю, что за деньги бедными скорее предстанут многие богатые, а настоящий бедный человек, так бедным и останется, да и в квартире своей не усидит, пожалуй. Вот ведь что страшно.
«Советская Россия», 2.06.2001 «Закавыка»
