скачать книгу бесплатно
Фактотум
Чарльз Буковски
Чарльз Буковски – культовый американский писатель ХХ века, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.
Кто такой фактотум? Человек, который делает всё. Впрочем, Генри Чинаски выбирать не приходится. Вечный скиталец, вечный странник, альтер эго автора, он обречен на мучительный поиск самого себя.
В 1987 году роман был экранизирован Барбетом Шредером под названием «Пьянь». Сценарий к нему написал сам Буковски, а главные роли исполнили Микки Рурк и Фэй Данауэй.
В 2005-м на экраны вышел фильм «Фактотум» норвежского режиссера Бэнта Хамера.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
Чарльз Буковски
Фактотум
Джону и Барбаре Мартин
Писатель отнюдь не стремится увидеть, как лев кушает травку. Он понимает, что и волка, и агнца создал один и тот же Господь, а потом улыбнулся «и увидел, что это хорошо».
Андре Жид
Charles Bukowski
FACTOTUM
Copyright © 1975 by Charles Bukowski.
Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc.
Глава 1
Я приехал в Новый Орлеан в пять утра. Шел дождь. Я решил посидеть на автобусной станции, но люди меня угнетали, так что я взял чемодан, вышел наружу, под дождь, и побрел вдоль по улице. Я не знал, где здесь можно снять комнату подешевле.
Картонный чемодан распадался на части. Когда-то он был черным, но покрытие давно облезло, и остался один беззащитный желтый картон. Я пытался решить проблему, натерев желтые залысины черной ваксой. Но крем потек под дождем, и я испачкал обе штанины, пока шел по улицам, перекладывая чемодан из руки в руку.
И все-таки это был новый город.
Может быть, в этом городе мне повезет.
Дождь прошел, показалось солнце. Я забрел в черный район.
– Эй, белый! Ушлепок!
Я поставил чемодан на мокрый асфальт. На крыльце у подъезда сидела, болтая ногами, высокая азиатка. Вполне симпатичная, очень даже.
– Привет, белый ушлепок!
Я ничего не сказал. Просто стоял и смотрел на нее.
– Не хочешь заняться чем-нибудь нехорошим, а, беленький?
Она издевалась, смеялась надо мной. Сидела на ступеньках, болтала ногами. У нее были очень красивые ноги. И туфли на высоченных каблуках. Она болтала ногами и смеялась. Я поднял свой чемодан и пошел к ней. И тут я заметил, как занавеска в одном из окон слегка шелохнулась. Я успел разглядеть лицо. Чернокожий мужчина, похожий на Джерси Джо Уолкотта. Я развернулся и пошел дальше своей дорогой. Ее смех мчался за мной по пятам.
Глава 2
Комната располагалась на втором этаже. В доме напротив был бар. Он назывался «Кафе «Сходня». Двери бара были распахнуты настежь, и из окна моей комнаты мне было видно, что происходит внутри. Люди там собрались самые разные: в основном полные отморозки, но было и несколько интересных лиц. По вечерам я сидел дома, пил вино и рассматривал людей в баре, а деньги неумолимо кончались. Днем я обычно подолгу гулял по городу. Часами сидел на скамейках, глядя на голубей.
Ел я один раз в день: для экономии, чтобы денег хватило на подольше. Я нашел одну грязную забегаловку, владелец которой был полным чмом, но там подавали роскошные завтраки – блинчики, овсянку, сосиски – почти задаром.
Глава 3
В тот день я вышел на улицу, как обычно, и пошел шляться по городу. Мне было на удивление хорошо и спокойно. Солнце было как раз таким, каким нужно. Мягким и ласковым. В воздухе разливался безмятежный покой. Я добрался до центра квартала, и там был магазин. Перед входом на улице стоял какой-то мужик. Я прошел мимо.
– Эй, ПРИЯТЕЛЬ!
Я остановился и обернулся к нему.
– Работа нужна?
Я подошел к мужику. Дверь в магазинчик была открыта. Я заглянул туда. Большая темная комната. Длинный стол, за которым стояли люди. Мужчины и женщины. Все – с молотками, которыми они колотили по каким-то штуковинам на столе. В темноте было не очень видно, что это такое. Мне показалось, что это моллюски. От них пахло моллюсками. Я развернулся и пошел дальше.
Я хорошо помню, как папа по вечерам приходил домой и говорил о работе. Каждый день. Разговор о работе начинался уже с порога, продолжался за ужином и завершался в родительской спальне, когда папа кричал: «Гасим свет!» – ровно в восемь вечера, потому что ему надо было как следует высыпаться и набираться сил, чтобы назавтра идти на работу. Сплошная работа. Ничего, кроме работы.
За углом меня остановил другой мужик.
– Слушай, дружище… – начал он.
– Да?
– Слушай, я ветеран Первой мировой. Я положил жизнь за эту страну, а теперь я вообще никому не нужен. Никто меня не берет на работу, никто. Меня тут не ценят. Хотя я столько сделал для этой страны. Я не ел уже несколько дней. Помоги мне, чем сможешь…
– Я сам ищу работу.
– Ты ищешь работу?
– Ага.
Я пошел дальше. Перешел через улицу.
– Врешь! – крикнул он. – Ты не ищешь работу! У тебя есть работа!
Спустя пару дней я приступил к поискам.
Глава 4
У него был слуховой аппарат. Провод от аппарата тянулся вдоль шеи и скрывался в кармане рубашки, где лежала батарейка. В офисе было темно и уютно. Мужик был одет в старый потертый коричневый костюм, мятую белую рубашку и потрепанный по краям галстук. Мужика звали Хедерклиф.
Я прочел объявление в местной газете. Контора была рядом с домом.
Требуется энергичный, честолюбивый молодой человек, который задумывается о будущем. Опыт работы – не обязательно. Перспектива карьерного роста. Начинаем с отдела доставки и дальше – вверх по служебной лестнице.
Я ждал в приемной вместе с другими молодыми людьми. Их было пять или шесть. Все исправно пытались казаться честолюбивыми и энергичными. Мы заполнили заявления о приеме на работу и теперь ждали, когда нас вызовут. Меня вызвали самым последним.
– Мистер Чинаски, почему вы ушли с сортировочной станции?
– Там у меня не было никаких перспектив.
– У железнодорожников хорошие профсоюзы, медицинское страхование, пенсия.
– В моем возрасте до пенсии еще далеко. О ней как-то не думаешь.
– Почему вы приехали в Новый Орлеан?
– У меня слишком много друзей в Лос-Анджелесе. Они мне мешали сосредоточиться на карьере. Я подумал, что надо уехать в совсем незнакомый город, где можно будет нормально работать, чтобы меня ничто не отвлекало.
– А кто даст нам гарантии, что вы не уйдете от нас, проработав всего ничего?
– Да, если что, я могу и уйти.
– Поясните, пожалуйста.
– У вас в объявлении сказано, что вы ищете честолюбивых людей, которые задумываются о будущем. Вы обещаете перспективу карьерного роста. Если такой перспективы не будет, я скорее всего уйду.
– Почему вы не побрились? Вы что, проиграли спор?
– Еще нет.
– Еще нет?
– Нет. Я поспорил с квартирным хозяином, что сумею устроиться на работу за один день. Даже с такой бородой.
– Хорошо. Мы подумаем и сообщим вам о своем решении.
– У меня нет телефона.
– Ничего страшного, мистер Чинаски.
Я вернулся к себе и принял душ. В общей ванной в конце грязного коридора. Потом оделся, вышел на улицу и взял бутылку вина. Поднялся к себе и сел у окна. Я пил вино и смотрел на людей в баре через дорогу, на прохожих на улице. Я пил медленно, не торопясь, и снова думал о том, что надо бы обзавестись пистолетом – причем быстро. Решил и сделал, без всяких раздумий и разговоров. Это вопрос смелости. А то я уже стал сомневаться, хватит мне смелости или нет. Прикончив бутылку, я лег и заснул. В четыре утра меня разбудил стук в дверь. Мне принесли телеграмму. Там было написано:
МИСТЕР Г. ЧИНАСКИ. ВЫХОДИТЕ НА РАБОТУ ЗАВТРА В 8 УТРА. ХЕДЕРКЛИФ.
Глава 5
Это был распределительный отдел издательства, выпускающего журналы. Мы работали за большим упаковочным столом – сверяли комплектацию заказов так, чтобы количество экземпляров совпадало с количеством, указанным в счете. После этого мы подписывали квитанцию и либо паковали заказ для отправки за город, либо раскладывали журналы по ящикам, предназначенным для местной доставки. Работа была легкая и скучная, но мои сослуживцы пребывали в состоянии непрестанного возбуждения. Переживали за свою работу. Сотрудников было немало: и ребят, и девчонок. Главного вроде бы не было. Никаких бригадиров и старших. Спустя пару часов после начала смены две девчонки крупно повздорили. Что-то насчет журналов. Мы паковали комиксы, и что-то где-то пошло не так. Спор никак не утихал. Девчонки совсем разъярились и принялись орать друг на друга.
– Послушайте, – сказал я, – эти книжонки даже не стоят того, чтобы их кто-то читал, не говоря уж о том, чтобы из-за них ссориться.
– Ага, – огрызнулась одна из девчонок, – ты тут у нас самый умный. Мы знаем, что ты себе думаешь. Что эта работа тебе не подходит. Она для тебя недостаточно хороша.
– Недостаточно хороша?
– Ну да. Твое отношение. Думаешь, мы ничего не видим?
Вот тогда я впервые узнал, что этого мало – просто делать свою работу. Надо еще проявлять к ней интерес. И даже страстно ее любить.
Я проработал в том месте еще дня три-четыре, а в пятницу вечером нам дали зарплату. Желтый конверт с зелеными купюрами и мелочью вплоть до последнего цента. Настоящие деньги, никаких чеков.
В тот день водитель грузовика, развозившего заказы, освободился пораньше. Он зашел к нам в отдел, сел на стопку журналов, закурил сигарету.
– Слышь, Гарри, – сказал он одному из клерков. – А мне сегодня подняли зарплату. На два доллара в неделю.
Вечером после работы я взял бутылку вина, поднялся к себе, выпил, потом спустился на улицу, к автомату, и позвонил в свою контору. Телефон звонил долго. Наконец мистер Хедерклиф взял трубку. Он был еще на работе.
– Мистер Хедерклиф?
– Да?
– Это Чинаски.
– Да, мистер Чинаски?
– Я хочу, чтобы мне подняли зарплату. На два доллара в неделю.
– Что?
– Да, на два доллара в неделю. Водителю вы зарплату подняли.
– Он работает в нашей компании уже два года.
– Мне нужны деньги.
– Мы вам платим семнадцать долларов в неделю, а вы просите девятнадцать?
– Да, все правильно. Так вы повышаете мне зарплату?
– У нас нет возможности.
– Значит, я увольняюсь.
Я повесил трубку.
Глава 6
В понедельник я мучился с бодуна. Я сбрил бороду и отправился по адресу, указанному в объявлении. Редактор – человек с запавшими глазами в обрамлении черных кругов – сидел за столом без пиджака, в одной рубашке. Он выглядел так, словно неделю не спал. В помещении было темно и прохладно. Это был наборный цех одной из двух местных городских газет – той, которая поменьше. Наборщики сидели за столами под включенными лампами и верстали страницы.
– Двенадцать долларов в неделю, – сказал он.
– Хорошо, – сказал я. – Согласен.
