скачать книгу бесплатно
Прошлым летом я предпринял значительный шаг в самопознании. На протяжении двадцати дней я жил в отдаленной хижине в Скалистых горах Колорадо и исцелял себя, сочетая терапию, тишину и одиночество. Ранним утром я встречался с психологом, который помогал мне пробудить забытые воспоминания и чувства из детства. Остаток каждого дня я проводил в одиночестве в хижине без телевизора, радио и книг.
С течением времени я осознал, что был не способен чувствовать что-либо с восьми лет. Травмирующий опыт того времени блокировал мою память на последующие девять лет и мои чувства на последующие пятьдесят лет.
Когда мне было восемь лет, во мне, как защита от боли, родился притворщик, или ложное «я». Этот притворщик шептал внутри меня: «Бреннан, не будь больше никогда самим собой, потому что никто не любит тебя таким, какой ты есть. Придумай себе новое „я“, которым все будут восхищаться, а о старом никто и не узнает». Так я стал хорошим мальчиком – вежливым, с хорошими манерами, скромным и почтительным. Я усердно учился, стал отличником, выиграл стипендию. И каждое мгновение меня преследовал ужас быть покинутым и чувство, что я никому не нужен.
Безупречное исполнение своей роли принесло мне признание и одобрение, которых я так отчаянно искал. Я стал бесчувственным, чтобы избежать стыда и страха. Как заметил мой психотерапевт: «Все эти годы твои чувства были заперты за стальной дверью, которая скрывала их от тебя». А в то время притворщик, которого я представлял на рассмотрение публики, жил беззаботной и беспечной жизнью.
Этот огромный разрыв между моими чувствами и моим разумом продолжался и во время моего служения. На протяжении восемнадцати лет я провозглашал Благую весть о великой и безоговорочной любви Бога, полностью осознаваемой моим умом, но абсолютно не ощущаемой сердцем. Я никогда не чувствовал себя любимым. Сцена из фильма «Открытки с края света» («Postcards from the Edge») – хороший пример этому. Режиссер Джин Хекман говорит голливудской кинозвезде Мерил Стрип о том, какая у нее была чудесная жизнь, и о том, что любая женщина позавидовала бы всему, чего она достигла.
– Да, знаю, – отвечает Стрип, – но если говорить откровенно, я никогда не ощущала ни великолепия моей жизни, ни моих достижений. Я вообще не чувствую, что живу.
На десятый день уединения в горах мои слезы перешли в рыдания. Как любит говорить Мэри Майкл О’Шонесси (Mary Michael O’Shaughnessy): «Нередко провал ведет к прорыву». (Мои черствость и неуязвимость происходят из-за моего отказа скорбеть об отсутствии ласки и заботы.) Блаженны плачущие и скорбящие.
После того как я испил горькую чашу, произошла чудесная вещь: вдалеке я услышал танцевальную музыку. Я почувствовал себя блудным сыном, бредущим домой. Я стал не зрителем, а участником. Притворщик во мне отступил, и я, как вернувшееся дитя Господа, соприкоснулся со своим истинным «я». Моя жажда похвалы и утверждения отступила.
Раньше бывало так: если я плохо исполнял свою роль в обществе, то начинал чувствовать себя в опасности. Мое желание быть во всем безупречным превышало мое стремление к Богу. Придерживаясь политики «все или ничего», я интерпретировал слабость как посредственность и несообразность – как потерю духа. Я прогонял сострадание и осознание себя таким, какой я есть, как неуместные для себя чувства. Осознание личного провала и несоответствие внешним стандартам привели меня к потере самоуважения и начальной стадии депрессии.
Невольно я стал относиться и к Богу так, как относился к себе. Я чувствовал себя в безопасности только тогда, когда видел себя благородным, щедрым и любящим. Без изъянов, страха или слез. Одним словом – великолепным!
Но в то лучезарное утро в хижине, спрятанной глубоко в Скалистых горах Колорадо, я вышел из укрытия. Иисус дал мне понять, что Он любит меня таким, какой я есть. И теперь, прощенный и свободный, я побежал домой, потому что знал, что там меня ожидает Некто. Со слезами на глазах я устремил взор в себя и, наконец, прочувствовал все то, о чем сам же писал и говорил, – безграничную и неослабевающую любовь Господа. Тем утром я понял, что слова ничего не стоят в сравнении с Реальностью. Из учителя любви Божьей я превратился в усладу Отца своего. Я распрощался со своим чувством страха и сказал шалом чувству безопасности.
Что значит чувствовать себя в безопасности? В тот самый день я записал в своем дневнике:
Чувствовать себя в безопасности – значит прекратить жить умом и начать жить сердцем. Это значит чувствовать себя любимым и принятым… больше не прятаться и не пытаться отвлечь себя книгами, телепередачами, фильмами, мороженым или пустыми разговорами… жить настоящим, не убегая в прошлое и не забегая в будущее, быть бдительным и внимательным к настоящему… чувствовать себя спокойным, а не нервным или пугливым… не удивлять или поражать чем-то других, пытаясь привлечь к себе внимание… Раскрепощенность – это новый способ сосуществования с собой, новый способ существования в мире… спокойный, не испуганный, беспечный к тому, что произойдет… любимый и ценимый…
Но мысли такого рода могут привести к появлению нового притворщика с еще более привлекательной личиной. Мне припоминаются отрезвляющие слова Терезы Авильской (Teresa of Avila): «Такие мысли появляются только в голове слабых духом братьев и сестер, пытающихся усилить свою слабеющую веру. Даже употребляя такие слова, как „милость Божья“, они подсознательно пытаются возвыситься в глазах окружающих, потому что эта фраза, в сущности, превратилась в христианское клише».
Томас Мертон, самый популярный духовный наставник нашего времени, сказал как-то знакомому монаху: «Если однажды я пойму, кто я такой, то я – покойник. И если ты осознаешь, что управляешь свиным амбаром, то и ты – покойник». Что предлагает Мертон? «Перестаньте считать грехи свои и обратитесь к Богу, Который их не считает, а видит в вас Свое дитя, искупленное Христом»[11 - James Finley, Merton’s Palace of Nowhere (Notre Dame, IN: Ave Maria Press, 1978), page 53.].
Шесть столетий назад Юлиана Норвичская поняла эту истину и написала ошеломляюще просто: «Некоторые из нас верят, что Бог – всемогущий и всезнающий и Он может творить все, что захочет; но то, что Он – вселюбящий и сделает все ради нас, этого мы не понимаем. Я думаю, что это неведение – самое большое препятствие для возлюбленных Богом»[12 - Julian of Norwich, chapter 73.].
И это не все. Призадумайтесь над следующими словами апостола Павла: «Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить. Все же обнаруживаемое делается явным от света, ибо все, делающееся явным, свет есть» (Еф. 5:12,13; курсив мой. – Б. М.).
Господь только прощает наши преступные деяния и забывает о них. Все гармонично в мире для тех, кто любит Бога, «…даже, – добавляет блаженный Августин, – наши грехи».
В одноактной пьесе Торнтона Уайлдера «Ангел, возмутивший воды» («The Angel That Troubled the Waters»), написанной по мотивам Евангелия от Иоанна 5:1–4, инсценируется отрывок об исцеляющей силе купальни в Вифезде, где ангел возмущал воды. К этой купальне периодически приходит врач, который надеется оказаться первым и исцелиться от своего уныния.
Наконец, когда подходит его черед, появляется ангел. Но он преграждает дорогу врачу, когда тот уже готов вступить в воду. Ангел повелевает ему отступить, так как сейчас не его черед. Врач прерывающимся голосом молит его о помощи, но ангел уверяет, что исцеление предназначено не для него.
Диалог продолжается, и затем следует пророческая речь ангела: «Где была бы твоя сила без твоих ран? Твое уныние заставляет трепетать сердца мужчин и женщин. Даже сами ангелы не могут так повлиять на несчастное, заблуждающееся земное дитя, как может человек, испивший горькую чашу жизни. В Армии любви могут служить только раненые солдаты. Отступи».
И тогда вместо врача другой человек попадает в купальню и исцеляется. Он радуется этой счастливой случайности и, поворачиваясь к врачу, просит: «Пожалуйста, пойдем со мной. До моего дома всего лишь час ходьбы. Моего сына одолевают мрачные мысли. Я не понимаю его. И только ты мог бы поднять ему настроение. Всего лишь час… У меня есть также дочь: с тех пор как умер ее ребенок, она все время сидит в темноте. Она не слушает меня, но послушает тебя»[13 - Thornton Wilder, The Angel That Troubled the Waters and Other Plays (New York: Coward-McCann, 1928), page 20.].
Христиане, которые остаются в укрытии, продолжают жить обманом. Мы отрицаем реальность нашего греха. В тщетной попытке стереть свое прошлое, мы лишаем общество нашего исцеляющего дара. Если мы скрываем наши раны из страха и стыда, нашу внутреннюю тьму невозможно осветить, как и она не может стать светом для других. Мы сдерживаем свои негативные чувства, терзаясь воспоминаниями прошлого, а ведь все, что нужно сделать – это дать им выход. Дитрих Бонхёффер сказал, что чувство вины – это идол. Но, когда мы решаемся жить как прощенные дети Божьи, мы присоединяемся к раненым целителям и становимся ближе к Иисусу.
Генри Науэн глубоко и тонко исследовал эту тему в своей классической работе «Раненый целитель». Он рассказывает историю о раввине, который спрашивал пророка Илию о том, когда придет Мессия. Илия ответил, что раввину следует спросить об этом Самого Мессию, Которого он найдет сидящим у городских ворот.
– Но как же я узнаю Его? – спросил равви.
– Он сидит среди бедняков, покрытых ранами, – ответил Илия, – они развязывают все свои раны одновременно, показывая их прохожим, и завязывают их снова. Но Мессия развязывает и завязывает только по одной ране, приговаривая: «Возможно, скоро Я кому-нибудь понадоблюсь. И если так, то Я всегда должен быть готов, чтобы не задерживаться ни на миг»[14 - Henri J. M. Nouwen, The Wounded Healer (New York: Doubleday, 1972), page 34.].
В книге «Раненый целитель» говорится, что милосердие и исцеление передаются только через раны людей, которые были сломлены жизнью. В Армии любви могут служить только раненые солдаты.
Общество анонимных алкоголиков – это общество раненых целителей. Психиатр Джеймс Найт писал:
Эти люди опустошили свою жизнь и поставили ее под угрозу разрушения алкоголизмом. Когда они восстали из пепла адского огня пагубной зависимости, у них появилось понимание, чувствительность и желание помочь своим товарищам по несчастью посредством исцеляющих бесед. Во время этих встреч они не позволяют себе забывать о своей подавленности и ранимости. Их раны признаны, приняты и открыты на всеобщее обозрение. Теперь их раны используются, чтобы озарить и привести в норму их собственные жизни, в то время как они исцеляют от алкоголизма своих братьев и сестер, а иногда и своих сыновей и дочерей. Работа членов Общества анонимных алкоголиков – одна из самых эффективных в наше время, что наглядно иллюстрирует действенность ран, если их использовать творчески – для облегчения боли и страдания[15 - James A. Knight, M.D., Psychiatry and Religion: Overlapping Concerns, Lillian Robinson, M.D., ed. (Washington, DC: American Psychiatric Press, 1986). Чудесная статья Найта “The Religio-Psychological Dimension of Wounded Healers” послужила здесь главным источником для моих размышлений. Выражаю свою благодарность ему и Лилиан Робинсон за то, что они представили мне эту книгу.] (курсив мой. – Б. М.).
Райнер Мария Рильке в своих «Письмах молодому поэту» объясняет силу своего дара: «Не верьте, что тому, кто пытается утешить вас, живется легко среди простых и тихих слов, которые иногда услаждают вас. Его жизнь еще труднее и печальнее вашей. Если бы это было не так, он никогда не смог бы найти этих нужных слов»[16 - Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (New York: W.W. Norton, 1962), quoted by Knight, page 36.]. Сам Рильке знал о своих ранах, о боли и печали, которые делали его внутренне несчастным и создавали пустоту, которую Христос мог заполнить Своей исцеляющей силой. Здесь эхом отдаются слова Павла: «Я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова» (2 Кор. 12:9).
Во время своего уединения в горах я понял: только чувствуя себя в безопасности с Богом, я чувствую себя в безопасности с самим собой. Вера в Отца, Который бежит навстречу Своему блудному сыну и не задает вопросов, дает нам возможность поверить в себя.
Решив выйти из укрытия, мы становимся целителями и следуем учению Иисуса Христа. Это приносит нам немалую пользу. Мы пребываем в истине, которая освобождает нас, и живем в той реальности, которая объединяет нас.
В число лучших десяти книг, которые я прочитал на своем веку, входит книга Джорджеса Бернаноса «Дневник сельского священника». В ней рассказывается, как после посвящения в духовный сан один священник борется с сомнениями, страхом, чувством беспокойства и опасности. Последний абзац его дневника гласит: «Все кончено. Странное недоверие, которое я испытывал к себе, ушло. Полагаю, что навсегда. Этот конфликт решен. Я смирился с самим собой, со своей бедной и несчастной оболочкой. Как же легко ненавидеть себя! Истинная милость – в прощении; если бы гордость могла угаснуть в нас, высшей милостью для нас было бы полюбить себя со всей простотой»[17 - Georges Bernanos, Diary of a Country Priest (New York: Sheed and Ward, 1936), page 178.].
Глава 2
Притворщик
Леонард Зелиг – это наитипичнейший неббиш («зануда» на языке идиш). В нашумевшем и наводящем на некоторые размышления одноименном фильме Вуди Аллена Зелиг является безликим персонажем, который вписывается в любые обстоятельства, потому что в каждой новой ситуации он может легко изменять свою личность. Во время парада он торжественно проезжает верхом вдоль героического ущелья Могаллис; он стоит между американскими президентами Гербертом Гувером и Калвином Кулиджем; он дурачится с профессиональным боксером Джеком Демпси и рассуждает о театре с драматургом Юджином O’Ниллом. Когда Гитлер призывает своих сторонников в Нюрнберге, Леонард находится непосредственно на ораторской трибуне.
