скачать книгу бесплатно
Я выкрикнул ее имя. Я позвал ее раз десять.
– Талли! Талли! Ну, Талли!
Так странно – когда тебе еще мало лет, ты прямо вот по-честному ждешь, что кто-то откликнется на твой зов. Тебе кажется, что все, о чем ты думаешь, может стать реальностью. И иногда это даже случается.
Я думал о Талли – девочке с тоненькими светлыми косичками, которая в мае прошлого года плавала в этой воде, и смеялась, и на ее маленькие двенадцатилетние плечи светило солнце. О том, как на ее месте вдруг стала просто гладкая вода, и в нее прыгнул спасатель, как кричала мама Талли, но Талли так и не вынырнула…
Спасатель пытался уговорить ее выйти обратно, но она не вышла. Когда он вернулся, в узловатых пальцах у него были только куски водорослей, а Талли исчезла. Она больше не будет сидеть напротив меня в школе, гонять мячики по мощеным улицам летними вечерами. Она ушла слишком далеко, и озеро не отпустит ее обратно.
И вот теперь, пустынной осенью, когда есть только огромное небо, и огромная вода, и страшно длинный пляж, я в последний раз зашел в воду, один.
Я звал ее по имени, снова и снова. Талли, ну же, Талли!
Ветер тихонько дул мне в уши – так же, как он дует в устья морских раковин, чтобы в них был шепот. Вода поднималась, обнимала мою грудь, спускалась к коленям… Тянула вверх-вниз, назад-вперед, засасывая в дно мои пятки.
– Талли! Вернись, Талли!
Мне было всего двенадцать. Но я понимаю, насколько сильно я любил ее. Это была любовь, которая выше всех телесных и моральных ценностей. Вроде той, что соединяет в неразлучный союз ветер, море и песок. В нее входило все – наши теплые долгие дни на пляже, и тихое жужжание школьных будней со всей их учебной болтовней, и долгие осенние дни прежних лет, когда я носил из школы домой ее книжки.
Талли!
Я выкрикнул ее имя в последний раз. Меня била дрожь. И эти капли на щеках – я не понял, откуда они там взялись. Брызги от волн не долетали так высоко.
Я вышел из воды на песок и стоял там еще примерно полчаса, надеясь отыскать хоть один промельк, хоть один знак, хоть маленький кусочек Талли на память. А потом опустился на коленки и стал строить замок из песка. Я лепил его очень старательно, так же, как мы их строили обычно с Талли. Но в этот раз на песке была только одна половина замка. Моя. Я встал и сказал:
– Талли, если ты меня слышишь, приходи и дострой остальное.
Я пошел к далекой точке, которая была мамой. В это время вода одну за другой размывала круглые стены песочного замка, постепенно превращая его в мокрый гладкий песок.
Я молча шел вдоль берега.
Вдалеке позвякивала карусель, но это она просто от ветра.
На следующий день я сел на поезд и уехал. У поезда плохая память – все пролетает мимо, ничего не задерживается. Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радости. Он отбрасывает их назад – и они падают куда-то за горизонт.
У меня удлинились кости, я оброс плотью, сменил свой юный ум на более взрослый, выбросил одежду, потому что она мне больше не годилась, прошел все ступени от начальной школы до средней, и дальше – к университетским учебникам и книгам по праву. А потом у меня появилась девушка, в Сакраменто. Какое-то время мы встречались, потом поженились.
Я продолжал изучать право. К двадцати двум годам я почти забыл, как выглядит восток.
Но Маргарет предложила провести в этих краях наш отложенный медовый месяц.
Так же, как и память, поезд работает в обе стороны. Он может вернуть все то, что было оставлено позади много лет назад.
На горизонте появился Лейк-Блафф – город с населением 10 000 человек. Маргарет прекрасно выглядела в своей красивой новой одежде. Но я уже чувствовал, как мой старый мир начинает затягивать меня обратно в свое бытие. И Маргарет заметила это. Все время, пока поезд подъезжал к станции Блафф и вывозили наш багаж, она не выпускала моей руки.
Годы, что они делают с лицами и телами людей… Когда мы шли по городу, мне не встретилось никого, кого бы я узнал. Были лица с какими-то отзвуками. Как эхо в ущельях. Лица, в которых узнаются глупые смешки на уроке где-нибудь в закрытой гимназии, и как они качались на железных качелях и гоняли туда-сюда на роликах. Но я молчал. Я шел и смотрел, и складывал в себя все эти воспоминания, как осенью сгребают листья, чтобы потом сжечь.
В общей сложности мы пробыли там две недели и все места объезжали вместе. Дни были счастливыми. Маргарет была очень любима мной. По крайней мере, мне так казалось.
В один из последних дней нашего пребывания мы гуляли по берегу. Было еще не то время года, как в тот день много лет назад, но на берегу уже появились первые признаки запустения. Толпа поредела, несколько киосков с хот-догами были закрыты и заколочены, а ветер взял дыхание, чтобы исполнить нам свои извечные песнопения.
Я почти как наяву увидел маму, сидящую на песке, как она обычно сидела. И точно так же мне захотелось побыть одному. Но разве я мог сказать об этом Маргарет. Нет, я только держал ее за руку и ждал.
День клонился к закату. Почти все дети разошлись по домам, и только несколько мужчин и женщин нежились в лучах солнца.
К берегу подплыла спасательная лодка. Из нее стал медленно вылезать спасатель, который нес что-то в руках.
Я замер на месте. Затаил дыхание – и вдруг стал маленьким. Мне всего двенадцать, я ужасно мал, просто бесконечно мал, и мне очень страшно. И завывает ветер. И нет никакой Маргарет. Я видел только берег и на нем спасателя, который медленно-медленно выходит из лодки с серым, видно, что не очень тяжелым, мешком в руках, почти таким же, как его серое морщинистое лицо.
– Посиди здесь, Маргарет, – сказал я.
Я не знаю, почему я это сказал.
– Но почему?
– Просто посиди здесь, и все…
Я медленно пошел по песку к месту, где стоял спасатель. Он посмотрел на меня.
– Что это? – спросил я.
Спасатель долго смотрел на меня и не мог говорить. Он поставил серый мешок на песок, вода с шипеньем обступила его и тут же ушла обратно.
– Что это? – еще раз спросил я.
– Погибшая, – тихо сказал спасатель.
Я ждал.
– Это очень странно, – сказал он тихо, – никогда не видел ничего подобного. Она погибла… очень давно.
Я повторил за ним, как эхо.
Он кивнул.
– Я бы сказал, уже лет десять как. В этом году здесь не было ни одного утонувшего ребенка. С 1933 года здесь утонуло двенадцать детей, но их всех нашли, в течение несколько часов. Всех, кроме одной, я помню. А это тело, как раз, наверное, лет десять пролежало в воде. Зрелище не из приятных.
Я, не отрываясь, смотрел на серый мешок в его руках.
– Откройте, – сказал я.
Не знаю, почему я это сказал. Ветер взвыл еще громче. Спасатель продолжал возиться с мешком.
– Насколько я понял, это девочка, потому что на ней сохранился медальон. Больше ничего сказать не могу.
– Открывайте, скорее! – крикнул я.
– Лучше не стоит, – сказал он.
Но потом, похоже, увидел, что стало (как я думаю) с моим лицом.
– Совсем девчонка…
Он открыл только на чуть-чуть. Но этого хватило.
Пляж был пустынным. Только небо, ветер, вода – и одиноко бредущая осень. Я смотрел на нее. Что-то говорил и повторял опять. Имя. Спасатель смотрел на меня.
– Где вы ее нашли? – спросил я.
– Вниз по пляжу, вон там, на мелководье. Ну, очень, очень долго была в воде…
Я покачал головой.
– Да, долго… Чертовски долго.
Я подумал: «Люди растут. Я вырос. А она не изменилась. Она все так же девочка. Такая же юная. Смерть не дает расти или меняться. У нее все те же золотые волосы. Она всегда будет юной. И я всегда буду любить ее. Да, я всегда буду любить ее. Всегда буду…»
Спасатель завязал мешок обратно.
Через несколько минут я шел один по пляжу. Остановился – и кое-что увидел. «Это как раз то место, где спасатель ее нашел», – сказал я себе.
Там, у самой кромки воды, стоял замок из песка, построенный наполовину. Так же, как мы с Талли обычно их строили. Половину – она, половину – я.
Я посмотрел на него, опустился на колени рядом с песчаным замком и увидел маленькие отпечатки ног, которые приходили из озера и снова уходили в озеро и больше не возвращались.
Тогда я понял.
– Я помогу тебе закончить его, – сказал я.
Так и сделал. Я очень медленно ее строил, вторую часть замка. А потом встал, повернулся и пошел прочь, чтобы не видеть, как он рушится от волн, как рушится все.
И вернулся на пляж, где меня ждала незнакомая женщина по имени Маргарет, ждала и улыбалась…
The Tombstone
Надгробие
В качестве вступления была долгая поездка, пыль, которая лезла прямо в ее хрупкие ноздри, и тщедушное тельце Уолтера (это ее муж из Оклахомы[11 - Автор особо подчеркивает происхождение персонажа, поскольку уроженцы штата Оклахома имеют в США определенную репутацию. Его называют «штат проворных». Семья Рэя Брэдбери переехала в Лос-Анджелес в 1934 году (тогда ему было 14 лет), в разгар Великой депрессии, когда многие жители Оклахомы бежали в Калифорнию в поисках работы, поэтому он знал об этом не понаслышке. – Прим. пер.]), которое с таким самодовольным видом тряслось на сиденье их «Форда» модели «T»[12 - Ford Model T, также известный как «Жестяная Лиззи», – автомобиль, выпускавшийся Ford Motor Company с 1908 по 1927 год, а значит, в 1944 году, когда был написан этот рассказ, был уже, мягко говоря, не новым. – Прим. пер.], что аж плюнуть хотелось. А потом они въехали в этот крупный город из кирпича, странный, как старый грех, и разыскали там жилье и его хозяина. Хозяин подвел их к какой-то комнатушке и отпер дверь.
Прямо посередине полупустой комнаты стояло надгробие.
Глаза Леоты сузились, как при виде добычи, она немедленно сделала вид, что задыхается, и ее мысли забегали с дьявольской быстротой. Суеверия и предрассудки – это была та область, которой Уолтер никогда не смел даже касаться, не говоря уже о том, чтобы на нее посягать. Задохнувшись, Леота отпрянула, и Уолтер вперил в нее свои лучистые серые глаза.
– Нет, нет и нет! – громко отчеканила Леота. – Я не собираюсь селиться ни в какие комнаты ни с какими мертвецами!
– Леота! – сказал ее муж.
– Что вы имеете в виду? – удивился хозяин. – Мадам, вы же не…
Леота внутренне улыбнулась. Разумеется, на самом деле она ни во что такое не верила, но это было ее единственное оружие против ее оклахомца, а посему…
– Я имею в виду, что я не буду спать в одной комнате с трупом. Уберите его отсюда!
Уолтер с усталым видом посмотрел на покосившуюся кровать, и Леота порадовалась, что ей удалось ему досадить. Все-таки удобная это штука – суеверия. Она услышала, как хозяин дома сказал:
– Это надгробие из лучшего серого мрамора. Оно принадлежит мистеру Уэтмору.
– А на камне высечено «Уайт», – холодно заметила Леота.
– Разумеется. Это фамилия человека, для которого был сделан камень.
– И он умер? – спросила Леота, выжидая.
Хозяин дома кивнул.
– Ну вот, видите! – воскликнула Леота.
Уолтер издал стон человека, которому не дают приблизиться к счастью обладания жильем.
– Здесь пахнет, как на кладбище, – сказала Леота, наблюдая за тем, как глаза Уолтера разгораются и леденеют одновременно.
Хозяин пояснил:
– Мистер Уэтмор, бывший жилец этой комнаты, был учеником резчика мрамора. Это его первая работа – каждый вечер с семи до десяти он стучал по ней зубилом.
Леота бегло огляделась в поисках мистера Уэтмора.
– И где же он? Он тоже умер? – Ей явно нравилась эта игра.
– Нет, он разочаровался в себе и бросил резать этот камень. Пошел работать на фабрику по производству конвертов.
– Из-за чего?
– Он допустил ошибку. – Хозяин дома постучал пальцем по мраморной надписи. – Здесь написано УАЙТ. А это неправильно. Должно быть Уайет, с буквой Е перед Т. Бедный мистер Уэтмор. Это у него комплекс неполноценности. Из-за одной малюсенькой ошибки сразу сдался и сбежал…
– Это сумасшедший дом! – сказал Уолтер и, повернувшись спиной к Леоте, шваркнул по полу в дверь ржаво-коричневые чемоданы и принялся их распаковывать.
Хозяин дома пожелал продолжить рассказ:
– Да, он легко сдался, этот мистер Уэтмор. Но тут надо понимать – насколько он был обидчив… Знаете, он по утрам процеживал себе кофе, и если проливал хоть одну чайную ложечку – это была катастрофа. Выбрасывал все к чертовой матери – и не пил потом кофе несколько дней! Нет, вы только подумайте! Так вот сильно расстраивался, когда совершал ошибки. Не дай бог, наденет левый ботинок вместо правого – и все, больше уже не переодевает, так и ходит босиком по десять-двенадцать часов, даже утром, когда холодно. Или, например, кто-то ошибся и неправильно написал в письме его имя… Так он такие письма бросал обратно в почтовый ящик – писал на них ЗДЕСЬ ТАКОЙ НЕ ПРОЖИВАЕТ. Да, он был тот еще фрукт, этот мистер Уэтмор!
– Но от этого… кое-что… не стало пахнуть фиалками, – мрачно заметила Леота. – Уолтер, могу я узнать, что ты там делаешь?
– Вешаю твое шелковое платье в шкаф, если конкретно – красное.
– Не трудись, мы здесь не остаемся.
Хозяин дома хмыкнул, не в силах понять, как женщина может быть настолько тупой.
