скачать книгу бесплатно
Резиденция. Тайная жизнь Белого дома
Кейт Андерсен Брауэр
Мода. TRUESTORY
Повседневная жизнь первой семьи Соединенных Штатов для обычного человека остается тайной. Ее каждый день помогают хранить сотрудники Белого дома, которые всегда остаются в тени: дворецкие, горничные, швейцары, повара, флористы. Многие из них работают в резиденции поколениями. Они каждый день трудятся бок о бок с президентом – готовят ему завтрак, застилают постель и сопровождают от лифта к рабочему кабинету – и видят их такими, какие они есть на самом деле.
Кейт Андерсен Брауэр взяла интервью у действующих и бывших сотрудников резиденции. Благодаря их искренним историям – смешным и иногда трагичным – мы узнаем, какими были знаменитые президенты и их ближайшее окружение за закрытыми дверями Белого дома.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Кейт Андерсен Брауэр
Резиденция: тайная жизнь Белого дома
Посвящается моему супругу Бруку Брауэру – человеку, заставляющему меня верить, что возможно все
И нашим веселым малышам – Грэму и Шарлотте
Kate Andersen Brower
THE RESIDENCE: Inside the Private World of the White House
THE RESIDENCE. Copyright © 2015 by Kate Andersen Brower. All rights reserved.
Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.
Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.
© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Отзывы о бестселлере из списка THE NEW YORK TIMES «РЕЗИДЕНЦИЯ»
«Откровенный взгляд на жизнь в стенах Белого дома… Это «Аббатство Даунтон», только про прислугу Белого дома».
Телепрограмма Today
«Резиденция» – откровенная книга, в которой собраны рассказы бывших и нынешних работников обслуги Белого дома. Не книга, а чистый восторг!»
Washington Post
«Если вас заинтересовали детали устройства резиденции Андервудов из «Карточного домика», или вы неземной любовью полюбили центральную сюжетную линию очередной серии «Вице-президента», готовьтесь с головой окунуться в сокровищницу знаний: ткань повествования «Резиденции» Кейт Брауэр сплетена из личных свидетельств десятков сотрудников Белого дома, которым видно всё».
Glamour
«Заманчивая новая книжка, в которой некоторые из этих обыкновенно молчаливых работников [резиденции] судачат о своем прошлом, в то же время она представляет собой трогательный рассказ о зачастую безымянных мужчинах и женщинах, которые вкалывают ради того, чтобы сделать жизнь самой изнеможенной семьи планеты хоть чуточку легче».
Daily Beast
«Труд огромного исторического значения, который наряду с этим вполне увлекательный».
Kirkus Reviews
«Американцы редко получают возможность взглянуть на то, что в действительности представляет собой жизнь в аквариуме, которым является Белый дом. Созданная Кейт Андерсен Брауэр камерная зарисовка того, что значит обслуживать президентскую семью, выглядит вполне убедительной. И для любителей истории, и для любителей политики, и даже для преданных поклонников «Аббатства Даунтон» она дает дополнительную возможность увидеть в наших президентах людей, о чем часто забывают в повседневной рутине СМИ».
Чак Тодд, ведущий телепрограммы Meet the Press
«Резиденция» Кейт Андерсен Брауэр – одна из редких книг, представляющих собой одновременно и интересную зарисовку, и читающийся с интересом важный труд на тему истории Белого дома. Истории отличаются новизной, а анализ – убедительностью. Рассказы о Кеннеди, Рейгане, Клинтоне и Обаме просто неотразимы. От всей души рекомендую!»
Дуглас Бринкли, издатель The Reagan Diaries
«Резиденция» – экскурсия по Белому дому, которую ведет подлинный инсайдер. Никогда прежде жилище президента не было столь ярким и человечным».
Крис Мэттьюз, ведущий передачи Hardball на канале MSNBC
«Прекрасная журналистская работа… Увлекательный рассказ о закулисной жизни самой знаменитой резиденции мира».
Джуди Вудруфф, ведущая передачи PBS NewsHour, в прошлом корреспондент канала NBC News в Белом доме
«Написанная изящным слогом, «Резиденция» предлагает единственный в своем роде и убедительный взгляд на то, что на самом деле происходит внутри очень закрытого Белого дома. Абсолютный маст-рид!»
Нора О’Доннелл, соведущая телепрограммы CBS This Morning, в прошлом корреспондент канала CBS в Белом доме
Главные действующие лица:
Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен швейцар с 1979 по 2004
Редз Аррингтон слесарь-сантехник, бригадир сантехников с 1946 по 1979
Престон Брюс привратник с 1953 по 1977
Трафс Брайант электрик, ответственный за содержание президентских собак с 1951 по 1973
Клетус Кларк маляр с 1969 по 2008
Уильям «Билл» Клайбер электрик с 1963 по 1990; главный электрик с 1990 по 2004
Уэнди Элзассер флористка с 1985 по 2007
Крис Эмери швейцар с 1987 по 1994
Бетти Финни горничная с 1993 по 2007
Джеймс Холл внештатный буфетчик с 1963 по 2007
Уильям «Билл» Хэмилтон заведующий кладовыми с 1958 по 2013
Джеймс Джеффриз кухонный рабочий, затем внештатный буфетчик с 1959 по н/в
Уилсон Джерман уборщик, буфетчик с 1957 по 1993; внештатный привратник с 2003 по 2010
Джим Кетчум хранитель с 1961 по 1963; главный хранитель с 1963 по 1970
Кристин Лимерик главная экономка с 1979 по 2008 (с перерывом в 1986–1991)
Линси Литтл слуга с 1979 по 2005
Роланд Менье шеф-кондитер
Бетти Монкман хранитель с 1967 по 1997; главный хранитель с 1997 по 2002
Ронн Пэйн флорист с 1973 по 1996
Нелсон Пирс швейцар с 1961 по 1987
Мэри Принс няня Эми Картер
Джеймс Рэмси буфетчик с конца администрации Картера по 2010
Стивен Рошон главный швейцар с 2007 по 2011
Фрэнк Рута шеф-повар с 1979 по 1991 (с перерывом в 1987–1988)
Тони Савой сотрудник, затем супервайзер операционного отдела с 1984 по 2013
Боб Скэнлан флорист с 1998 по 2010
Уолтер Шайб главный шеф-повар с 1994 по 2005
Рекс Скаутен швейцар с 1957 по 1969; главный швейцар с 1969 по 1986; главный управляющий с 1986 по 1997
Иваниз Силва горничная с 1985 по 2008
Херман Томпсон внештатный буфетчик с 1960 по 1993
Гэри Уолтерс швейцар с 1976 по 1986; главный швейцар с 1986 по 2007
Дж. Б. Уэст швейцар с 1941 по 1957; главный швейцар с 1957 по 1969
Линвуд Уэстрей внештатный буфетчик с 1962 по 1994
Уортингтон Уайт швейцар с 1980 по 2012
Зефир Райт кухарка семьи Джонсон
Вступление
«Жизнь в Белом доме – как театральная сцена, на которой играют то трагедию, то комедию. А мы, прислуга, – актеры на вторых ролях».
Из книги «Тридцать лет за кулисами Белого дома»
Лилиан Роджерс Паркс, горничной и портнихи в Белом доме с 1929 по 1969 год
Престон Брюс и его жена Вирджиния обедали на кухне своего вашингтонского дома и слушали радио. Неожиданно трансляция прервалась срочным сообщением. «В президента стреляли!» – взволнованно объявил диктор.
Престон вскочил со стула, ударившись коленкой о край стола, с которого полетела посуда. Спустя примерно минуту диктор продолжил, едва не срываясь на крик: «В президента стреляли. Это достоверные сведения. О его состоянии не сообщается».
«Этого не может быть», – подумал Брюс. Он накинул пальто и без шляпы, невзирая на ноябрьский холод, кинулся к машине. Потрясенная Вирджиния осталась стоять как вкопанная на кухне посреди осколков разбитой посуды.
Машина Брюса, обычно невозмутимого, неслась по городским улицам со скоростью 90 километров в час («Я не отдавал себе отчета, с какой скоростью еду», – говорил он позже), как вдруг позади раздался вой полицейской сирены. Брюс остановился на перекрестке Шестнадцатой и Коламбия-роуд. Ехавший следом патрульный полицейский притормозил рядом, слез с мотоцикла и подошел к машине со стороны водительской двери.
«Куда спешим?» – спросил он, явно не собираясь выслушивать оправдания.
«Офицер, я работаю в Белом доме. В президента только что стреляли», – задыхаясь от волнения, проговорил Брюс.
Полицейский остолбенел. Об ужасной новости знали еще не все. Потрясенный полицейский вскочил на свой мотоцикл со словами: «Погнали! Следуй за мной!» В тот день Брюс подъехал к юго-западным воротам Белого дома с полицейским эскортом.
Большинство из живших в то время американцев отчетливо помнят, где именно застало их известие о покушении на президента Кеннеди в ноябре 1963 года. Однако для Брюса это оказалось особенно тяжелым ударом: для него Кеннеди был не только президентом, но и его прямым начальником, а главное – другом. Престон Брюс работал в Белом доме дворецким и был одним из любимчиков среди обслуживающего персонала. Еще только прошлым утром он сопровождал президента, первую леди и их сына Джона-младшего к вертолету на Южной лужайке, вылетавшему на авиабазу Эндрюс. Оттуда семейство Кеннеди должно было отправиться в свое роковое двухдневное предвыборное турне по пяти городам Техаса. (Джон-младший, которому через четыре дня исполнялось три года, обожал летать на вертолете с родителями и разревелся, когда в Эндрюсе ему сказали, что мама и папа не берут его с собой в Даллас. Это было в последний раз, когда он видел своего отца живым.)
«Оставляю тебя ответственным за порядок в доме. Рули, как считаешь нужным!» – прокричал президент Кеннеди Брюсу сквозь рев турбин вертолета на Южной лужайке.
Потомок рабов и сын батрака из Южной Каролины, Брюс стал для семьи Кеннеди близким человеком. Он смотрел вместе с ними фильмы в кинозале Белого дома, наблюдал веселые игры президента с детьми и как-то раз испуганно вздрогнул, когда Кеннеди ударился головой о письменный стол, гоняясь по Овальному кабинету за неугомонным Джоном-младшим. (Мальчик очень любил прятаться под рабочим столом президента, и Брюсу не раз приходилось выуживать его оттуда, освобождая кабинет для важных встреч.) Брюсу было за пятьдесят, он был высок, худощав, с копной седых волос и ослепительно?белыми усиками. Его повседневной рабочей одеждой были черный костюм и белая бабочка. Он был настолько предан своей работе, частью которой была рассадка взволнованных гостей правительственных обедов, что придумал стол с наклонной столешницей, на котором было проще размещать карточки с именами приглашенных. Его изобретение получило название «брюсов стол» и использовалось на протяжении нескольких десятилетий.
22 ноября 1963 года Брюс мчался к Белому дому, не в силах поверить в случившееся. «Я никогда не забуду, как меня трясло», – вспоминал он позже.
С момента приезда в резиденцию президента Брюса не покидала единственная мысль: «Я должен дождаться миссис Кеннеди». Он присоединился к другим сотрудникам, сгрудившимся вокруг телевизора в битком набитой швейцарской. Новости подтвердили страшные предчувствия, охватившие всех работников Белого дома. Годы спустя Брюс писал: «В глубине души большинство из нас сознавало, что и любого другого президента, выехавшего за пределы этих восемнадцати акров, может ожидать такое же возвращение, как Кеннеди».
В 4 утра, вцепившись мертвой хваткой в руку своего деверя Роберта[1 - Роберт Ф. Кеннеди (1925–1968) – брат президента Кеннеди, во время описываемых событий – генеральный прокурор США. – примеч. пер.], в Белый дом вернулась Джекки Кеннеди. На ней был все тот же, ставший легендарным, розовый костюм, забрызганный кровью. Она была мертвенно-бледна и пугающе спокойна. «Брюс, ты нас дожидался», – тихо сказала она, будто желая его обнадежить. «Да, миссис Кеннеди, вы же понимали, что я буду здесь», – ответил он.
После короткой церковной службы в Восточном зале Брюс повел первую леди и генпрокурора в личные покои на втором этаже. И, стоя в полной тишине в лифте рядом с двумя самыми близкими людьми покойного президента, Брюс наконец дал волю слезам. Вслед за ним заплакали и Джекки с Робертом. Обнявшись и плача, они приехали на второй этаж. В своей спальне Джекки сказала личной горничной и конфидентке Провиденции Паредес: «Я думала, они убьют и меня тоже». Затем она наконец сняла костюм, запачканный сгустками запекшейся крови своего супруга, и приняла ванну.
Вымотанный Брюс провел остаток ночи, сидя на стуле в крохотной спальне на третьем этаже. Он снял пиджак и бабочку и расстегнул туго накрахмаленный воротник своей белой рубашки. Но поддаться усталости он себе не позволил. «Я не хотел ложиться – а вдруг потребуюсь миссис Кеннеди». На его преданность ответили взаимностью. Сразу после похорон первая леди отдала ему галстук, который был на ее муже во время перелета в Даллас, со словами: «Президент, наверное, отдал бы его тебе». (Джон Кеннеди поменял галстук непосредственно перед пересадкой в кортеж, и в момент убийства старый лежал у него в кармане.) Роберт Кеннеди снял перчатки и протянул их своему потрясенному другу, сказав: «Возьми их себе и всегда помни, что это перчатки, которые были на мне, когда я хоронил брата».
Дворецкий Белого дома отказывался покидать свой пост и вернулся домой к жене лишь 26 ноября, на четвертый день после убийства. Преданность Брюса работе и семье первого лица государства выглядит из ряда вон выходящей – но меньшего от работающих в резиденции и не ждут.
* * *
О том, как живут семьи американских президентов, известно не слишком много. Неприкосновенность их личной жизни охраняют сотрудники Секретной службы[2 - Секретная служба (Secret Service) – служба безопасности президента США. – примеч. пер.] из Западного крыла Белого дома и примерно сотня человек, которые специально стараются оставаться в тени, – обслуживающий персонал резиденции. Большую часть времени эти работники находятся на втором и третьем этажах здания площадью более пяти тысяч квадратных метров. Именно там семья президента может избавиться от непомерного бремени официальной жизни, пусть даже на пару часов – чтобы вместе поужинать или посмотреть телевизор. На верхних этажах они могут спокойно жить своей жизнью, пока по первому бродят туристы, а за внешним периметром здания толпятся любители фотографировать со своими смартфонами.
В отличие от массы политических советников, охотно раздающих интервью и усердно публикующих мемуары после ухода со службы, горничные, слуги, повара, швейцары, механики, электрики, сантехники, плотники и флористы, которые ведут хозяйство самого знаменитого американского дома, в основном предпочитают оставаться незаметными. Как сказал мне один из них, «моих коллег роднит мания анонимности». В результате происходящее в тайном мире обслуживающего персонала Белого дома дает обильную пищу для разного рода догадок.
Впервые я познакомилась с этим миром, когда в числе десятка других журналистов пресс-корпуса Белого дома получила приглашение на званый завтрак, который Мишель Обама устраивала в уютной столовой на втором, государственном, этаже. Комната неприметно разместилась напротив хорошо известной мне по репортерской работе Парадной столовой и получила неофициальное название «Старая семейная столовая» после того, как Джекки Кеннеди устроила отдельную столовую, которой обычно пользуются семьи президентов. Частные помещения Белого дома были мне незнакомы, и я, разумеется, даже не догадывалась о существовании Старой семейной столовой. Доступ во многие части здания строго ограничен, а репортеров и фотографов, освещающих официальные события вроде приемов в Восточном зале или государственных обедов, жестко отсекают от гостей президента. На крупных мероприятиях обслуживающий персонал обычно усиливают внештатными швейцарами и официантами.
Поэтому мне было чему удивляться, когда в день званого завтрака нас проводили в Старую семейную столовую, где элегантно одетый джентльмен подавал шампанское на серебряном подносе. В меню были салат из овощей с огорода Белого дома и жареный морской окунь, изящно сервированные на официальном президентском фарфоре, дизайн которого утвердил еще Трумэн[3 - Гарри С. Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США в 1945–1953. – примеч. пер.]. Каждую перемену блюд подавал официант, у которого явно был хороший контакт с первой леди. «Сильно смахивает на «Даунтон»[4 - «Аббатство Даунтон» – британский телесериал о жизни аристократии в начале XX века. – примеч. пер.], – подумала я. Мне стало интересно: а кто же эти люди, настолько приближенные к самой могущественной семье мира?
В Белом доме я представляла службу новостей Bloomberg и работала в одной из многочисленных безоконных каморок, которые располагаются под Залом для пресс-брифингов имени Джеймса Брэди. В тесном подвальном помещении пресс-корпуса всегда царит рабочая суета – журналисты бегают с одного мероприятия на другое, уходят разговаривать с источниками и спешат обратно к компьютерам, отправлять свои репортажи. За время моей работы в Белом доме я облетела полмира на бортах номер один (президентский) и номер два (вице-президентский) и отправляла свои материалы из Монголии, Японии, Польши, Франции, Португалии, Китая и Колумбии. Но оказалось, что самое увлекательное ежедневно происходит прямо у меня под носом – работа и жизнь обслуживающих президентскую семью мужчин и женщин, горячо преданных институту власти, которому они служат. Каждый работник обслуживающего персонала Белого дома становится очевидцем исторических событий, и каждому из них есть о чем рассказать.
Белый дом – самый мощный и долговечный символ президентской власти. С виду трехэтажное здание скрывает в себе шесть этажей (плюс два антресольных), на которых расположились 132 помещения, 147 окон, 28 каминов, 8 лестниц и 3 лифта. В определенный момент оно служит домом только для какой-то одной знаменитой семьи, но обслуживающий персонал обитает в нем постоянно.
Работники самой известной в мире правительственной резиденции привносят в нее дух человеколюбия и старых как мир ценностей. С первыми лучами утреннего солнца они уже на ногах, чтобы, не жалея себя, со спокойным достоинством обслуживать президентскую семью. Это впечатляет. Для каждого из них, независимо от занимаемой должности, работать в Белом доме – огромная честь. И пусть выборы приводят к появлению новых лиц – эти люди остаются на своих местах и при смене администрации, держа свои политические взгляды при себе. Их единственное дело – обеспечить комфортное пребывание президентской семьи в самом открытом из частных американских домов.
