скачать книгу бесплатно
Череда многоточий. Итог за 5 лет
Антон Боровиков
Пять лет назад совершенно неожиданно – прежде всего для себя самого – начал писать короткие рассказы и новеллы. А с осени 2017 начал с этими рассказами выступать, ведь опыт театральный, как и, кстати, литературный сродни сильнейшей зависимости – попробовав, уже, как говорили классики, за уши не оттащишь. Тем более если встретил более-менее благодарный прием. Где-то два года назад к рассказам в моем, так сказать, портфолио присоединились статьи о книгах, музыке и фильмах. Уже больше двух лет веду свой литературный паблик. Время – жутко коварная вещь. Только сейчас, осенью 2022, я понял, а ведь уже пять лет прошло. И вот – перед вами полный итог моей пятилетней работы.Мне кажется, читать короткие тексты удобнее – ну не понравился, перешел к следующему, чай, не роман.
Антон Боровиков
Череда многоточий. Итог за 5 лет
От автора
Привет, читатель! Ну, что будем знакомиться? Меня зовут Антон, мне 52 года, я родился и вырос в Казани, закончил юридический факультет Казанского университета, в 1995 году перебрался в Москву. Работал банковским менеджером, консультантом по подбору персонала, в 2015 году вернулся в Казань. Занимаюсь переводами, преподаванием, вел литературную программу на радио. Есть опыт работы в качестве актера театра и кино.
Пять лет назад, совершенно неожиданно прежде всего для себя самого начал писать короткие рассказы и новеллы. А с осени 2017 начал с этими рассказами выступать, ведь опыт театральный, как и, кстати, литературный сродни сильнейшей зависимости – попробовав, уже, как говорили классики, за уши не оттащишь. Тем более если встретил более-менее благодарный прием.
Где-то два года назад к рассказам в моем, так сказать, портфолио присоединились статьи о книгах, музыке и фильмах. Уже больше двух лет веду свой литературный паблик.
Время – жутко коварная вещь. Только сейчас, осенью 2022, я понял, а ведь уже пять лет прошло. И вот – перед вами полный итог моей пятилетней работы.
Мне кажется, читать короткие тексты удобнее – ну не понравился, перешел к следующему, чай, не роман.
Теперь о том, как устроена эта книга. В ней шесть разделов, вы вольны выбрать тот, который вам интереснее. «О книгах» – мои впечатления о прочитанном. «О музыке» – об услышанном. «О кино» – об увиденном. О разделе «О вещах» чуть подробнее – некоторое время назад коллеги из газеты «Казанские ведомости» начали очень интересный проект. Называется он «История страны в вещах», то есть берется одна вещь, как правило, с историей. А ведь эта история может много рассказать не только и не столько о самой вещи, сколько о том, как жили мы, наши родители, бабушки и дедушки.
Ну, а «Эссе» и «Рассказы» – это уже чистая беллетристика. Меня все время спрашивают: «О чем ты пишешь?» Мне сложно ответить, спектр тем и персонажей очень широк: от баварских психотерапевтов до российских пироманов, от таксистов до полицейских, от абсолютно реальных бомжей до мифических ангелов и волшебников. Поэтому выбирайте, что вам более интересно, и читайте. Буду рад вашим отзывам, меня легко найти в соцсетях. Ну, что, начнем? Let’s rock’n’roll!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Путешествие forever
Если вы держите в руках эту книгу – вы настоящий везунчик, поскольку имеете дело с уникальным жанром интеллектуального травелога. Да, именно так хочется назвать сборник рецензий, эссе и рассказов Антона Боровикова – человека, овладевшего целым рядом творческих профессий, разносторонне эрудированного, наделённого способностью тонко чувствовать, мыслить, наблюдать и подмечать детали. Опыт работы радиоведущим, актёром, блогером позволил автору создать очень современную, актуальную для наших дней книгу, которая в то же время обращает нас к опыту испанской барочной литературы. В частности, вспоминается роман Франсиско де Кеведо «Обо всём и ещё о многом другом» – первый в своём роде роман, созданный на стыке разных жанров и демонстрирующий разносторонние познания «многосведущего во всех предметах» рассказчика.
Вот и Антон Боровиков, испытывающий интерес к разным сферам человеческой жизни, стал настоящей находкой для ленивого, избалованного дистантом читателя, который теперь может свободно путешествовать «по культуре», не покидая любимого дивана. Разделы книги удовлетворят потребности самого искушённого меломана, читателя, зрителя и даже историка. При всей жанровой разнородности текстов, их объединяет общая черта – краткость и ёмкость изложения. Художественно скупо, деловито, но со знанием дела автор приобщает нас к таинству своих вкусовых предпочтений в области литературы, киноискусства, музыки. Если речь идёт о прочитанной книге, то информация о ней подаётся в форме анонса, где лаконичность описания не умаляет достоинства прочитанного, а только подогревает наше желание поскорее найти, взять в руки, пролистать очередную авторскую находку. Важно, что Боровиков, будучи блогером, не остаётся в границах жанра, а перерабатывает полученный опыт в нечто большее, необходимое для полноценного художественного творчества. Этому способствует и строгая избирательность в выборе материала. «Я, как правило, никогда не ориентируюсь на массовое мнение в выборе книг. Более того, надпись на обложке «Мировой бестселлер» или фразы вроде «Да ты что, сейчас это все читают, об этом все блогеры говорят» как-то сразу отпугивают», – признаётся автор. То же самое можно сказать и о выборе им кинофильмов, музыкальных композиций, в целом любых предметов для обсуждения. Так что у книги, помимо всего прочего, есть и очевидная практическая ценность – она формирует вкус к лучшему, отбивая охоту «глотать всё подряд», без разбора.
Особенно хочется отметить раздел, посвящённый истории страны в вещах. Современный Андерсен, Боровиков с большим трепетом и нежностью относится к окружающим его в повседневности предметам быта, одухотворяет их, наделяет способностью богатой внутренней жизни в единстве со своими хозяевами. Старая лакированная дверь, советская радиола, настенные часы и даже простой тулуп – всё это фрагменты уходящей в прошлое жизни, истории целого народа или конкретного человека. Ностальгически щемящая нотка присутствует и в рассказах Боровикова, но о них хочется сказать отдельно.
Книга совершенно не случайно заканчивается именно рассказами и коротенькими эссе – только так можно проследить за тем, как писательский опыт Антона постепенно вырастает из опыта читателя и зрителя. Вообще чувствуется, что для автора опыт проживания творчества «по ту и другую сторону» более чем знаком. Он прекрасно осознаёт, что искусство – это всегда диалог творца и оценщика его творений, их совместное, хотя и разное, существование в границах созданной реальности.
Почти все рассказы Боровикова предваряются отрывками из песен любимых музыкантов – отсюда проистекают и сами сюжеты, не вполне обычные, насыщенные экзотическими деталями, мистикой и каким-то тотальным осознанием трагизма бытия, не допускающего хэппи-эндов. По словам самого автора, счастливые концовки «как правило, всегда искусственны и притянуты за уши». Действительно, прочитав определённое количество текстов, в которых происходят диалоги между представителями «тёмного» и «светлого» воинства, где ангелы плачут от собственной беспомощности, а главные герои погибают насильственной смертью, понимаешь, что излюбленный авторский жанр – это триллер. Отсюда проистекают и мистицизм, и тяга к экзотическим местам, чужим городам и странам, опасностям и приключениям. Но удивительно, что вся эта экзотика, местами надуманная, неотделима от повседневной рутины и даже порождена ей – как противодействие всему серому и одноообразному.
Персонажи рассказов Боровикова – представители самых разных социальных слоёв – это и бизнесмены, и простые рабочие, и опустившиеся на самое дно маргиналы – наркоманы, наёмные киллеры, гастарбайтеры, бомжи. Но всех этих людей объединяет жажда поиска идеала – в любви, самоопределении, поиске смысла жизни. Нередко герои оказываются в одном шаге от чего-то значимого, способного раз и навсегда изменить их судьбу, но автор не даёт им ни единого шанса на счастливую развязку, не особо веря в возможность таковой, пытаясь быть по-своему честным с читателем. Поэтому одинокому мужчине счастье может улыбнуться лишь на очень короткий срок, поднявшемуся «из грязи в князи» вчерашнему бомжу придётся снова окунуться в грязь, а безнадёжно влюблённому в прекрасную блогершу романтику Лёхе уготовано погибнуть на той самой лестнице у кафедрального собора, где он рассчитывал встретиться со своей судьбой: «Он улыбался – почему-то думал, что именно сегодня эта встреча произойдет. Салех все сделал очень быстро, уж горло перерезать он умел, Лёха даже не успел ничего понять, и улыбка так и осталась на лице. Бумажку и фотографию, которая была в кармане, Салех бросил тут же – ничего ценного, каракули какие-то русские…
«Ирина, здравствуйте, меня зовут Алексей. Даже не знаю, с чего начать. Вы наверняка удивлены нашей встрече, я просто не знал, где еще в мире можно вас найти, только на этой лестнице. Прочитайте, пожалуйста, не рвите его сразу. Ирина, я люблю вас …»
Просто «в небо все билеты проданы», счастье безнадёжно упущено, и единственно возможной остаётся только дорога в ад. Но почему же тогда, вопреки ожиданию, книга оставляет приятное послевкусие и призрачный отблеск надежды на лучшее? Видимо, дело в самом авторе – мечтателе и фантазёре, умнице и эрудите, плывущем по реке литературы на волнах музыки Ника Кейва, особенно его любимого альбома Murder Ballads?
Герои погибают, планы и мечты рушатся, но путешествие в страну удивительных открытий – увлекательное путешествие по мировой культуре – не закончится никогда. А «проводник» в этот мир настолько заразил нас жаждой непрерывного познания мира, что хочется только крикнуть «дальше, дальше!» и помчаться вслед за новой, пусть даже и немного грустной, историей.
Елена Севрюгина, поэт, критик, эссеист, культуртрегер
Рецензии и отзывы
Роман Смирнов, поэт, Электросталь
Есть вещи, есть люди, есть культура, есть мир с его странами, странными или обыкновенными…
Нужно ли нам знать о сути вещей, людей, с их историей и мифами, альтернативными реальностями и сознательно кем-то утаёнными фактами, которые значат больше чем, так сказать, et cetera? Интересно ли это?
Да, это интересно. В собрании блестящей прозы писателя Антона Боровикова можно удостовериться – насколько! Вообще, в книге шесть разделов, от кино до музыки, написанных неповторимым стилем, с ноткой очаровательной брутальности. Бодрый, профессиональный почерк человека, знающего дело изнутри, потому что Антон и музыкант, и актёр, и писатель…
Знаете, мой дядя-рокер любит говорить, что жизнь без “шизгары” – облом, главное увидеть и не испортить музыку момента. Желаю читателю встретить её побыстрее – она, эта “шизгарка”, есть практически в каждом произведении Антона Боровикова.
Евгений Мирмович, писатель, Москва
Творчество Антона Боровикова имеет настолько разноплановый характер, что охватить его одной короткой рецензией – задача практически невыполнимая. Но я за неё взялся. И вовсе не потому, что я маститый и опытный рецензент или крупный, авторитетный литератор. Просто я жадный, хоть и бессребреник в жизни. Жадный, до всего талантливого, интересного, живого и искреннего. Познакомившись с творчеством Антона, я ухватился за эту идею, так как уверен, что написание рецензии даёт ценный опыт не только тому о ком пишут, но и автору рецензии.
Первый раздел, с которым я познакомился, «О книгах» можно назвать отчасти литературоведческим, но по своей сути это скорее журналистская работа. Сам жанр таких произведений мне кажется очень нужным и востребованным читателем. Всё заключается в том, как это делать. И тут сам автор чётко выдаёт нам свою позицию: «Я, как правило, никогда не ориентируюсь на массовое мнение в выборе книг. Более того, надпись на обложке «Мировой бестселлер» или фразы вроде «Да ты что, сейчас это все читают, об этом все блогеры говорят» как-то сразу отпугивают». После этого читать обзоры Боровикова сразу хочется.
Один литературный корифей (не буду называть фамилию) как-то объяснял мне, как пишется синопсис. Он долго думал, пытаясь создать короткую формулировку, и изрёк следующее: «Представь, что я твой друг, и ты хочешь рассказать мне о фильме, который ты смотрел, а я нет. Ты хочешь рассказать мне о нём так, чтобы я обязательно на него пошёл. И в тоже время, чтобы мне не было скучно в зале от того, что я знаю весь сюжет». С этой задачей Антон справляется великолепно.
Некоторые анонсируемые Антоном Боровиковым произведения просто хочется немедленно начать читать. А некоторые прямо однозначно обойти стороной и более никогда не замечать их автора. Конечно, такое явление в значительной мере продиктовано моими вкусами, которые далеко не безупречны. Но всё-таки здесь есть значительная заслуга Боровикова, если не как литературоведа, то уж точно как отличного журналиста, способного дать читателю яркую картину и полноценное представление (насколько оно может быть таковым без прочтения) о литературном произведении. Далее дело вкуса читателя.
Обзоры написаны без заумных выкладок, но демонстрируют достаточное психологическое проникновение в суть предмета. Читать их интересно и выход их в свет в качестве отдельного издания мог бы неплохо сориентировать современного читателя в не самых освещённых уголках мировой литературы последних десятилетий.
Что же касается разделов о музыке и кино, то я позволю себе не разбирать их лишь потому, что не обладаю достаточной компетенцией в этих сферах. Само пристрастие к столь разным видам искусства, безусловно, говорит о разностороннем развитии личности автора. Но разбор этих произведений лучше оставить узким профессионалам.
А вот раздел творчества Антона Боровикова, посвящённый вещам, заслуживает отдельного разговора. Рассказы-описания, похожие на очерки и написаны без языковых излишеств. По стилю они похожи на заметки из блога. Из-за отсутствия сюжетных конфликтов с их разрешением, скорее всего, стоит отнести их к жанру очерка. Привлекательность же историй создаётся автором за счёт социальности тем. Это целый срез ушедшей эпохи, переданный автором искренне, с любовью, лёгкой иронией и некоторой ностальгией по тем неоднозначным, но скорее положительным, явлениям времени. Дух времени представлен в очерках вторым планом (а на самом деле первым) за историей каждой вещи. Из всех очерков я бы выделил «Сказ о ватнике в трёх частях», как наиболее всеобъемлющую характеристику эпохи.
Ещё больший интерес в творчестве Антона Боровикова для меня представляет серия рассказов-рассуждений, среди которых особенно выделяются своей психологической глубиной «Места истины», «Последний вагон» и «He was the most peculiar man». Трогательное и нежное описание родной Казани так же заслуживает особого упоминания. Рассказ подкупает своим теплом и любовью к городу юности.
Антон Боровиков создает тексты, понятные и близкие современному читателю – избегая провокаций, но, не впадая в сентиментальную мягкость. Едва ли ни с хирургической точностью препарируя характеры своих персонажей, Антон оценивает их не отстранено и беспристрастно, а с точки зрения нашего поколения и позиция эта очень близка рождённым в 60-70-е годы.
Мне кажется, что лаконизм и отсутствие многоречивой описательности идут у автора скорее от внутренней сдержанности, от неприятия красивых длиннот и эмоциональных эффектов. Эта чеховская традиция, требующая внешней простоты и безыскусственности повествования, заметна в стиле Антона Боровикова. В тоже время, разносторонние знания и интеллект автора придают его творчеству особый шарм, увлекают читателя, незаметно делая его собеседником и добрым другом.
Я от души поздравляю Антона с творческим юбилеем, желаю вдохновения и новых удач на литературном поприще.
Алёна Жилкина, член Российского Союза Писателей, Зеленодольск
Друзья, перед вами итог пятилетней деятельности Антона Боровикова на литературной ниве. Каждый может найти здесь что-нибудь для себя: в книге есть и короткая проза, и литературные эссе, а ещё рецензии на прочитанные книги, просмотренные фильмы и сериалы. Меломаны найдут познавательную информацию о музыкальных композициях. И не удивительно, ведь кругозор автора широк, как и представленный им материал.
Мне бы хотелось отметить несколько сильных сторон данного труда, которые сразу обращают на себя внимание.
Во-первых, это язык повествования. Он такой же богатый, как жизненный и творческий опыт Антона. У меня, как у читателя, ни разу не случилось "спотыкалки" и не возникло вопроса: "что курил (зачеркнуто) хотел сказать автор?"
А, какие сочные и вкусные заголовки автор приготовил для каждого своего текста, просто загляденье!
Во-вторых, это невероятное умение автора перевоплощаться и говорить чужим голосом, будь то повидавшая виды дверь старинного особняка или женская шкатулка, хранившая документы и безделушки нескольких поколений семьи, или старый домашний халат, который становится для его владельца "второй кожей".
В-третьих, Антон умеет наблюдать, выделять главное, подмечая важные детали, и рефлексировать, именно поэтому его литературные эссе и рецензии такие глубокие и жизненные.
В-четвёртых, опыт радиоведущего позволяет автору просто мастерски выстраивать диалоги героев в своих рассказах. Особенно, на мой взгляд, удалась беседа между участником "светлого воинства" и представителем "легиона тьмы" в рассказе "Слёзы ангела''.
Ну, и напоследок, автор обладает магической способностью убедить читателя пройти по тому же пути, что и он: прочесть ту же книгу или послушать альбом определённого исполнителя. Так, благодаря рецензиям Антона я открыла для себя писателя Ю Несбё и узнала для себя много нового об исполнителе Нике Кейве.
Моя рекомендация такова: если вы хотите путешествовать, но ещё не определились с направлением, то вам точно стоит отправиться в книгу Антона Боровикова на поиски собственных приключений и неожиданных открытий!
О книгах
От мальчика до мужа
Джулиан Барнс, «Метроленд»
Джулиан Барнс считается одним из законодателей мод в современной литературе, и он в очередной раз это доказывает романом «Метроленд». Метроленд – район Лондона, где живут представители так называемого upper-middle, то есть зажиточного среднего класса. Роман охватывает три периода (1963, 1968, 1977) из жизни двух главных героев – Кристофера Ллойда и Тони Баварски. Начинается повествование с их подросткового возраста. Они, как и любые подростки, пытаются протестовать против всего и вся и, конечно, изменить мир. Правда, Крис и Тони выбирают весьма оригинальный метод – эстетство, показное франкофильство (это в Англии-то!), и, как они считают, «эпатаж буржуазии», больше похожий на шалости мелких пакостников.
«– Они вообще поняли, что мы над ними стебемся?»
Они даже молоко пьют «с привычным и показным отвращением истинных гурманов» и постоянно теоретизируют о планах переустройства мира.
Ну, и конечно, здесь присутствуют все прелести пубертата – от любопытства по части женской анатомии до оценки женщин по придуманной ребятами шкале ДСС (доброта-страдание-сиськи).
Вторая часть – Париж, 1968, время массовых студенческих бунтов, но здесь все-таки речь больше идет о личных переживаниях героев, нежели о «революции», о формировании жизненных позиций.
Третья часть – Англия, 1977, когда у героев уже возникает полная ясность по поводу того, чего они хотят от жизни и куда они хотят направить свой путь.
Собственно, роман об этом – о жизненном выборе, о взрослении (если оно состоялось), о том, что лучше – тихое буржуазное счастье или пожизненное бунтарство и увлечение глобальными идеями. И стоит ли расставаться с наивными идеалами юности или с упорством, достойным лучшего применения.
Персонажи, как, впрочем, и всегда у Барнса, выписаны с предельной точностью, ярко индивидуальны. Великолепно переданы нравы того самого среднего класса со всеми присущими ему чертами – не всегда привлекательными, но тем не менее … Приходит понимание, что Метроленд – понятие не географическое, это скорее образ жизни. А вот следовать ему или нет – выбор каждого.
И еще один важный элемент романа – это французская поэзия. Рембо, Бодлер, Готье, Колет и другие абсолютно органично вплетены в повествование, спасибо издателям, что тексты даны и в оригинале.
Конечно, иногда кажется, что в романе слишком уж педалируется сексуальный элемент, но это выбор автора, видимо, он полагает, что без этого трудно будет понять чувства и действия героев.
«Метроленд» – это Барнс в его лучшем проявлении, и вы получите истинное удовольствие, если вам близок стиль Барнса, вам интересны рассуждения о французской поэзии и понимание того, что же из себя представляла Англия 60-70 годов.
Божий Хогвартс, или впихнуть невпихуемое
Бернард Вербер «Мы, боги»
Роман «Мы, боги» – это первая часть «божественной трилогии» Вербера, в которую также входят романы «Дыхание богов» и «Тайна богов».
Как известно, настоящий джентльмен должен знать понемногу, но обязательно обо всем. Я думаю, именно таким багажом и обладает месье Вербер, что он ярко демонстрирует в своем романе. Но обо всем по порядку.
Роман представляет из себя причудливую смесь из мотивов Поттерианы и «Имени Розы», справочника по мифам Древней Греции, научпопа, эзотерики, и даже, не побоюсь этого слова, труда Фридриха нашего Энгельса «О происхождении семьи, частной собственности и государства».
Суть сюжета в следующем: ангелы-хранители, герои предыдущего романа, получают повышение – и они теперь боги. Да-да, именно так, во множественном числе. Автор на голубом глазу утверждает, что многобожие – оно даже в Ветхом Завете записано, ибо имя Бога Elo-him – это множественное число в иврите. Ну, оставим это на совести автора.
И, как оказывается, богом стать не так просто, надо пройти, понимаешь, профессиональную переподготовку. Наших героев отправляют в своего рода божий Хогвартс – остров Эдем, он же Олимпия, где всем заправляет Кронос. Тот самый Кронос, отец Зевса из греческих мифов. Профессорско-преподавательский состав состоит из достойнейшего пантеона олимпийских богов – от Посейдона до Деметры. И еще: данный курс студентов состоит исключительно из реинкарнаций известных французов – от анархиста Прудона до Мата Хари (sic!).
Итак, параллельно с учебным процессом, достаточно детально описываемом и представляющим из себя своего рода игру по созданию новых цивилизаций, в романе проходит и детективная линия – с убийствами и монстрами.
Такова сюжетная основа романа. Достаточно оригинально, и по большому счету, вполне себе увлекательно. Тем более что во всем, что касается непосредственно действия, автор действительно пишет интересно, с достаточной долей саспенса и интриги.
Что, наверное, перегружает роман – многочисленные псевдонаучные сентенции духовного отца главного героя. Ну, и конечно, все время хочется сказать: вы либо крест снимите, либо трусы наденьте. Либо ангелы-хранители, небесное воинство и Демиурги, либо Гефесты с Дионисами. Сплошная эклектика, создающая ощущение, что автор пытается продемонстрировать широту своей эрудиции.
Возможно, если бы не было этих отягощений, роман читался бы гораздо легче. Но тем не менее оригинальность идеи остается, сюжет интересен.
Так что если вы хотите в режиме детектива освежить свои знания в области греческой мифологии и истории развития человечества – добро пожаловать в гости к Бернарду Верберу и его персонажам, богам-школярам.
Мосты, идиоты и стокгольмцы
«Это история обо всем на свете, но главным образом – об идиотах. Идиотом, скажем прямо, можно назвать любого, вот только не стоит забывать: быть человеком – дело вообще трудное до безумия. Особенно если рядом с тобой люди, перед которыми ты пытаешься выглядеть хорошим.»
Фредрик Бакман «Тревожные люди»
Я, как правило, никогда не ориентируюсь на массовое мнение в выборе книг. Более того, надпись на обложке «Мировой бестселлер» или фразы вроде «Да ты что, сейчас это все читают, об этом все блогеры говорят» как-то сразу отпугивают. Ибо истинно сказал Ярослав Хорошков – нынешний массовый читатель абсолютно непритязателен, и посему ориентироваться на его мнение – не самое благодарное занятие.
Но на этот раз я все-таки решил преодолеть стереотипы и прочитать книгу, которую мне настойчиво рекомендовали именно под этими лозунгами. Кроме того, я давно интересуюсь скандинавской литературой, правда, в основном в жанре детективов и триллеров – еще начиная с советского издания антологии шведского детектива с романами Стига Трентера, Эверта Лундстрёма, Ларса Хесслинда и Яна Экстрема до блестящей серии Ю Несбё о Хари Холе и шедевра Никласа Натт-о-Дага «1793».
Итак, Фредрик Бакман, взлетевший на вершину в 2012 году с романом «Вторая жизнь Уве», по которому Ханнес Хольм снял блестящий фильм, номинированный на «Оскар». Роман «Тревожные люди» (Folk Med Angest), хотя, наверное, корректнее было бы перевести как «Люди с тревожностью», это в большей степени соответствует сути книги.
Здесь хотелось бы сделать небольшое отступление. У нас бытует такое, говоря современным языком, мимимишное восприятие Скандинавии в целом и Швеции в частности – ах, эти, игрушечные домики, чистенькие улочки, ИКЕА, тефтельки и т. д., и т. п. Нет, это всё есть, но это скорее внешнее, а вот суть, прежде всего людские судьбы и отношения, гораздо жёстче. У нас вообще любят это все романтизировать, что отражается, в частности, и на литературе. Так, роман Стига Ларссона «Мужчины, которые ненавидят женщин» (Man som hatar kvinnor) почему-то превратился в «Девушку с татуировкой дракона». Но сами скандинавские литераторы предпочитают все-таки резать правду-матку, взять тот же упомянутый «1793» Натт-о-Дага.
Возвращаемся к тревожным людям. Вкратце сюжет (без спойлеров): после неудачного ограбления банка в провинциальном шведском городке грабитель захватывает в соседнем доме заложников – клиентов, пришедших на просмотр выставленной на продажу квартиры. При этом оказывается, что истории грабителя и заложников переплетены самым причудливым образом. Но сюжет – всего лишь обрамление для детального описания судеб тех самых тревожных людей. Хотя и повороты сюжета весьма увлекательны и неожиданны.
А судьбы каждого из персонажей ох как непросты, наглядная демонстрация того, что «общество катится к чертовой матери в эпоху кофе без кофеина, безглютенового хлеба и безалкогольного пива».
Практически у каждого из действующих лиц есть в прошлом вполне себе размеренная жизнь, как говорит автор, «работать и оплачивать счета, пользоваться зубной нитью и вовремя приходить на встречи, стоять в очередях и заполнять бланки, вставлять вилки в розетки и собирать мебель, менять летнюю резину и вовремя заряжать телефон, выключать кофеварку и записывать детей на занятия в бассейн». И главное при этом – казаться счастливым, благополучным и прочее. Но это мирное обывательское существование ломается подчистую, когда в жизни каждого из них происходят личные драмы и трагедии. И вот здесь мы как раз и подходим к тому, что внешняя модель шведского «общества всеобщего благоденствия» оказывается не такой уж благостной. Не зря в Скандинавии самый высокий в Европе уровень самоубийств.
И неважно, что происходит – разорение после краха Lehman Brothers или измена любимого человека («пока ты сидишь в туалете, твоя вторая половина листает Тиндер – свайп вправо, свайп влево, – и находит родственную душу»). Уровень стресса и депрессии зашкаливает. Люди просто не понимают, как с этим справляться. Но при этом нужно делать вид, что счастлив, поддерживать образ в соцсетях. «В конце концов тебе становится невыносимо больно только от того, что кожа обтягивает ребра, что невозможно опустить плечи, что всю жизнь ходишь по стеночке, до боли сжав кулаки, в страхе, что тебя кто-то заметит». Страх, тревога, подавленность – каждый находит выход в своем, кто-то следит за знаменитостями в соцсетях, «она тратит все свое свободное время на то, чтобы сокрушаться, что неприятные ей знаменитости в очередной раз не потерпели фиаско», и испытывать бурную радость, от того, что они таки разводятся. Или в бесконечной покупке, переделке и перепродаже квартир. Каждый из персонажей по-своему надломлен, у каждого – свои личные кошмары, старательно упрятываемые за ширму внешнего благополучия. «Люди месяцами испытывают боль, им тяжело дышать, они ходят к врачам, думая, будто проблемы – с легкими. А все потому, что им трудно признать: внутри что-то… треснуло. Что это душевная боль, жидкий свинец в крови, невыносимая тяжесть сдавила грудь.»
Иногда от этой невыносимой тяжести люди идут на отчаянные поступки – то же ограбление банка или совсем крайние меры. В книге одно состоявшееся и одно предотвращенное самоубийство. И здесь надо сказать еще об одном полноценном персонаже книги – это мост, который виден из той самой квартиры и на котором происходили те самые зловещие события. Если хотите, своего рода символ – насколько ты отчаялся? Встань на мосту и подумай: прыгнешь? Или все-таки подождешь? Не самый простой выбор, учитывая те обстоятельства, в которые наших героев загнала жизнь.
Но как раз ситуация с неудавшимся ограблением и нелепым «захватом заложников» становится для героев книги неким переломным моментом. Здесь есть место и пресловутому «стокгольмскому синдрому», и преодолению семейных кризисов через окончательное выяснение отношений, и переосмыслению жизни. Но при этом, конечно, автор прав – герои ведут себя как полные идиоты, как грабители с заложником, так и пара полицейских, отец и сын, у которых своих заморочек в отношениях хватает. Надо отдать должное автору – все это описывается без занудства и морализаторства, динамично и с юмором. Параллельно автор очень удачно простебывает все стереотипы серьезных фильмов и книг о захватах заложников. Все происходит в высшей степени парадоксально – клиентка анализирует своего психотерапевта, в разгар действия появляется человек в маске кролика (привет, «Квартет И»), грабитель то исчезает, то появляется, и так далее.
Мне кажется вполне логичным, что во всем этом бедламе единственным разумным человеком становится старушка Эстель. Что-то в ней есть из того, старого мира, мира до веганов и безглютенового хлеба. Не хочу давать спойлеров, но именно Эстель сыграет решающую роль в разрешении этих кризисов.
И еще один очень важный аспект – постоянные ссылки на «стокгольмцев», на столичных жителей и их стиль жизни. Их недобрым словом поминают и полицейские («сейчас стокгольмских пришлют»), и сами участники драмы с заложниками. И ведь согласитесь, наверное, в любой стране есть такое отношение к столичным жителям, их повадкам и стилю жизни. Вот как об этом говорит автор: «Стокгольм – не столько город, сколько выражение для обозначения всех тех, кто действует нам на нервы и не дает жить спокойной счастливой жизнью. Тех, кто считает себя лучше, чем мы. Банкиров, которые не дают кредиты; психологов, которые задают вопросы, вместо того чтобы прописать снотворное; покупателей, которым достается приглянувшаяся нам квартира; и кроликов, которые уводят наших жен. Всех тех, кто нас не замечает, не понимает, и тех, кому мы безразличны. Стокгольмец у каждого свой, и даже у настоящих стокгольмцев есть свои собственные – «те, что живут в Нью-Йорке», или «политики из Брюсселя», или другие идиоты откуда угодно еще, где люди думают, будто они еще лучше стокгольмцев.» Знакомо, правда?
Наверное, все-таки для того, чтобы что-то в жизни изменилось к лучшему, действительно разок надо побыть идиотом. Так или иначе, ко всем персонажам драмы проникаешься безусловной симпатией. Они ведь хорошие люди, просто оказавшиеся в весьма драматичных жизненных обстоятельствах. И, может быть, не так уж и плохо быть идиотом:
«Правда в том, что это история обо всем на свете, но главным образом об идиотах. Мы делаем все, что можем. Пытаемся научиться быть взрослыми, любить друг друга и вставлять флешку в разъем правильной стороной. Ищем, за что зацепиться, за что бороться, на что надеяться. Изо всех сил стараемся научить детей плавать. Это нас объединяет, и все равно мы остаемся чужими, мы никогда не знаем, как отзовутся в других наши поступки, как твоя жизнь отзовется в моей. Мы спешим по своим делам, в тесном потоке, не замечая, как задеваем друг друга полами своих пальто и тотчас расходимся в разные стороны. Я не знаю, кто ты, мы друг другу чужие.»
Можно совершать идиотские поступки, но все равно в конце концов быть человеком. Книга Фредрика Бакмана как раз об этом. Настоятельно рекомендую прочитать.
Медленный человек с закрытым сердцем
«Я есть, однако никого не интересует, кто я есть. Мои друзья от меня отрекаются, как от утраченной памяти. Я один печалюсь о своих бедах»
Джон Клэр
Дж. М. Кутзее, «Медленный человек»
