скачать книгу бесплатно
Дневник диджея. Путь от первого трека до идеального сета
Иван Борисов
Первая в России художественная книга о диджеинге и клубной культуре России. Это история из жизни обычного провинциального паренька, который поверил в свою мечту и шел к ней не по головам, а через любовь к людям и к музыке. Мечта становится целью.В книге много музыки, легендарных клубов, громких имен, хитростей диджейской и студийной работы. Каждый сможет окунуться в те крутые времена и почерпнуть для себя много полезного. Ищите книгу во всех онлайн-магазинах страны.
Дневник диджея
Путь от первого трека до идеального сета
Иван Борисов
«…Этот парень реально заводит толпу. Стоит ему подойти к вертушкам, и клуб взорван. Он – лучший, даже не обсуждается…»
«…Меня считают крутым, но мне надо бы поучиться у него…»
«…Я даже стоял с ним за пультом пару раз. Теперь завидуйте мне! Вот черт, я сам себе завидую!..»
© Иван Борисов, 2023
ISBN 978-5-0051-5453-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Pre-party
Пролог
Заниженная Лада Приора остановилась на парковке кальянного клуба «Hookah Bar». Из автомобиля вышел парень и затянулся электронной сигаретой. Сквозь густой дым он направился к бару. На крыльце он еще раз затянулся и убрал прибор в карман. Солнце уже скрылось за железобетонным лесом города, и осенняя прохлада разогнала остатки дыма.
Молодой человек зашел в кальянный клуб-бар и поставил на стол в углу заведения Apple MacBook Air рядом с DJ контроллером Pioneer XDJ-RR. Не глядя в зал, он запустил первый трек Steve Modana & Adanna Duru – «Cry». Молодежь лениво начала двигаться под музыку, которую называют дип хаус. Буквально через три минуты диджей запускает следующий трек под названием Ginga – «All Night».
Слева за столиком сидел мужчина двадцати восьми лет и вслушивался в музыку. Ему показалось, что эти две композиции были похожи друг на друга. Тип, аранжировка, мотив. Третий трек Evoxx & Gustavo Koch – «Don’t You» снова показался ему похожим на первые два.
Руки мужчины невольно развелись в стороны. Возможно, он ждал какого-то развития или какого-то сюрприза? Он посмотрел на публику. Кто-то сидел и дымил кальяном, некоторые оказались более смелыми и танцевали на небольшом танцполе. Почти все держат в руках смартфоны и фиксируют свои действия в раздел «Stories» популярной социальной сети.
Мужчина перевел взгляд на диджея. Современные технологии облегчили ему работу. Аппаратура помещается на маленьком столе, и вся музыкальная база хранится в памяти компьютера или на флешке. Подгонять композиции по темпу стало куда проще. Но мужчину интересовали не технические данные DJ-контроллера. Он пытался уловить смысл и логику сета. Но не смог.
Через час однообразного микса мужчина поднялся со своего места, допил остатки безалкогольного напитка и вышел. Пройдя метр, он остановился. Для удобства он облокотился спиной к фонарному столбу и долго смотрел, как несколько мотыльков кружили перед белым светом противоположного фонарного столба. Они исполняли свой танец под музыку, которая играла у них внутри.
Из школьного курса биологии он знал, что это инстинктивное влечение к свету очень часто убивает их. Но, несмотря на это, они летят на свет и танцуют. Танцуют искренне. Никаких социальных сетей и смартфонов. Эта вечеринка оказалась веселее и прекраснее того, что он видел пять минут назад на танцполе. В кармане заиграла мелодия, и мужчина взял потертый кнопочный мобильный телефон. На экране он увидел родное имя и ответил:
– Привет, дорогая! Да, я уже иду на парковку, скоро буду… Ничего, все в порядке. Просто… Нахлынули теплые воспоминания. Приеду, расскажу. Целую, люблю и скучаю.
Мужчина убрал телефон в карман и направился к своему автомобилю. Все свои размышления он оставил на ночь, а сейчас он едет домой. А в эти выходные он обещал рассказать своему совсем еще юному племяннику о том, как он стал диджеем.
Часть 1. Action Directe – Funky Life (1992—2005)
Глава 1
– Витя! Не отставай! Зачем ты туда залез? Упадешь же! – Мама уже устала постоянно одергивать сына. Держа второго мальчика за руку, она сначала погрозила Вите пальцем, а потом махнула ему, чтобы тот возвращался к ним.
Братья росли обычными мальчишками в небольшом подмосковном городе. Типичная многодетная советская семья. Николай – старший сын от первого брака матери – на десять лет старше двойняшек. С детства у него была страсть к танцам. Сначала бальные, потом эстрадные. Он занимался ими серьезно и профессионально, выступая и побеждая на городских конкурсах.
А двойняшки Андрей и Виктор самые, что ни на есть, обычные мальчишки: машинки, солдатики, шишки, ссадины… Их иногда путали даже родные, так они были похожи внешне, хоть и не близнецы. Вот только по характеру они сильно отличались. Андрей живет по принципу: никого не трогай, и тебя никто не тронет. Виктор же был его полной противоположностью. Он считал, если есть попа, приключения она обязательно найдет. И ведь находила. Только за один год два побега из детского сада, неудачная игра со спичками, падение со второго этажа на стройке, а зимой он провалился под лед…
Иногда по вечерам старший брат Николай готовился дома к очередному танцевальному конкурсу. Он отрабатывал движения для нового танца. Музыка была разной. Это были и Алла Пугачева, и Майкл Джексон, и группа Кар-Мэн. Двойняшки тоже пробовали танцевать. Они неуклюже повторяли за старшим движения и дурачились по-детски.
Однажды Николаю нужно было приготовить танцевальную программу ко Дню Космонавтики. Песня была выбрана не случайно. Это был «Rhythm Is A Dancer» группы SNAP. На тот момент это был довольно свежий трек, и звучал он футуристично. А самое главное, это был евроденс, а не привычная эстрадная поп-музыка.
Как обычно, Николай отрабатывал движения, а младшие братья подражали ему и дурачились. К середине композиции Виктор что-то почувствовал внутри себя. Это было какое-то непонятное чувство, новое ощущение. Он не знал, как реагировать и проявлять это чувство. Он простоял неподвижно до конца песни. Братишка не обращал на него внимания, продолжая кривляться под музыку. Музыку… Виктор никогда особо не прислушивался к тому, что звучало из колонок S-90. Но сейчас его душа что-то почувствовала.
Николай перемотал кассету и снова принялся репетировать танец. Виктор начал, было, пританцовывать под синтезаторные звуки, но басовая партия и голос певицы снова погрузили мальчика в непонятные чувства. В его воображении началась какая-то удивительная история, в которой он принимал участие. И внешне он проявлял ее в танце. Его движения уже не были хаотичными.
Он уже не передразнивал старшего брата и не обращал внимания на Андрея. Виктор вообще отключился от внешнего мира. Он прочувствовал настроение композиции. Тело двигалось согласно этому настроению и в такт музыки.
В его воображении он находился на улице футуристичного города. На площадь приземлился инопланетный корабль. Из него выходили роботы и необычно танцевали. Все вокруг светилось разноцветными фонарями с космического корабля. Это было удивительно! Когда композиция подходила к концу, роботы поднялись на борт и ждали Виктора. Он поднялся по плазменному трапу вверх и вошел внутрь. Роботы заняли свои места, а корабль поднялся и улетел в космос.
Понятное дело, что пятилетний ребенок только такие картины и мог представить. Он любил смотреть мультипликационные и художественные фильмы на подобную тематику. Но никогда еще эти фантазии не были вызваны музыкой. Возможно, Андрей тоже что-то почувствовал, но не придал этому значения и воспринимал музыку, как возможность потанцевать. А Витя – нет. Он танцевал, но танцевал по-особому, с чувством.
Все события в его воображении проходили в строгом соответствии со структурой песни. Виктор четко распределил детали «клипа» на составные части композиции. Он за секунду до нового музыкального фрагмента уже придумывал новое событие в своем воображаемом футуристичном городе. Он чувствовал ритм. Как-то на подсознательном уровне он отсчитывал ритмический рисунок танцевальной композиции 4х4 и разбивал трек на логические фрагменты.
Песня закончилась. Виктор не сразу вернулся в реальность. Николай решил сделать перерыв и ушел на кухню попить воды, за ним последовал Андрей. Он хлопнул по плечу Виктора и позвал с собой.
– Эй, пошли, попьем!
– Иду, – задумчиво ответил Виктор и пошел за ними.
Через несколько минут братья снова вернулись в комнату. Николай решил просто послушать любимую музыку и поставил на проигрыватель виниловый диск с песнями Сандры. Младшие братья достали конструктор и занялись важным для пятилетних детей делом. Музыка отошла на второй план. Витя и Андрей уже не слушали ее.
Вечером, когда Витя ложился спать, он вспомнил свои переживания. В памяти мелькали фрагменты тех картинок, которые возникали в его воображении под звуки евроденса. С этими картинками мальчик улетел в царство Морфея.
Как-то Николай принес новую кассету. Это была группа 2Unlimited. Звуки евроденса снова наполнили квартиру. Но это уже не звучало так футуристично, как SNAP недавно. Это уже другая музыка, более танцевальная. Темп композиций был намного выше. Виктор сразу же влюбился в нее. Нет, не в певицу из этого дуэта, а в музыку. Он не просто слушал ее. Он чувствовал ритм. Опять на подсознательном уровне мальчик предугадывал момент начала нового музыкального фрагмента. Он мог различить ударные партии, басовую линию, мелодию, словно переключал нужные частоты, как на эквалайзере. Он чувствовал грув композиции, просто не знал, как это называется. И это ему нравилось. В его воображении не было фантастических картинок, ему просто нравилась эта музыка. Она поднимала ему настроение. Грув композиций не позволял стоять на месте.
Дальше – больше. Помимо популярных исполнителей, которых любил слушать старший брат Николай, у него появлялись кассеты с танцевальной музыкой: Masterboy, Technotronic, E-Type… Виктор очень любил слушать эту музыку. На некоторые композиции он снова придумывал «клипы». Он будто понимал то, что хотели передать музыканты через свое творчество. Он чувствовал настроение песни.
Одна композиция наполняла его лирическими чувствами, другая не позволяла сидеть на месте. Некоторые композиции уносили его в космос. Виктор участвовал в погоне на космических кораблях, обстреливал инопланетян и путешествовал на борту с роботами. Ну а что еще может представить себе ребенок пяти-шести лет?
Витя уже не слушал такую музыку просто так, он обязательно чувствовал ее. Отчасти, он чувствовал электронную музыку так же, как любители классической музыки чувствуют, например, «Времена Года» поистине талантливого композитора по имени Антонио Вивальди. Возможно, не самое удачное сравнение, но речь идет о чувствах.
И все это он выражал в своих танцах. Николай увидел, как мальчик выдумывал невероятные движения и держит их в ритме композиции. Удивлению его не было предела, он даже взял на вооружение несколько танцевальных па, которые придумывал Витя.
– Слушай, а ты хорошо танцуешь, – признался однажды Николай. – Я некоторые движения взял себе, и буду выступать с ними. Не хочешь заняться танцами?
– Нет, я просто люблю слушать твою музыку.
Виктор подумал над предложением. Он не видел себя на паркете с девочкой, танцуя под Аллу Пугачеву. Да, Бог наделил его прекрасным чувством ритма. Он ни разу не сбился, танцуя под евроденс и более-менее ритмичную поп-музыку зарубежных исполнителей. Когда Николай ставил пластинки или кассеты с отечественной эстрадной музыкой или более роковыми композициями зарубежных артистов, у Вити пропадал интерес, и он начинал заниматься своими «важными» делами: рисовать, играть и смотреть телевизор в зале.
А потом в его жизни появился собственный магнитофон «Романтик» и первая аудиокассета с альбомом «The Fat Of The Land» группы The Prodigy. Это были уже школьные годы и вторая половина сумасшедших 90-х. Альбом этой команды произвел на десятилетнего мальчика сильное впечатление, и он купил еще два альбома. Музыка перемещала его в воображаемые зараженные радиацией гетто, сырые тоннели и заброшенные склады. А ломаные ритмы The Prodigy полюбились Вите с первых минут прослушивания. И кто бы мог подумать, что группа будет снимать клипы именно в таких местах? Ведь «Firestarter» сняли в тоннеле, а «No Good» снимали в заброшенных помещениях.
Нельзя сказать, что Витя слушал исключительно электронную музыку. Его аудио-коллекция содержала много хип-хопа, немного легкого рока групп Агата Кристи, Кино, Алиса и других исполнителей. Ему нравилось слушать зарубежные сборники поп-музыки. Просто электронная танцевальная музыка занимала в его жизни особое место. Он готов был отдать все свои кассеты с другой музыкой ради нового сборника настоящего евроденса или более прогрессивной танцевальной поп-музыки.
В десять лет в его уже немаленькой коллекции появилась и отечественная электроника. Он очень любил эти кассеты: Радиотранс – «К звездам (Через тернии)», сборники от DJ Владимира Фонарева – «Funny House», Барбитура – «Планета Рок», Arrival – «Пространство и время». Витя слушал их и «улетал» в своих фантазиях. И ему было особенно приятно, что это отечественные исполнители.
В одиннадцать лет с ним приключилась удивительная история, которая еще больше влюбила его в танцевальную музыку. Каждый год они с семьей навещали бабушек в Рязанской области. С маминой стороны бабушка жила в районном центре, и Виктор так и не нашел там себе друзей. А вот с папиной стороны бабушка жила в отдаленной деревне, и там Виктор нашел себе друзей, которых с удовольствием навещал каждое лето.
Многие из них были на два-три года старше Виктора, но это не мешало им дружить. Из приезжих там были только они с Андреем. Каждый вечер ребята ходили на любительские дискотеки в одном из кирпичных амбаров, предназначенных для хранения зерна. Естественно, это был магнитофон «Panasonic», аудиокассеты с популярной музыкой: Руки вверх, Русский Размер, Майкл Джексон, Modern Talking и несколько сборников «Горячей двадцатки» от компании «Союз» – типичный деревенский репертуар. И само собой, музыку Виктора они не очень любили, да он и не навязывал. Ему нравилось общаться с ними и танцевать. Он действительно отдыхал здесь.
Однажды их компания пополнилась одной девочкой. Как узнал Витя, она тоже приезжая. Все называли ее Аней. Черноволосая и черноглазая девочка двенадцати лет так запала в душу мальчика, что тот спать спокойно не мог. А как она говорит! Этот акцент казался парню таким мелодичным, что он мог часами слушать ее.
Андрею она тоже понравилась. Он даже начал ухаживать за ней: то цветочек ей подарит, то конфетой угостит. Витя иногда злился на брата и на себя, что не такой же решительный, как Андрей. И оба не хотели даже думать о том, что в конце лета им придется расстаться. Анника любила общаться с мальчиками. Отчасти потому что они тоже приезжие. Тем не менее, она проявляла симпатию к Виктору.
Как оказалось, Анника каждое лето приезжала сюда навещать родственников. Она подружилась с одной местной девочкой, которая часто ходила на дискотеки в импровизированный амбар-клуб. И в этот раз Танюшка, как называли ее все друзья, привела Аннику на дискотеку, чтобы та познакомилась с другими ребятами.
Было видно, что девочка неуютно чувствовала себя на этих дискотеках. Витя увидел это и начал общаться с ней. Андрей подхватил инициативу, и ей стало немного легче. Иногда они с братом звали ее погулять на берегу пруда рядом с лесом. Они бросали камни в воду, ловили бабочек и резвились на полянке. Что тут сказать, яркое детство.
В конце лета в жизни Виктора случилось чудо. На дискотеке Анника подошла к Вите и взяла его за руку. Виктор внутренне встрепенулся, а в животе защекотало, будто бабочки разлетелись. Как же? Девочка взяла его за руку! Девочка проявила к нему особое внимание! В этом возрасте все кажется таким ярким, фееричным.
– Проводишь меня домой? – снова прозвучал музыкальный акцент девочки.
– Пошли, – ответил мальчик, и они вышли из амбара-клуба.
Когда Виктор оглянулся на брата, тот развел руками и открыл рот от удивления. Витя улыбнулся и поднял немного свой нос, мол, победа! Это придало мальчику смелости.
– А где мы пойдем? – спросил бодро Виктор.
– Здесь, по Сиреневой улице, певуче ответила девочка и указала в правую сторону.
– А откуда ты приехала? Я вот из Подмосковья.
– А я приехала из Таллина.
– Ах, вот почему ты так красиво говоришь! Скажи что-нибудь на эстонском.
– Sa meeldid mulle. Valus on teiega h?vasti j?tta.[1 - Ты мне нравишься. Больно расставаться с тобой (эст.)]
– И как это переводится?
– Не важно, мы пришли, – закончила разговор девочка.
Витя так и остался в раздумьях над той эстонской фразой, которую девочка не перевела. Почему она не стала делать это? Ведь жутко хочется узнать, что она сказала! Может быть, что-то о погоде? Или о том, какой сегодня был хороший день? Он на всю жизнь запомнил этот момент.
Они вошли в небольшой, но очень красивый дом. Дворик и сад были аккуратно ухожены, внутри дома тоже было приятно убрано. Чувствовался европейский колорит и стиль. Ребят встретила мама девочки.
– Анника, ты пришла не одна? – спросила она с таким же акцентом.
– Да, мама, я пришла с другом, его зовут Витя.
– Здравствуйте, – поздоровался мальчик.
– Здравствуй, Витя, – ответила мама девочки.
– Мам, а можно Витя у нас немного побудет?
– Хорошо, проходите. Я сейчас налью вам сок, – разрешила мама и указала на дверь, украшенную самодельными цветочками и бумажными сердечками.
Ребята прошли в комнату, и Анника включила двухкассетный магнитофон «Протон». Комнату залила приятная эстонская музыка. Женщина принесла поднос с конфетами и апельсиновым соком. Она поставила угощение на стол, посмотрела на ребят и улыбнулась.
– Спасибо большое, – несмотря на хулиганские манеры, поблагодарил Виктор.
– Кушайте, – сказала мама и вышла из комнаты.
Виктор отпил немного сока и снова начал любоваться черными глазами девочки. Анника смущенно отводила взгляд и улыбалась. С каждой минутой он больше и больше влюблялся в нее. Говорят, что первая любовь самая сильная и остается на всю жизнь. Витя на тот момент не знал об этом, но чувствовал это всем своим сердцем.
– Завтра я уезжаю домой, – начала девочка. – Я хочу подарить тебе что-нибудь, чтобы ты помнил меня.
Анника встала с кровати и выдвинула ящик стола около окна. Там было несколько аудиокассет и всякие вещи, без которых не обходится ни одна девочка. Она выбрала аудиокассету с оранжевым и голубым оформлением на белом фоне.
– Это кассета моего двоюродного брата. Это его музыка. Он отдал мне ее, а мне такая музыка не нравится.
Девочка открыла футляр и вынула кассету. Потом из того же ящика она достала шариковую ручку с розовой пастой и по-детски криво написала на обложке: «M?leta mind[2 - Помни меня (эст.)]». После этого она вставила кассету обратно и протянула Виктору.
– Вот, помни меня, там так написано, – сказала девочка и вновь уселась на кровать, обняв мягкую игрушку.
Мальчик был тронут этим. Его сердце колотило так сильно, что он с трудом дышал. Сейчас он уже понимал, что увидит ее только следующим летом. Сбросив с себя эти мысли, он взглянул на кассету. Это был альбом «Phluide» эстонской группы Action Directe. Он решил, что послушает ее дома и убрал кассету в карман.
Ребята допили сок, и Виктор собрался уходить. Он поблагодарил маму девочки за угощения и направился к выходу. Анника стояла у двери, прислонившись спиной к стене и обнимая по-прежнему свою любимую игрушку.
Анника казалась Виктору ангелом. Он разглядывал девочку со всех сторон. Может быть, он искал ангельские крылья за спиной? Черные волосы красиво растекались по открытым плечам и запомнились Виктору на всю жизнь. Девочка подняла правую руку, чтобы помахать Вите. Их глаза снова встретились. Он помахал ей в ответ, улыбнулся и вышел на улицу.
Он на всю жизнь запомнил прощальный взгляд этих черных эстонских глаз. Витя под впечатлением шел по улице, переваривая последний час этого дня. Он уже забыл, что было в течение всего дня, будто это было не важно. С каждым шагом аудиокассета хлопала парня по бедру. Он взял ее и стал разглядывать, будто это было сокровище. На ходу он вытащил кассету из футляра и любовался той розовой надписью, которую сделала Анника. И здесь на эстонском! Но теперь он знает, что там написано. Витя с наслаждением держал кассету. Ведь она от любимой девочки!
Дома он поставил ее в дядин магнитофон «Русь» и «уплыл» в океан фантазий. Эта эклектичная электроника с трансовым оттенком касалась сердца мальчика. Он никогда подобное не слушал! Эта музыка отличалась от всей электроники, которую любил Витя. Музыка разная не только в рамках одного альбома, но и на протяжении трека музыкальная тема приобретала новый оттенок. Потрясающе! Он три раза прослушал эту кассету, пока родители не заставили выключить магнитофон.
Витя влюбился в эту музыку так же, как в Аннику. Когда начинался новый трек, перед глазами Виктора возникал образ черноглазой девочки на фоне картинок, которые передавало настроение трека. Мальчик решил, что сохранит эту кассету на всю жизнь. Он сдержал обещание, но Аннику он больше не увидел…
Вышло так, что Витя и Андрей учились в параллельных классах. Андрюша учился на четыре и пять, поведение идеальное, чего не скажешь про Витю. Тройки и двойки, драки и прогулы. Соответственно и друзья у мальчишек были разные.
Николай уже всерьез встречался с девушками и начал преподавать танцы детям. Он много раз приглашал Витю к себе в студию, но тот отказывался. Коля видел в нем мощный танцевальный потенциал и не хотел, чтобы Витька загубил его своим хулиганским поведением. Ведь он – творческая личность. Это было видно. Это подтверждают преподаватели. Это видит мама и поддерживает отец.
Как-то пришли Витя с другом Максимом после школы музыку послушать. Погода на улице была уже не прогулочной, она по-осеннему заливала город дождями и остужала улицы от летнего зноя своим ледяным ветром. Макс принес кассету, переписанную с диска для Вити, у которого не было музыкального центра, чтобы слушать лазерные компакт-диски. Это была совершенно новая для Виктора музыка. На кассете записан сборник из серии Massive Dance Music. Музыка была в стиле эйсид хаус.
Первое прослушивание ничем не впечатлило Максима и Андрея. Виктор же услышал в этих «булькающих» звуках басового синтезатора Roland TB 303 будущее танцевальной музыки. Нет, она не унесла его в космос и не переместила его в футуристичный город. Мальчику уже одиннадцать с половиной лет.
– Слышал, Макс, как здесь басы раскрываются?
– Чего? Нет. А как это раскрываются? – Максим улыбнулся.
– Ну, это… Будто вывернулись наизнанку, – Витя не знал, как объяснить.
– Ты что куришь? Дай тоже покурить, может, вкурю, что ты сказал? – Парень рассмеялся, Андрей тоже ухмыльнулся.
