скачать книгу бесплатно
– Знают твою доброту, – ввернул зам редактора.
– Посмотрим, – односложно ответил ему шеф и снова обратился к Алексею. – «Вечорка» в три цвета теперь печатается, обещает на полноцвет перейти.
– Ой, не верю! – покачал головой Валерий Тихонович. – Нет такой типографии у нас в области.
– Из Москвы тираж повезут? – предположил Алексей.
– Что ты! Дорого, – махнул на него рукой многоопытный зам.
– Дыма без огня не бывает. Я Пышкина хорошо знаю, – гася окурок, проговорил шеф.
Разбитной и на редкость компанейский Саня Пышкин был главным редактором «Вечернего города», а также депутатом горсовета. В депутаты он угодил прямо со студенческой скамьи, бурно отстаивая идеалы перестройки. Его «Вечорка» была образована годом позже «Народной трибуны», однако шустро набирала темп.
– Отдел расследований создали, так-то. Еще нам нос утрут, – без радости поведал Станислав Петрович.
– Если не сопьются раньше, – хмыкнул его зам.
Курилка постепенно опустела, остались шеф и Алексей.
– Туговато с учредителями? – напрямую спросил спецкор.
– Не то слово. Всем прибыль подавай, а откуда у нас прибыль? Расходы одни.
– А если других поискать?
– Где? «Новым русским» мы не очень-то интересны. На фига им наши грибные места с проповедниками?
– Есть еще политики.
– Они как раз по твоей части, – усмехнулся редактор. – Ты интервью доделал?
– Доделываю. В командировке человек, сможем только в среду ему показать.
– Сначала мне покажи.
– Хорошо, – сказал Алексей, обычно ничего заранее не показывавший.
– Надо самим коммерцией заниматься, – повторил шеф в десятый раз за месяц. – Я надеялся, что Тихоныч этот воз потянет, но он что-то никак.
Алексей не без труда смолчал. Валерий Тихонович, по сути, только расписывал гонорары да ездил в типографию при сдаче номера. Еще периодически давал советы ответственному секретарю насчет верстки полос. Предпринимательских талантов, даже в зачаточном состоянии, в нем выявить не удалось.
Шеф повертел и водрузил на место банку из-под горошка.
– В общем, давай, пиши, – сказал он.
Колонку в номер Алексей накатал минут за сорок. Фактура уже была собрана и, как выражался Станислав Петрович, пропущена через себя. Дело было ясное: комитет по имуществу дал от ворот поворот политическим партиям, которые просили выделить им помещения под офисы. Отказали и монархистам, и анархистам. Сначала, впрочем, собрали в кучу все прошения, поманили какой-то развалюхой на окраине, а потом кинули всех всё равно. Председатель комитета от комментария уклонился.
Алексей перечитал текст, мысленно проговаривая его, потом вывел заголовок «Эта бездомная, бездомная… многопартийность» и отнес листы машинистке Тоне. Та ловко управлялась с электрической печатной машинкой «Ятрань», которая гудела, как боевой вертолет. В редакции давно мечтали о компьютерном наборе, но денег на современную технику не хватало.
– Красивый у тебя почерк, одно удовольствие за тобой печатать, – отпустила комплимент Тоня. – Не то, что за некоторыми.
– Шесть месяцев практиковался в роли художника-оформителя, – ответил ей Алексей.
– Во время учебы подрабатывал?
– Нет, за солдатскую получку, в армии.
– О, большим человеком был!
– Незаменимым, – уточнил Алексей, улыбаясь.
Дальше дорога его лежала на троллейбусную остановку и в центр. Как обычно в понедельник, надо было забрать копии официальных постановлений. К этому маршруту он уже успел привыкнуть, как и вообще к редакционной жизни. Свою собственную жизнь без журналистики Алексей теперь совсем не представлял. Между тем, его занесло в нее совершенно случайно, благодаря шапочному знакомству со Станиславом Петровичем. Тот разок-другой предложил написать что-нибудь, а потом вдруг позвал в штат.
Специального образования у Алексея в тот момент не было. Собственно, не было никакого, так как он учился на пятом курсе университета. Готовился стать историком, то есть будущее его ждало довольно смутное. За четыре года он не открыл в себе склонности к преподаванию, как ни старался, а вузовская научная деятельность на глазах становилась синонимом прозябания.
Так что попадание в «Народную трибуну» Алексей не без оснований считал удачей. Получив в июле диплом, он со спокойной совестью положил его дома на полку. Шеф, кстати, тоже начинал трудовой путь далеко не с журфака. Он был выпускником мореходного училища и даже успел послужить на судах торгового флота.
Мэрия города квартировала в старинном особняке с каменными львами на фасаде. Особняк до революции принадлежал купцу первой гильдии Амфитрионову, меценату и покровителю изящных искусств, позднее его потомкам, а затем был конфискован властью рабочих и крестьян. До мэрии здесь находился горисполком, который, строго говоря, в мэрию и мутировал.
На входе недавно выставили милицейский пост, и Алексею пришлось предъявить удостоверение журналиста. Первой, кого он узрел в протокольном секторе, была Таисия Полуэктовна.
– А-а, снова пресса к нам пожаловала, – произнесла она с оттенком иронии в голосе.
– За ценной информацией, – в тон ей ответил Алексей.
Таисия Полуэктовна была мамой его однокурсницы Анжелики, девушки одаренной и загадочной. Анжелика беспощадно грызла гранит науки, ее конспекты всегда были в идеальном порядке, и порой казалось, что никакие другие мысли в принципе не посещают светлую голову круглой отличницы. В твердой уверенности насчет ее непоколебимости Алексей пребывал бы и по сей день, если бы не вечеринка по случаю выпуска.
На той вечеринке, где было смешано и выпито множество алкогольных коктейлей разной крепости, Анжелика вдруг проявила к Алексею столь неподдельный интерес, что прямо ошеломила его. Под воздействием фактора неожиданности он удержался от встречных телодвижений. В противном случае, как оценил ситуацию его приятель, дело точно дошло бы до греха.
После того события Таисия Полуэктовна постоянно бросала на Алексея красноречивые взгляды, словно со дня на день ждала сватов. Сегодня, кроме взглядов, внимание специального корреспондента привлекла ее прическа фасона «Пизанская башня».
– А где же наши бумажечки? – очень любезно спросил Алексей, не меняя темы разговора.
– Елена опять куда-то задевала, – развела руками заведующая сектором.
Она переставила на подоконник стакан с подстаканником и почти по-семейному прибавила:
– Ты посиди, не спеши.
Алексей фальшиво улыбнулся, осознавая, что без потерь ему из ловушки не выбраться. К счастью, выручила соседка Таисии Полуэктовны. Елена, помощница мэра по связям со СМИ, делившая кабинет с мамой неукротимой Анжелики, вбежала энергично и без стука.
– О, салют! – выпалила она. – Ты за постановлениями?
– Да! – радостно отозвался Алексей, отрывая пятую точку от стула.
– Держи. Сегодня мелочевка всякая: отсрочка приватизации буфетов, назначения в комитете по благоустройству и озеленению… Короче, сам потом разберешься, – Елена сунула ему пачку ксерокопий и схватила со стола зажигалку.
– Я с тобой на пару слов, – мигом нашелся он. – До свиданья, Таисия Полуэктовна. Анжелике привет!
Вслед ему безмолвно качнулась, но устояла «Пизанская башня».
«Долой советскую власть!» – гласил основной плакат. Второстепенные призывали позор на головы большинства народных избранников, а также персонально Хасбулатова, Руцкого и Зорькина[4 - Руслан Хасбулатов, Александр Руцкой и Валерий Зорькин – в сентябре 1993 г. соответственно – председатель Верховного Совета, вице-президент РФ и председатель Конституционного суда. Хасбулатов и Руцкой активно выступали против курса Ельцина, а Зорькина сторонники президента обвиняли в симпатиях к оппозиции.]. Пикетчиков, которые держали их на палках или просто переминались с ноги на ногу, было человек одиннадцать-двенадцать. Мэрия позволила им отвести душу возле своего крыльца. Надо отдать ей должное, в таком праве она вообще никому не отказывала.
– Подпишитесь за роспуск съезда[5 - Съезд народных депутатов России – высший орган государственной власти. Согласно конституции, имел право принять к рассмотрению любой вопрос, включая внесение изменений в саму конституцию.] и Верховного Совета, – дернула Алексея за рукав какая-то женщина.
Глаза ее горели, как огни пожарищ.
– Извините, я журналист, – ответил он.
– Тогда напишите статью про нас!
Пробормотав в ответ что-то неразборчивое, он деликатно отодвинулся в сторонку. Чуть поодаль от пикета виднелись знакомые личности. Огненно-рыжей растительностью на лице выделялся депутат Харченко. К тем, кто заслуживал позора, он не относился, так как входил в состав демократической фракции. Местом приложения его сил был городской Совет. Харченко рассуждал, кажется, об организации массовых мероприятий. Алексей уловил концовку его речи.
–…элементарно подтягиваются студенты, элементарно за пиво. Столько, сколько нужно, и всё! Проблемы с массовкой я вообще не вижу, – чеканил он, помогая себе правой рукой.
Его собеседник миролюбиво улыбался. Был он тоже из горсовета, но предпочитал молчать, нежели говорить.
Алексей зашел обратно в купеческий особняк и позвонил с вахты в редакцию.
– Тридцать строчек на вторую полосу, – ответила на его просьбу ответственный секретарь Светлана Анатольевна. – Больше дать не могу.
– Плюс фото? – жизнерадостно подхватил он.
– Лёша, ну куда я это втисну? – застонала она.
– За счет постановлений, а? Ну ведь живая жизнь…
– Уговорил. Но ни строчкой больше!
Воротившись к месту действия, Алексей живо подкатился к знакомому фотографу Васькину.
– Для «Привратника» снимаешь?
– И для «Вечорки» тоже, – без тени радости реагировал Васькин, наводя объектив на женщину с горящими глазами.
– И для нас снимешь?
– Тариф помнишь? – спросил Васькин, фиксируя очередное мгновение.
Алексей подтвердил, что помнит.
– Фото завтра будет. Позвонишь с утра.
– А кто с тобой от «Вечорки»?
Васькин мотнул головой куда-то в пространство. Алексей повернулся в указанную им сторону и увидел Марину. Они были знакомы по нескольким общим посиделкам в редакциях и у коллег на дому. В отличие от него, Марина летом окончила журфак и сразу влилась в состав «Вечернего города». Выкрашенная под ослепительную блондинку, она немного настороженно смотрела на происходящее. Как будто ее выкрасили не так, как ей хотелось. Или как будто размышляла о чем-то постороннем, решил Алексей.
На приветствие Марина отозвалась чуть рассеянно, словно подтвердив его версию.
– Поздравляю с повышением! – сказал он.
– С каким повышением? – не поняла она.
– Разве не ты завотделом расследований? В выходных данных опечатка?
– А, это… Пока только планы, я в отделе одна. Поживем – увидим.
– Но планы-то грандиозные?
– Более чем.
– И основания есть? Колись.
Марина улыбнулась, хотя без энтузиазма.
– Вроде есть. Пышкин нашел новых инвесторов. Какие-то бывшие комсомольцы, ныне миллионеры. Торгуют с Чили. Или с Аргентиной.
– Ого! Чем торгуют?
– Понятия не имею.
– А где сидите?
– Там же. Гостиница «Ливерпуль».
– Памятник старины. Зарплаты хотя бы ничего?
Марина озвучила цифры. Алексей тихонько свистнул.
– Мне сначала меньше платили.
– Твой шеф непрактичный.
– Кто сказал?
– Пышкин так говорит. Но вообще по-доброму к нему относится.
– А к тебе?
Подвох не удался. Марина посмотрела вдаль сквозь собеседника и по-прежнему ровно ответила:
– У нас отношения чисто служебные.
«Чили с Аргентиной… Однако! Умеет коллега Пышкин договариваться, не поспоришь». Переваривая полученные сведения, Алексей вошел в главный подъезд огромного желтоватого дома на площади. Дом начинали строить в имперском стиле в конце сороковых, но после развенчания культа личности проект радикально упростили, борясь с архитектурными излишествами. Размах, невзирая на это, ощущался. В здание целиком влезали обе ветви областной власти, и не только они.
Выйдя из кабины лифта на шестом этаже, Алексей свернул в правое крыло. Минуя апартаменты губернатора, он покосился на двустворчатую дверь с табличкой. Поверх пластика блестела искусственная позолота. В коридоре с высоченным потолком было пусто и тихо. Глава региона, возможно, куда-то уехал или проводил совещание. В обоих случаях Алексею ничего не светило, ибо личный пресс-секретарь Якова Александровича, Маргарита Викторовна, безотлучно находилась при его особе. В любое другое время дозвониться ей в кабинет было практически невозможно.
Яков Александрович слыл народным губернатором, и это определение в целом соотносилось с его имиджем. Роста он был среднего, внешности неброской, изяществом манер не отличался. Во власть пришел без выборов, по указу президента. Зато именем народа клялся постоянно, даже позволяя себе ругать отдельных молодых министров правительства России. Если верить местным социологам, народу такой стиль руководства нравился. Впрочем, если верить им же, в последнее время губернаторский рейтинг застопорился. Клятвы клятвами, но обещанного улучшения жизни не происходило…
