Реки жизни

скачать книгу бесплатно

Реки жизни
Борис Григорьев

Это новое и дополненное издание книги, рассказывающей о детстве, юности и зрелых годах писателя и полковника СВРв отставке Б. Н. Григорьева, о его встречах с интересными людьми и писательской деятельности.

Реки жизни

Борис Григорьев

Редактор Сергей Мишутин

© Борис Григорьев, 2024

ISBN 978-5-0062-9341-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Реки – это дороги, которые ведут туда, куда мы хотим идти

Паскаль

РЕКА ЖИЗНИ: ОТ КРАСИВОМЕЧЬЯ ДО ШПИЦБЕРГЕНА

Взяв в руки недавно изданную новую книгу известного нам по опубликованным в журнале «Приокские зори» в 2021—23 гг. документальной повести «Советские военнопленные в Норвегии (1941—45 гг.)»[1 - Автор был удостоен за нее звания лауреата Всероссийской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова.] и роману «Шпицбурген, блин! (Арктическая фантасмагория)» Бориса Николаевича Григорьева, надолго задержался взглядом на обложке. А на ней некогда самим воочию виданное: изгиб реки Красивая Меча, «общей» для юга Тульской области и Липецкой – малой родины (Лебедянский район, село Курапово) автора книги. Красивомечье ни с каким иным местом Срединной России не спутаешь, разве что отдаленно схожи берега тоже невеликой речки Осетр, что на востоке Тульской области и далее в Рязанской. Вид этот уникален: западный, высокий берег (знающий физику сообразит: вращение Земли и течение реки создают так называемую силу Кориолиса, что постоянно «давит» на западный берег…) Красивой Мечи открывает взору обнаженные вымытым водой песком и землей нагроможденные по высоте друг на друга циклопических размеров плоские известняковые плиты светло-коричневого цвета. Чем-то напоминает рукотворное: навроде обветшалых со временем оснований гигантских пирамид, тянущихся вдоль извилистой Красивой Мечи.

Помогло же мне, родившемуся и выросшему в мурманском Заполярье, на самом выходе из Кольского залива в Баренцево (Студеное по-поморски) море, увидеть и ощутить всю красоту Срединной России такое уникальное, единственное и неповторимое явление «серебряных» шестидесятых и «золотых» семидесятых советских годов как пресловутая «посылка в колхоз». Начиная с первого курса института и далее каждый год инженерной работы, даже если ты начальник «средней руки», будь добр: проведи со своим выездным коллективом летний месяц, а то и полтора, на сельхозработах в одном из районов области. Наша же выраженно «свекловичная», потому в основном работы эти суть первая и вторая прополка сахарной свеклы. Истинно говорили мы: это второй, летний, оплачиваемый отпуск с «пансионом все включено», как сейчас словесными штампами говорят. … И посильная физическая работа, столь полезная для технической и иной интеллигенции в особенности.

Главное, что не мимоходящим туристом себя ощущаешь в чем-то знаменитых местах, но жителем! Вот поездка в Каменский район: твоя урочная свекольная грядка на километр полого спускается к легендарной Непрядве, а за ней в жаркой июльской дымке, чуть оторвешь взгляд от своей тяпки, словно ориентир вроде как колеблется памятник-колонна на Куликовым поле… Окончен трудодень – и купаться в исторической Непрядве, на бережку которой отдыхают местные трактористы под «очищенную» и сало с зеленым лучком.

Следующее лето, новый подшефный колхоз: в строгом соответствии с исторической традицией, когда войско Дмитрия Донского пятьдесят верст гнало разбитых мамаевцев на юг, до Красивой Мечи, так и нас вместо Куликова поля адресуют в Ефремовский район – тульское Красивомечье.

Такие вот воспоминания тотчас пронеслись в голове при взгляде на обложку книги Бориса Григорьева. Сказанное же выше к тому, что где родился, там и пригодился. Потому бо?льшая половина книги воспоминаний «Реки жизни» и относится к детству, отрочеству и начальной юности, неотделимых для автора от Красивой Мечи, Красивомечья. А пишущий же эти строки невольно увлекся, потому извиняется за длинноватую преамбулу.

Как-то Борис Николаевич предложил мне взаимно рекомендоваться двойными земляками – по Заполярью и Красивомечью. Причем мы навстречу друг другу по линии зюйд-норд и норд-зюйд разнесены во времени. Я еще «не тронулся» с места, завершая школьные годы в городе подводников Северного флота СССР Полярном, а Борис Николаевич, окончив переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза, сотрудником внешней разведки КГБ уже начал движение на север, в Скандинавию, где и прослужил три десятка лет нелегалом под прикрытием – дипломатическим, как я понимаю. А в самом начале «лихих девяностых» и вовсе на тысячу с лишком километров «обогнал» мое Заполярье в сторону Северного полюса, став резидентом КГБ на Шпицбергене. Я же к тому времени уже четверть века как «спустился» на юг, осев в Туле, побывав в летние «колхозные» месяцы в Красивомечье, и кардинально менял род занятий: от инженерной работы в оборонпроме, где последние десять лет работал по теме ныне хорошо всем известного зенитного ракетно-пушечного комплекса «Панцирь», перешел в сферу медико-биологических исследований, став заместителем директора по науке в Научно-исследовательском институте новых медицинских технологий. Как сам определил: поменял радиофизику, то есть радиолокационную технику, на биофизику полей и излучений, как поименовал самим же созданную научную школу.

Борис же Николаевич, выйдя в отставку в звании полковника Службы внешней разведки, прожив несколько лет во Всеволожске Ленобласти, замкнул извилистое течение «реки жизни», вернувшись в родные пенаты, в свое Курапово, проживание в котором чередует с Москвой – городом студенческой юности, а это в чем-то продолжение родных мест: прерогатива этих славных для человека переходных лет, когда река жизни неимоверно расширяется в своем течении и все ее пространство ощущается, воспринимается как все мое!

…Опять же не для красного словца мы «расписались» в части двойного землячества. Я учился (1975—81 гг.) в Литературном институте им. А. М. Горького Союза писателей СССР – таково его полное официальное название в семинаре (название «мастерская», принятое во всех творческих вузах, в Литинституте не котировалось…) писателя-фронтовика Бориса Михайловича Зубавина, первого главного редактора возобновленного горьковского «Нашего современника». Седовласый наш наставник умел в нескольких словах выразить непреложную писательскую истину. Если предложат написать отзыв, рецензию, тем более очерк о книге, творчестве вашего коллеги по перу, – поучал он нас, – то хорошо подумайте, прежде чем согласиться. Оценивать чье-либо творчество – это значит полностью вжиться в среду действия и характеры персонажей. Словом, не гадать на кофейной гуще, не умствовать лукаво, а постараться поставить себя на место автора: а смог бы я так написать «на заданную тему», не выдумывая, но вживаясь в образы… В таком вот смысле говорил Борис Михайлович. А что кроме даже условного землячества, схожего происхождения, воспитания и пути по «реке жизни», причем схожего не по внешним факторам, но по внутренней стержневой убежденности, может дать такое «вживание»? Далее разовьем этот тезис, мысленно пролистывая книгу Бориса Григорьевича.

В наш век отупляющей директивной цифрофрении (оцифровывание + шизофрения) художественные книги, особенно написанные в традициях великой русской и советской литературы, и еще более особенно – о временах прошедших, читают счетные единицы. Сам Борис Николаевич вроде как в шутку, но вообще-то всерьез, число таковых вовсе относит к абсолютной единице. Дескать, издал в одном экземпляре и поставил на полку… Мы более «оптимистичны», аргументировано определив число таковых аж в десять индивидуумов! Можно мудро утешать себя, что-де бриллиант потому и дорог, что редок, но ведь из живой памяти не хочет уходить читающая страна СССР, а до нее Россия второй половины XIX века! Мысленно представим, что «Реки жизни» взял-таки в руки человек уже новой формации, этакий Иван родства не помнящий, раскрыл ее на первой части «На берегу Красивой Мечи», в которой со знанием дела, но собственной памяти пишется о деревенском детстве, отрочестве и начальной, школьной юности паренька из глубинной России. Что испытывает такой читатель, знакомясь с сельским «бытом и самобытностью» (название десятой главы) 40—50-х годов прошлого века? Вполне допускаю, что при чтении в его голове будет постоянно вертеться вопрос: «А как они без мобилы обходились?» То есть полное употребление той старинной выпускнице Смольного института, что полагала растущими на деревьях пышки с марципанами…

Но вот тот читатель, для которого книга написана и издана, кто застал в сознательном возрасте жизнь «в другой стране», как сейчас паскудненько называют нашу великую советскую державу люди круга «либералов головного мозга», прочитает ее с теплом в душе. И чтение это будет не сухим «ознакомлением с информацией», родной сестрой цифрофрении и откуда-то этаким чертиком выскочившим «искусственным интеллектом», но сопереживанием с пространным рассказом автора, соотнесением ландшафта его воспоминаний, столь близких ему, читателю, самому: если не по годам, то во всяком случае по колориту жизни страны с послевоенных годов до явления последнего генсека с характерной метой на лбу. И если не по своим только воспоминаниям, то по рассказам людей из старшего окружения. Ведь все мы если не в первом, но точно во втором-третьем поколении родом из русской деревни.

Как-то раз пришла в голову мысль, заставившая почти восторженно изумиться: а ведь сам-то я всего лишь в первом поколении, появившийся на свет не в Российской империи! Мать 1916-го года рождения, а отец, суровой старообрядец, тридцать лет отдавший Северному флоту СССР, после третьей стопки добродушно смеялся, дескать, и я был подданным его величества… хотя бы всего три дня до февральского отречения. Более того, по линии отца опять же всего лишь в третьем поколении родившийся не в крепостной зависимости (мать из архангельских краев, где крепостных отродясь не имелось): опять же прадед в глубоком младенчестве застал крепостное право. Так получилось в обеих поколенных линиях, что старшие дети рождались уже на четвертом десятке их родителей. Отсюда эти самые первое и третье поколения! К чему сказано? – к тому, что сменяют друг друга века – царские, советский… нынешний не знаю как политкорректно (ведь для печати!) поименовать, но русская деревня зримо или подспудно присутствует в нас, генофенотипически накрепко засев в нашем подсознании, которое, собственно говоря, и формирует в поколенной цепи истинный русский характер, даже у бунтовщиков и идейных революционерах направляемый и контролируемый морально-этическими канонами православия, единственного в веках и тысячелетиях не отошедшего от изначальных Христовых заповедей.

Рука невольно ищет карандаш

И мысль плывет в померкнувшие дали.

И в шелесте листаемых страниц,

В напеве фраз, в изгибе интонаций

Мерцают отсветы событий, встреч и лиц…

Погасшие огни былых иллюминаций.

(Максимилиан Волошин «Р. М. Хин», из книги «Selva oscura»).

Как живые образы всплывают в запасенной с первых осознанных детских лет памяти картины своего взросления при чтении «Рек жизни». Развернутое описание родословной, деревенский быт в его одновременной простоте и выверенной веками – для взгляда со стороны – мастеровитой сложности, песни и говор, особенности речи, деревенские праздники, тот «чарующий простор», о котором писал в своих стихотворениях в прозе Тургенев, век назад охотившийся по соседству – все это с ненавязчивой методичностью, цепко и емко присутствует в разделе о детстве-отрочестве в Красивомечье. А главное – постижение окрестного мира взрослеющим парнишкой происходит через непосредственное участие в жизни этого мира: через воспитываемое соображение и деревенский труд сызмальства, которому, по определению, нет конца. Пока не уехал в город.

Все это по себе прекрасно знаю и помню. Собственно среднерусскую, калужскую деревню знаю с малых лет: каждый год, до переезда из Заполярья в Тулу, длинный, двухмесячный заполярный отпуск наша семья проводила в отцовой деревне Дворцы на высоком, западном берегу реки Угры, в избе сестры отца Настасьи. Как две капли воды схожи жизнь, быт, нравы и вплоть до деревенских праздников моих Дворцов и села Курапово в «Реках жизни».

А вот дома, на крохотных маячных островках на выходе из Кольского залива в Баренцево море, жизнь намного суровее, жестче. И крестьянские отец с матерью учили во многом надеяться в этой жизни с малых лет на свою голову, руки и ноги конечно. В шесть лет активный помощник отца во многом, в том числе в изготовлении охотничьей дроби: от отливки свинцовых блинов до обкатки ее в барабане самодельной ветряной мельницы. В восемь лет – заряжать патроны и самостоятельно охотиться на птицу. В девять – выходить сам-один на шлюпке-двойке на полмили от берега и ловить треску «наподдев». И все остальное умение, от смоления этой шлюпки до вяления на летнем солнце вязанок полуметровых тресковых туш и заготовки дров: обойти после очередного шторма берега острова, собрать все деревянное, перетащить к дому, а бревна прежде распилить на подъемные чурбаки.

…Читаю – вспоминаю: как из одного детства с автором, хотя бы далеко разнесенного в пространстве, чуть меньше – во времени. Почему-то воспоминание самого раннего детства «лингвистического» характера: как отец переучивает мать с ее не очень понятного деревенского архангельского говора «на нормальный русский язык»…

Но вот пространственное «разнесение» уменьшилось до нескольких километров – наша с автором учеба в Москве. И даже увеличенная временна?я «разнесенность» (Борис Григорьев учился в институте Мориса Тореза в первой половине 1960-х годов, я в Литинституте – во второй половине семидесятых) никак не сказалась на одинаковости полученных впечатлений. Москва шестидесятых-семидесятых годов почти не менялась в характерах ее жителей, а архитектурно – только в сторону улучшения. И так до вакханалии начала нынешнего века, когда она де-факто стала «другим государством». Я и сам последний раз был в ней в 2001-м году: съездил получить из рук выдающегося советского ученого-радиотехника, академика Котельникова знак Почетного радиста России. Но больше и коврижками не зазовешь: чтобы в памяти сохранились облик и люди столицы 60—80-х годов… Но это к слову.

Читая же книгу Бориса Николаевича, ее вторую часть – о студенческих годах в Москве, невольно извлекаю из памяти во многом сложнее. Вот автор пишет о знакомстве, просто случайных встречах с людьми, уже тогда чем-то известными, или ставшие таковыми в будущем, а словно в унисон из включенного на малую громкость «для звукового фона» телевизора доносится только что упомянутая в книге фамилия! Ан и он самый на телеэкране благодушно рассуждает о чем-то литературном. И уже пишущий эти строки, тоже «в унисон» прочитанному, вспоминает свои встречи в Литинституте и в его монументальном, с отголосками «сталинского ампира», общежитии, где один этаж отведен под гостиницу Союза писателей СССР. Конечно, в первую очередь это преподаватели «с именами»: зачет по киноискусству сдаю легенде советского кинематографа Леониду Траубергу (трилогия о Максиме); курс античной литературы читает Аза Алибековна Тахо-Годи, заведующая кафедрой классической филологии МГУ, по учебникам и книгам которой всю вторую половину прошлого века и посейчас страна знакомится с историей, литературой и мифологией Древней Греции; и супруг ее, выдающийся философ, живой классик XX века А. Ф. Лосев заходил в Литинститут. И все остальные наши наставники с громкими именами в литературе и литературоведении: Еремин, Артамонов… тот же Гарольд Эль-Регистан, сын соавтора Сергея Михалкова по тексту Гимна Советского Союза… Уже и не говорю о руководителях семинаров: все самые знаменитые поэты и писатели страны. И не раз подкрадывалась – и далеко не только мне! – сакраментальная мысль: Литинститут для того и был создан Горьким, чтобы начинающие таланты сходу входили в литературную среду страны!

А когда автор пишет об общежитском бытие студенчества, то здесь и вовсе все «один к одному», как говорят в инженерной среде.

И даже места внеобщежитского досуга – это где по части «выпить-закусить-повеселиться» – почти что у нас совпадают, по крайней мере рядком расположены. Пивная «Серебряная ладья», что «во дворе» Мосгорисполкома и знаменитое кафе на Твербуле, в пяти шагах от Литинститута… да-да, то самое, в котором со времен Есенина и Маяковского собиралась вся поэтическая Москва – наши излюбленные «точки». … Жаль, что славное это историко-литературное заведение, где-то между нашими вторым-третьим курсом, градостроители «срезали» вместе с треугольником, образуемым Тверским бульваром и Бронной, острием через улицу Горького выходящим на памятник Пушкина перед кинотеатром «Россия». Вместо него сейчас небольшой сквер.

…Словом, для нас с автором книги это была та тогдашняя Москва, студенческое проживание в которой отлагалось в памяти на все последующие годы.

А вот третья, завершающая часть книги посвящена службе автора во внешней разведке КГБ, причем в соотнесении собственно этой, прошлой службы и жизни в отставке, включая посещение Скандинавии в статусе отошедшего от былых дел человека. Так и называются главы этой части: «Разведчик-писатель», «Писатель-разведчик» и «Второе открытие Швеции». Здесь не только понятная познавательность, но и органическое завершение темы книги: реки его (автора) жизни.

Еще раз отметим: книга Бориса Григорьевича «ляжет на душу» читателю с достаточным опытом собственной жизни, особенно «вышедшему» (не по своей воле разумеется!) из советской эпохи уже сложившимся, самодостаточно мыслящим человеком. А таких сейчас не менее трети жителей страны. Так что стоило такую книгу написать, издать и далее переиздавать! Другое дело, что нынешнее глобальное расчеловечивание, с заменой аналогового творческого мышления на цифровое утилитарное, устремило число потенциальных читателей почти что к абсолютному нулю… Но писатель, тем более русский писатель, последний и самый «долгоиграющий» оптимист: душа требует самовыражения даже в цифровом концлагере с круглосуточным наблюдением, в который глобалистами уверенно и стремительно превращается весь земшар (это по Маяковскому). Завершим строфой из начала цитированного выше стихотворения Максимилиана Волошина:

Я мысленно вхожу в ваш кабинет…

Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,

Но чья для нас не умерла химера,

И бьется сердце, взятое в их плен…

А. А. Яшин – главный редактор всероссийского ордена Г.Р.Державина литературно-художественного и публицистического журнала «Приокские зори», член Союза писателей СССР, Союза писателей России и Белорусского литсоюза «Полоцкая ветвь», член Правления Академии российской литературы

Предисловие автора

Читателю предлагается автобиографическая трилогия о моей жизни, включающая:

1) новое и дополненное издание уже известной читателям книги «На берегу Красивой Мечи» (1942—1959); 2) повествование о моей учёбе в 1-м МГПИИЯ им. Мориса Тореза (1959—1965) «На берегах Москвы-реки» и 3) о жизни полковника СВР России в отставке и писателя (1996—2021) «На берегах Москвы-реки, Лубьи и Красивой Мечи».

Период работы в разведке ПГУ КГБ при СМ СССР (1965—1996) описан в книге «Скандинавия с чёрного хода» и в её двух вариантах: «Повседневная жизнь советского разведчика» и «Скандинавия глазами разведчика».

Смею надеяться, что читатель за фактами моей биографии увидит отображение целой эпохи в жизни нашей страны.

НА БЕРЕГУ КРАСИВОЙ МЕЧИ

Моим землякам, жителям села Курапово посвящается…

С самой глубокой древности старики внушают молодым, что они умнее, а когда молодые начинают понимать, какая это чушь, они сами превращаются в стариков, и им выгодно поддерживать это заблуждение. Соммерсет Моэм

Предисловие к первому изданию

Чем дальше уходит за горизонт прошлое, прячась за золотисто-розовой дымкой, и чем ближе мы подходим к черте, за которой у переправы через реку Стикс нас ждёт паромщик Харон, тем отчётливей оживают в памяти картины детства, отрочества и юности.

Наша память – удивительное устройство, действующее иногда независимо от сознания и воли. Она способна возрождать из забытья такие эпизоды, такие подробности и в таком живом обрамлении, что кажется, всё это случилось с тобой вчера, и ты простодушно удивляешься: как же так могло случиться, что такое важное и волнующее событие было тобой напрочь забыто!

Детство… Почти у всех оно, несмотря на трудности нашего русского бытия, связывается с эпитетом «счастливое». Человек вообще склонен окрашивать своё прошлое в розовые тона, а детство – в особенности. Моё детство выпало на военные и послевоенные годы. Тогда везде было трудно, а в деревне и подавно, но я тем не менее не считаю себя в чём-то обделённым или ущемлённым. Больше того, выйдя на самостоятельную дорогу, я убедился, что у нас, деревенских, были свои преимущества перед городскими. Да, мы жили бедно и неприхотливо, но от событий, которыми жила вся страна, мы отлучены не были.

И всё же, и всё же… Условия для нас были далеко не равными.

Город и Деревня… Сынок и пасынок у одной матери.

Сколько мы за нашу жизнь всего наслышались о слиянии города с деревней! Ничего из этого не получилось. Вернее, получилось, да не то. Хотели, конечно, как лучше. А Город пришёл в Деревню и уничтожил её, оставив после себя только одни издержки своего «цивилизованного» нрава: пьянство, неуважение к старшим и родителям, стремление к «лёгким» и «длинным» рублям, забвение своих корней и дедовских традиций. Город высосал из Деревни все соки, вынул у неё душу и выбросил её за ненадобностью на свалку индустриализации.

Сегодняшнее село теперь не узнать – особенно тем, кто знал старое. А наше поколение ещё застало Деревню если не в первозданном виде, но ещё живой и вполне здоровой. К 40-м годам колхозы только слегка покорёжили её внешний вид, но крестьянская, земельная суть её была ещё цела.

Теперь Деревня мертва. Так нужно ли было сливать её с Городом?

Пусть читатель не думает, что автор, «ностальгируя» своё детство, заодно идеализирует и Деревню и жалеет о том, что ушло безвозвратно и должно было уйти. Нет, я понимаю, что прогресс остановить нельзя, что всё было обусловлено исторически, что если бы не помочь Городу, то не известно ещё…

И всё-таки… Всё-таки жаль, что той Деревни больше нет. Жаль, что крестьянина уже отучили от того, без чего он раньше не мыслил своего существования – Земли. Достойно сожаления, что люди там утратили свою доброту и ласку. Печально, что подворья опустели, что на улицах не слышно гомона и крика детей, зато из уст женского пола выплёскиваются слова отборного мата… Грустно, что в деревне теперь не принято здороваться с незнакомцами. Стыдно, что, несмотря на все обещания правительств, райкомов, мэров и дум, несмотря на «широкую демократизацию» и реформы, не выходящие за рамки Садового кольца Москвы, село так и осталась на обочине жизни. Теперь городу бы и помочь деревне, да только он с этим не торопится. Благодарность – а город должен быть благодарен деревне за всё, что от неё получил, – не самая сильная черта нынешнего русского бытия.

Вот все эти мысли заставили меня сесть за эту книгу и вспомнить о своём детстве, о родном селе Курапово, что прилепилось к берегам самой красивой речки в мире под названием «Красивая Меча», о друзьях, которых разбросала жизнь, о родных и чужих, – о всём том, что называется малой Родиной. Время неумолимо рвётся вперёд, в памяти стираются события и их участники, поэтому хочется оставить о той Деревне хоть какие-то следы, чтобы наши дети и внуки не забывали о своих корнях. Без памяти прошлого не бывает будущего.

Глава 1 Костяшки для игры в лото

Но кому и как расскажешь ты,

Что зовёт тебя, чем сердце полно!

И.А.Бунин

Возвращение в детство – удел пожилых и старых людей.

Пока человек целеустремлённо идёт по избранному пути, у него нет ни потребности, ни времени оглядываться назад. Но вот главная дорога кончается, и человек сворачивает на обочину жизни, и тогда хочется посмотреть на пройденный путь, и взгляд его устремляется сразу в исходную точку отсчёта – туда, откуда всё начиналось…

Прошлое, несмотря на трудности, ошибки и невзгоды, всегда кажется нам добрым и хорошим, а самой лучшей частью прошлого является детство. Оно для меня ассоциируется с чудесным восходом солнца, пробивающего свои розово-золотые лучи сквозь тонкую завесу облаков – настолько тонкую, чтобы быть уверенным, что они не лишат нас ни тепла, ни света, что облачная пелена обязательно разорвётся, рассеется и уступит место неиссякаемому Источнику Жизни.

Мои воспоминания о раннем детстве – самые несвязные и, как костяшки для игры в лото, кажутся извлечёнными наугад на белый свет из тайников памяти. Усилиями сознания я нащупываю в мешочке памяти первую попавшуюся фишку, неуверенно извлекаю её оттуда и с удивлением обнаруживаю на ней позабытый номер, за которым появляется живая картинка.

Память ассоциативна. Когда я принялся за написание данной книги, я не подозревал, что по принципу ассоциации из мешочка с лото на свет Божий начнут вылезать «костяшки» с такими номерами, о которых я раньше никогда не вспоминал.

Я был типичным созданием войны: зачат за месяц до её начала, рождён в тяжёлую годину сорок второго, обретал сознание в ходе её продолжения и вырастал, становился на ноги в процессе залечивания нанесённых ею ран. Как оказалось, война и её разрушительные последствия наложат отпечаток на всю мою жизнь, хотя, если разобраться, никакого непосредственного отношения я к ней вроде бы и не имел. Но в этом-то и заключается её скрытое воздействие на человека. Впрочем, этот феномен я считаю сугубо русским: другие страны и нации успешно пережили это событие, и люди моего поколения воспринимают там вторую мировую войну примерно так же отвлечённо, как мы войну с Наполеоном или Карлом XII.

У русских болят раны долго потому, что они оказались слишком глубоки, что их просто не лечат, а если лечат, то плохо. Залеченную, было, рану вскрывают снова, новые медицинские «светила» ставят новый диагноз и по-новому приступают к врачеванию, ковыряются в ней то скальпелем, а то просто ножом и в который раз режут по живому.

…Первая «костяшка» относится, кажется, к осени

1943 года.

Мне 2 года (1944г.)

Мне год и семь или восемь месяцев. Прижавшись спиной к входной двери дедовской избы, я стою на пороге, закутанный в платок, концы которого пропущены подмышки и завязаны на спине, и гляжу на улицу, по которой строем, справа налево – с востока на запад, под проливным дождём проходят солдаты. Я слышу до сих пор, как чавкают в густом и вязком чернозёме их ноги в обмотках и ботинках – сапог на них точно не было, – вижу, как они сосредоточенно угрюмо смотрят себе под ноги, чтобы не поскользнуться, и всем туловищем поворачиваюсь влево, провожая строй. Головой повернуть не могу – так старательно и туго упаковали меня мать с бабкой и выставили подышать на свежий то ли октябрьский, то ли ноябрьский воздух.

Потом я узнал, что наблюдал тогда процесс накапливания войск для наступления под Ельцом, который находится от Курапово в каких-то пятидесяти километрах. Немец до моей деревни не дошёл: он остановился всего в тридцати километрах от неё. А старинный Елец, перед стенами которого остановился Тамерлан, немцы всё-таки взяли…

Следующее воспоминание относится к весне 1944 года.

Изба полна народа, все толкутся вокруг стола, а я, затерявшись среди полушубков, польт, ватников и валенок, неприкаянным ягнёнком тыкаюсь носом то в одну спину, то в другую, пока не упираюсь в нечто незнакомое, золотистое, праздничное и непривычно пахнущее. Золотистая спина еле колышется, из-за неё раздаётся густой протяжный бас, сопровождаемый встряхиванием правой руки, с которой на цепи свисает дымящийся домик-сосуд с окошками. Дым мягко и приятно проникает в ноздри и щекочет воображение. Я присутствую на похоронах моего деда Тихона (по матери), умершего на 59-м году жизни.

Дед Тихон, как и все его предки, носил кличку Чугун. Видно, он оправдал её в смысле стойкости материала: на вид чугун кажется крепким и прочным, а стукни по нему твёрдым предметом – вот и рассыпался на части. По дедовскому организму «стучали» первая мировая война, германский плен, гражданская война, коллективизация и приобретённый в результате туберкулёз. Достучались!

Так 5 марта 1944 года я в первый раз – со спины – познакомился с русским попом. С тех пор представители православного клира никогда больше не переступали порог этой избы – моя мать, сельская учительница, не могла рисковать своей работой, хотя и не была членом партии. А когда хоронили бабушку, то поп в районе был такой же дефицит, как докторская колбаса, так что проводили её в последний путь под заунывно-фальшивое, нестройное пение местных кураповских богомолок.

…А вот мы стоим с матерью на разбитом машинами Добринском большаке и голосуем, то есть, ловим попутную машину до райцентра Лебедянь, откуда надо было опять ловить попутку до Савинок, а из Савинок добираться три километра – уже пешком – до Курапова. После окончания Лебедянского педучилища мать несколько лет проработала в Поройской сельской школе Трубетчинского района. Там, в селе Порой, я родился и некоторое время жил в доме отца и его родителей, а когда наступали летние или зимние каникулы, то вместе с матерью приезжал гостить к деду Тихону и бабке Семёнихе в Курапово. Когда в конце войны освободилось место учителя в Кураповской начальной школе, мать переехала учительствовать в своё родное село Курапово. Переехал туда и я, и Курапово стало моей малой родиной.

Попутные машины возили тогда из Доброго лес. Сидеть на самом верху плохо связанных и уложенных сосновых брёвен было не только неуютно, но и опасно. Со всех сторон тебя обдувает ветер, на ухабах машину вместе с брёвнами подбрасывает вверх – того гляди можно сверзиться вниз под колёса или попасть ногой или рукой между брёвен. Уму непостижимо, как нам удавалось благополучно добираться до дома. Сидишь, иногда на самой верхотуре, мотаешься, как былинка на ветру, при очередной встряске противно подташнивает, и хочется как можно быстрее почувствовать под ногами землю.

В пустом грузовике ехать намного безопасней. Я стою у кабины и выглядываю вперёд из-за кабины и высокого переднего борта. Сильная струя ветра бьёт мне в лицо и перехватывает дыхание. Рядом стоит мать и крепко держит меня за руку, чтобы при ухабе не выбросило из кузова. Она нагибается и что-то кричит мне на ухо, но я не ухватываю смысла, потому что её слова уносит встречный ветер. И тогда она ещё крепче сжимает мою руку. Скоро становится зябко, и мы прячемся за кабину, присаживаясь на какую-нибудь доску или на автомобильный скат и плотнее прижимаясь друг к другу.

Эти поездки на грузовиках до сих пор так живо представляются мне, что я даже чувствую встречную тугую, упругую струю воздуха в лицо.

…А вот я во дворе, стоит зима, но начало уже пригревать мартовское солнышко. Как всегда закутанный и малоподвижный, я стою под окном и вижу, как, отвратительно ухмыляясь во всю свою бесовскую морду, на меня идёт коза Кирка. Кирка угрожающе размахивает своими длинными острыми рогами, воинственно наклоняет голову перед последним броском и, вроде играючи, а вроде с вполне серьёзными намерениями приближается на опасное расстояние. Я кричу, но голоса от страха, как во сне, не слышно. Кирка упирается рогами в живот, припечатывает меня к стене дома и с минуту-другую держит, чтобы потом отпустить, отступить назад и повторить свой дьявольский маневр снова. Кирка изводила меня своим вниманием лет до шести-семи, пока я однажды не осмелел, не оторвал спину от стены и сам не пошёл на неё, угрожающе размахивая прутом. Пить молоко от Кирки я отказывался, предпочитая её молоку дары её матери по имени Бэлла. Бэллка была смирная и благовоспитанная коза и относилась ко мне с подобающим моему положению и статусу уважением.

И, наконец, самое яркое и жуткое воспоминание из серии «лото» относится к осени 1945 года. Мы – неразлучная когда-то троица: бабка Семёниха, мать и я – убираем урожай капусты. Капуста посажена на дальнем конце огорода, круто спускающемся к речке. Там её легче выращивать, потому что воду для полива можно брать прямо из Красивой Мечи. Мать идёт по грядке и топором срубает тугие увесистые кочаны, бабка с помощью ножа очищает их от верхних листьев, а я складываю «полуфабрикаты» в кучку. Когда мне с трудом удаётся оторвать кочан от земли, бабка во весь свой беззубый рот радостно улыбается: капуста уродилась что надо!

Внезапно где-то совсем рядом раздаётся взрыв, потом другой, третий… От неожиданности мать роняет топор на землю, бабка застывает в нелепой позе с ножом в руке, а я сломя голову бегу к матери и прячу от страха лицо в подол. От наступившей тишины звенит в ушах, мы поворачиваем головы в сторону взрывов, и я вижу, как по реке прямо на нас плывёт какой-то мужик и держит в зубах рыбу. Картина, прямо скажу, совершенно сюрреалистическая! Потом мы видим на другом берегу спускающийся к воде обоз из нескольких повозок, а возле повозок – людей в солдатских шинелях.

– Солдатики вертаютца домой с войны! – грустно произносит бабка, внимательно вглядываясь в фигуры солдат. Её сынок, а мой дядя Василий, погиб в самом начале войны, но кто его знает, а вдруг произошла ошибка, и вот теперь он возвращается домой живой и невредимый. Такие случаи не так уж и редко имели место.

Сюрреалистическое видение, однако, постепенно приобретает признаки реальности, становится ясно, что солдаты бросили в реку несколько гранат и наглушили массу рыбы. Самые смелые залезли в сиверковую октябрьскую воду и подобрали обмякшую от взрывов рыбу на товарищеский ужин. Тогда Красивая Меча ещё не была отравлена стоками Ефремовского химкомбината и кишмя кишела всякой рыбой.

Почему солдатам нужно было возвращаться с войны через Рязанскую область, и куда лежал их путь, мне до сих пор не понятно. Благодаря этому необъяснимому событию пришлось очень рано познакомиться с понятием глушить рыбу. Теперь это делают совсем тихо, системно и безжалостно с помощью электроудочек и отнюдь не из-за отсутствия еды…

А вот и документальное свидетельство раннего детства – снимок, сделанный каким-то любителем в нашем огороде летом 1946 года. Я, коротко остриженный «оголец» в белой рубашонке и коротких, застёгнутых на пуговичку под коленками, штанишках на помочах, стою на стуле и держу в правой руке букетик полевых цветов. Слева от меня – мать в светлом шёлковом платье с длинными пышными рукавами, её длинные, подвитые на концах по моде послевоенных лет волосы ниспадают на плечи, правой рукой она обнимает меня, а левую прижала к животу. С правого бока ко мне прижалась бабушка, она в неизменном чёрном платочке, клетчатой кофточке и тоже держит левую руку у живота. Мать с бабкой благодушно улыбаются, улыбаюсь и я, но недоверчивой улыбкой человечка, ожидающего то ли от фотографа, то ли от жизни какого-нибудь подвоха.

С бабушкой и мамой (1946г.)

Сохранившиеся в памяти эпизоды из более позднего периода уже кажутся более упорядоченными и связанными между собой. Некоторые из них относятся к моим первым «университетам», которые я проходил в бывшей земской, а после революции – начальной школе. То ли бабка не хотела сидеть со мной, то ли я не хотел оставаться с ней дома, но мать частенько день брала меня с собой на работу и подсаживала на камчатку – на заднюю парту – к какому-нибудь отстающему деревенскому недорослю. Естественно, усидеть со смирно сложенными перед собой руками мне было трудно, поэтому я вертелся, оглядывался по сторонам, вызывая смех учеников, а мать сердилась, ставила меня в угол, выгоняла за дверь или больно била по голове кончиком указки.

Ещё больнее были наказания за несанкционированную подсказку. Я уж и не помню, как и когда научился читать, писать и считать – скорее всего, «набрался» всего постепенно сам, поскольку глаза и уши мои в классе были открыты, – во всяком случае, однажды я вдруг обнаружил, что могу помогать ученикам первого, а то и второго и третьего класса. Когда рядом со мной поднимались какой-нибудь мальчишка или девчонка и затруднялись с ответом, я не выдерживал и громко подсказывал ему или ей нужный ответ. Мать немедленно доставала меня указкой или драла за ухо. Все помирали со смеху, а мне было больно и обидно до слёз. Сознаюсь теперь, что наказания меня огорчали, но охоту подсказывать не отбивали – слишком приятен и сладок был соблазн осознавать себя умным и знающим!

Иногда, когда педагогические приёмы матери разбивались о нежелание или неспособность какого-нибудь ученика понять мудрёное грамматическое правило или уяснить арифметическую задачку с бассейном и двумя трубами, она обращалась за помощью ко мне. Для меня наступал торжественный момент, и я, естественно, старался воспользоваться им с наибольшим педагогическим эффектом.