скачать книгу бесплатно
Она устала, чертовски устала.
Он жалел жену, ее Джерри. А однажды неожиданно для себя предложил помощь.
– Я мог бы работать с тобой заодно.
«Это было даже забавно. До того момента мой супруг не имел ничего общего с тем, чем я занималась. (Известно, что прежде, чем стать соавтором Бриджет, Джером работал директором компании Diamond Walnuts [16 - Diamond Walnuts – американская компания по производству упакованных продуктов питания (орехи и другие закуски), базирующаяся в Сан-Франциско.]). В то же время он обладал острым умом и отменным чувством юмора».
Сам Джером вспоминал:
«Иногда я заглядывал через плечо пишущей Бриджет, а она благосклонно позволяла мне сочинить для нее строчку-другую».
Так, от строчки к строчке чета Добсонов перешла к полномасштабной, ежедневной, а иногда и круглосуточной совместной работе над сценариями.
General Hospital, Guiding light. К концу семидесятых этот список пополнился еще одним проектом под названием As the world turns. Несмотря на колоссальную усталость, Бриджет признавала: годы работы в Procter& Gamble стали для нее отличной школой и одним из самых счастливых периодов жизни. Здесь у них с Джеромом и командой авторов были продолжительные, всегда конструктивные споры и полная свобода творчества. Им давали редкую возможность экспериментировать, а это дорогого стоит. Если их смелость, их самодеятельность в результате приведут к снижению рейтингов, предупреждали сценаристов, их попросту уволят. Но Добсоны рисковали, рейтинги росли, Бриджет с Джеромом не увольняли.
Работе не было видно ни конца, ни края. Три сериала, немыслимое количество лиц, характеров…
Ежедневно, в течение многих лет Добсоны должны были жить жизнью своих героев, дышать за них, есть, думать, шутить, болеть их болезнями – от банальной простуды до сложных душевных расстройств. Муж и жена должны были придумывать сюжет, даже когда очень не хотелось, даже когда совсем не оставалось сил. Их сценария ожидали продюсеры и актеры, реквизиторы и парикмахеры, костюмеры и режиссеры.
«Родители мои упорно не признавали, что мой успех – результат моих же таланта и трудоспособности, – с горечью замечала Бриджет. – Они не смотрели ни одной моей работы. Возникали довольно нелепые ситуации: когда журналисты интересовались мнением отца или матери по поводу того или иного шоу, для которого я писала сценарии, мама с папой попросту не знали, что ответить. Выкручивались, заявляя: «Не смотрели, поскольку боимся разочароваться».
Хёрсли любили свою дочь. «Сильно и даже очень», – сказала она однажды в интервью. Однако неразрешенный конфликт разъедал Бриджет изнутри. Поговаривали, что для того, чтобы остановить саморазрушение, она вынуждена была прибегнуть к терапии.
«К тому времени, как срок наших контрактов с P&G истёк, мы с мужем были крайне измотаны».
И хотя компания всеми силами пыталась продлить пребывание Добсонов в качестве ведущих сценаристов, муж и жена с нетерпением ожидали возможности выпорхнуть на свободу. До сих пор им принадлежали лишь раннее утро и поздний вечер, когда они могли отправиться на пробежку и воссоединиться с миром: поглазеть на траву, прохожих, улицы, вдохнуть полной грудью свежий воздух.
«До сих пор наши головы были забиты работой 24 часа в сутки. Мы забыли о том, каково это – ходить в театр, нам некогда было читать газеты. Такие простые, в общем, вещи, как игра в теннис и примерка одежды в магазине исчезли из нашего расписания. Когда же наша дочь Мэри подавала документы в колледж, ей едва ли не за месяц пришлось договариваться с нами о встрече. Мы с Джеромом должны были остановиться и привести свою жизнь в норму».
Итак, рабочий кабинет Добсонов в Procter&Gamble опустел. Точнее, здесь наверняка появился кто-то другой, но это их уже не касалось. Утро первого свободного дня супруги встречали или точнее сказать отмечали в состоянии долгожданной безмятежности. Никуда не надо было торопиться, не о чем было беспокоиться. В их головах, правда, по привычке рождались новые идеи, но… Нужно было заставить себя все отпустить и отдохнуть. Просто отдохнуть. Для энергичной Бриджет лучшим отдыхом была смена деятельности. Уже спустя несколько дней она приступила к написанию романа (как известно, все сценаристы мечтают быть романистами, а все романисты – сценаристами) для издательства Warner Books[17 - Warner Books – американское издательство в Нью-Йорке, преобразованное в издательство Grand Central Publishing.].
Но у Бога были совершенно иные планы в отношении Добсонов.
– Решительно невыносимо, – смеялся Джерри, встречая Бриджет, вернувшуюся домой с прогулки.
– Что ты имеешь в виду?
– Телефон дымится от звонков. Трезвонят каждые полчаса. Они узнали, что ты сидишь без работы и предлагают один контракт за другим.
– Ни за что!
– Именно. Уж если мы решили, что будем отдыхать, надо настаивать на своем, – заметил Джером.
Люди воспитанные, доброжелательные, Добсоны отвечали на звонки, благодарили и на этот раз все предложения о работе отклоняли.
«Но однажды нам позвонили из NBC, – вспоминала Бриджет, – и предложили… почти заново родиться. Обещали все необходимые условия для создания нового сериала. Причем от нас с Джеромом зависел не только сценарий. Нам предоставляли абсолютный контроль надо всем творческим процессом: подбор актеров, декорации, костюмы, прически…Полная свобода и всё, что бы мы ни попросили. Такое предложение делают раз в жизни и, согласитесь, не всем. Отказаться от него было бы сущей глупостью».
Тяжело вздохнув, они с Джеромом отложили свой отпуск на неопределенное время.
Позже Бриджет шутя рассказывала журналистам: «Мы с Джеромом ненадолго отлучились – дня на три. А потом нам позвонили и сделали предложение».
Контракт с NBC был подписан. Долго думать над завязкой новой истории не пришлось, ведь, как я уже упоминала, покинув Procter&Gamble, Бриджет Добсон начала писать роман.
