скачать книгу бесплатно
– Слыхал, чё президент сказал?! Власть должна быть сильной!
– АУЕ!
– Урур?!
? За Путина!
Воспитание Джонни получил соответствующее. Его мать была тихой, незаметной женщиной.
Милиция была переименована в полицию. По этому поводу был устроен грандиозный праздник, в котором Джонни принимал активное участие: лихое грубоватое веселье отца и его друзей в тот день завораживало юношу до трепета. Уверенность, с которой отец смотрел в завтрашний день, ещё больше утверждала в Джонни намерение стать таким же.
В школе Джонни был твёрдым троечником и с презрением относился к отличникам. Зачем быть отличником, если тебе гарантированы ментовские погоны? В том, что такая гарантия есть, Джонни не сомневался: во-первых, поможет отец, а во-вторых, Джонни взрослел и видел, что новый культ личности уже народился и что страна уверенно превращается в полицейское государство – и это не могло не радовать, так как сулило ему большие перспективы.
Обучение в полицейском училище окончательно укрепило в Джонни веру в себя и в свои возможности. К концу учёбы надо было определиться и выбрать сферу деятельности: торговля наркотиками или оружием, продажа прав и свобод, крышевание бизнеса, рэкет, вымогательство или т.п. Джонни выбрал уголовный розыск и поступил стажером в Следственный Комитет, под крыло к отцу, и здесь открыл для себя простые, но эффективные методы работы с обвиняемыми и подозреваемыми.
Найденный в детстве погон превратился для Джонни в фетиш, и ему это нравилось. Он стал носить его пришитым изнутри к правой штанине. В каком именно месте, я вам не скажу, потому что не знаю.
043. Трудоустройство
Когда досуг принудителен, разве можно пусть даже намёком осуждать хотя совершенно пустой, но труд!
Ф.Поол, С.Корнблат, «Гладиаторы по закону»
Проводив Сергея Сергеевича, сдав выпускные экзамены в училище и закончив очередную жалобу на приговор, весной 2014 г. я оказался не у дел. Чтение художественной литературы и занятия английским с соседом я в счёт не беру, так как первое – это само собой, а второе – это не для меня, а для Виктора Александровича. Мне абсолютно нечем было заняться, и я стал стучаться во все двери. Прежде всего, написал заявление в училище на следующий учебный год, на специальность «Электромонтёр по ремонту и обслуживанию электрооборудования». Пот?м стал наводить справки по трудоустройству в колонии и выяснил, что можно пойти работать в столовую – мыть посуду, чистить картошку, расставлять на столы баки с едой, пот?м их убирать, протирать столы, нарезать хлеб на пайки и т.п. Работа очень нудная и неинтересная, на полный рабочий день. Деньги платят только завхозу столовой и, может быть, нескольким поварам. Остальные работают бесплатно ? либо в надежде на поощрение со стороны Администрации колонии, либо исходя из каких-то своих интересов: например, чтобы быть ближе к еде,? такая трудовая деятельность не фиксируется в личном деле.
На промзоне происходит то же самое: можно работать с утра до вечера за несколько сотен рублей в месяц. Чтобы занять должность, предусмотренную штатным расписанием и оплачиваемую в районе 2-6 тысяч рублей, нужно долго карабкаться по «служебной лестнице», терпеливо ожидая своей очереди, либо проявить какие-то качества и свойства, позволяющие перепрыгнуть через бесплатный труд.
Надо сказать, что неоплачиваемая работа в столовой или на промке если и влияет на вопросы УДО, то лишь в том плане, что вам в вину не ставится отсутствие трудовой деятельности, хотя в ряде случаев вас могут обвинить именно в том, что вы работаете бесплатно – с этим я позже столкнулся лично. От промки отвращает также и то, что в ней проскальзывают элементы рабства: ни о каком уважении к работающим со стороны Администрации речи не идёт; напротив, менты так смачно помыкают трудягами, что становится стыдно и за тех, и за других. А если требуется что-то сделать на продажу во внешний мир, менты становятся над вами чуть ли не с хлыстом. Малейшее возражение со стороны работающего осуждённого, пусть даже и конструктивное, может послужить поводом к репрессиям в виде ШИЗО, при этом Администрация напрочь забывает о том, что человек всё-таки работал – год, два или три, ? кто сколько.
Помимо промзоны и столовой, зеки работают в клубе, в библиотеке, в телестудии, в пожарной части, на БПК, в санчасти, в парикмахерской, в помещениях КДС, на комендантском участке, в школе и в училище, на котельной и в Штабе Администрации. Про завхозов, дневальных и писарей, работающих по отрядам, упоминалось выше. В целом, при желании можно куда-нибудь устроиться.
Общение с работающими осуждёнными привело меня к выводу, что самая действенная их мотивация – убийство времени, хоть какая-то занятость. Работать, даже бесплатно, ? всё же лучше, чем годами валяться на шконке в общежитии (бараке). Втянувшись в рабочий режим, осуждённый, как правило, находит и какие-то другие интересы: на швейном участке осуществляется пошив одежды для тех, кому это нужно; на деревообработке можно изготавливать мебель и сбывать её зекам здесь же, в колонии (тумбочки, столики, табуретки); можно, в конце концов, освоить или отточить специфические навыки работы, которые пригодятся впоследствии на воле, и т.п.
Я посетил электроучасток промзоны, и мне там очень понравилось: есть радио, диван, верстак, куча всяких инструментов и приспособлений. Приходишь туда, переодеваешься в робу и, помимо выполнения несложных обязанностей, делаешь, что твоей душе угодно: можно, например, изготавливать зат?чки – самодельные ножи для зеков. Эти заточки периодически изымаются во время шмонов (обысков) и, следовательно, требуют постоянного возобновления. Я сам дважды заказывал на промзоне такие поделки и дважды платил за них по три пачки сигарет.
К слову, сигареты – универсальная зоновская валюта: подстричься – одна пачка, постирать пакет белья – одна пачка (заработки работающих на БПК), тумбочка – от семи пачек, раскладной столик, который можно поставить в проходняке – от десяти пачек и так далее: шахматы, нарды, шкатулки, полки, трости, одежда… Делается всё, что можно сделать, и каждый работающий находит в своих занятиях какой-нибудь дополнительный смысл, помимо общественно-полезного времяпровождения.
Чтобы попасть на промку, надо написать заявление на имя Начальника колонии и ожидать, когда освободится какое-то место. Есть и другие способы: договориться с сотрудниками Администрации или решить свой вопрос через бригадиров производственных участков.
Я ничего такого делать не стал, так как рассчитывал в будущем учебном году пойти учиться на электромонтёра.
Однако всё пошло не так, как планировалось.
044. Клуб
А теперь извините: я ухожу в клуб встреч. Собственно, вся моя жизнь – такой клуб.
Эрл Дерр Биггерс, «За кулисами»
В учреждении есть клуб. Он находится в здании Штаба, но с отдельного входа.
В клубе имеется кинопроектор и большой выдвижной экран: периодически показывают кинофильмы и образовательные программы, проводятся конкурсы и викторины, посвящённые праздничным и памятным датам. Скамьи могут вместить, если сесть поплотнее, до пятидесяти осуждённых. В клубе проводятся также информационные мероприятия с участием вольных организаций: приезжают сотрудники Центра занятости Мурманской области и рассказывают о том, какие рабочие нужны стране; приезжают различные социальные службы и рассказывают, какую помощь может получить осуждённый после освобождения. Недавно приезжала интересная женщина, Татьяна Валерьевна, инспектор по административному надзору одного из отделений полиции, и рассказывала о своих трудовых буднях и взаимодействии с поднадзорными. (Справочно: Административный надзор устанавливается после освобождения над террористами, педофилами и некоторыми другими категориями осуждённых, а также над теми, кто в период отбывания наказания был признан злостным нарушителем установленного порядка отбывания наказания.)
В клубе есть также небольшая эстрада. Концерты проводятся редко, хотя имеется вполне приличная звуковая аппаратура, гитары и синтезатор. Раньше была и ударная установка, но сейчас она куда-то подевалась. Подмостки используются преимущественно театральным кружком, который имеет явно выраженную религиозную направленность и в основном занимается постановками сцен из Библии.
В отдельном помещении внутри клуба располагается библиотека – очень востребованная принадлежность нашей колонии, без которой убивать время было бы гораздо сложнее. В рабочие часы в библиотеке постоянно присутствуют осуждённые – инспектируют стеллажи, ковыряются в книгах. Надо сказать, что читают почти все, даже некоторые блатные.
Шахматный кружок тоже базируется в клубе. Его организовал Евгений Михайлович, который отбывал уже второй десяток своего заключения, когда меня зачислили в колонию. Силами Евгения Михайловича и других энтузиастов был сделан специальный шахматный стол на четыре пары игроков, были куплены контрольные часы и несколько комплектов фигур, появилась огромная демонстрационная доска настенного исполнения с магнитными фигурами, а также информационный стенд, на котором отображаются результаты турниров и размещаются фотографии сильнейших шахматистов колонии.
Коротая весну 2014 года, я вступил в этот уже сформировавшийся шахматный кружок, и в мае принял участие в турнире, заняв предпоследнее место среди четырнадцати участников: я всё ещё находился на нулевом уровне, но зато пришла радостная весть о том, что Крым – наш.
045. Пожарная часть
Слезай со своего белого коня, только осторожно, и пожми лапу старому дракону.
Гордон Паркер, «Омут»
По кабельным каналам нашего учреждения, помимо ПВР, часто показывают разные объявления. Например, о том, что Начальник УФСИН России по Мурманской области в такой-то день проводит открытую телефонную линию для родственников осуждённых. Или о том, что в помещении клуба состоится приём выездной комиссии каких-нибудь общественных деятелей. Объявления обычно транслируются в виде бегущей строки, и в начале мая 2014 г. мы все прочитали следующее: «В Пожарную часть ФКУ ИК-17 требуется специалист по обслуживанию пожарно-охранной сигнализации. Обращаться к Начальнику Пожарной части ФКУ ИК-17». Ротация этого объявления была настолько высока, что информация не могла пройти мимо ушей или глаз.
Поразмыслив, я отправился искать Начальника Пожарной части, и через недельку нашёл.
Когда вы заходите в кабинет к сотруднику Администрации, вы должны встать, построиться, чётко сообщить своё имя, отчество, фамилию и статью УК РФ, по которой вы осуждены; плюс необходимо озвучить срок лишения свободы, который вам назначен судом, а также начало и конец срока. В конце присовокупляете цель своего прибытия. Вот такой чисто тюремный доклад по ПВР.
Начальника пожарной части звали Олег Владимирович, и он получил исчерпывающие сведения обо мне в рамках цели визита. Я показал ему разные интересные удостоверения и «корочки», выданные другими государственными учреждениями, рассказал о своей профессиональной деятельности до осуждения и озвучил готовность поступить на работу искомым специалистом.
В тот день Олег Владимирович был хмур, но благосклонен, и вскоре я изучал установленное в колонии оборудование; познакомился с тремя парнями, которые уже работали в Пожарной части. В июле вольная фирма осуществляла монтаж пожарно-охранной сигнализации в нашей пекарне, и я смог задать несколько полезных вопросов. Олег Владимирович так мне и сказал:
? Ознакомься пока с оборудованием, изучи схемы, инструкции. По всем вопросам обращайся к ребятам или ко мне. В сентябре у нас один освобождается; возможно, займёшь его место.
Я понимал, что у меня три месяца испытательного срока, и старался подходить к этому вопросу серьёзно. Это была первая осознанная попытка поднять свой уровень жизненной энергии из пропасти. К тому моменту я уже «отсидел» около полутора лет, и нравственному мучению не было видно конца. Учёба на оператора швейного оборудования и даже шахматы не смогли всколыхнуть меня настолько, чтобы сказать или подумать что-то оптимистичное. Работа в пожарной части воспринималась мной как нечто более ответственное, чем самообразование. Собственно, поэтому я и откликнулся на объявление.
046. Приказ (Рапорт 1)
? Не могу себе представить, чтобы мои преступные наклонности исчезли оттого, что меня заставят что-то шить.
? Они найдут для вас что-нибудь более подходящее. Сейчас считается, что заключённого не следует заставлять заниматься тем, что ему противно.
Джозефина Тэй, «Загадочные события во Франчесе»
27-го мая 2014 года меня вызвал к себе Заместитель Начальника ФКУ ИК-17, полковник внутренней службы Леонид Андреевич.
Надо сказать, что из всех сотрудников Администрации Леонид Андреевич производил наиболее благоприятное впечатление. Он был чем-то похож на сытого довольного кота, говорил мягко и вежливо, носил очки и выглядел внушительно. Помимо него, в кабинете были ещё какой-то усатый мужик в ментовской форме и молодая женщина, тоже в форме. Они попросили меня присесть и ознакомиться с Приказом Начальника колонии о том, что с завтрашнего дня я привлечён работать оператором швейного оборудования на швейный участок промзоны. Приказ не содержал сведений ни о заработной плате, ни об условиях труда. На мой вопрос о размере заработной платы и о том, является ли данная работа повременной или сдельной, усатый громогласно расхохотался и объявил, что я буду получать сто рублей в месяц и буду работать полный рабочий день. Мне показалось, что сидящей рядом с ним девушке стало неловко, а Леонид Андреевич смотрел в стол прямо перед собой.
Я помолчал, переваривая непреходящее ментовское хамство, и лаконично изложил свои обстоятельства:
• Я недавно приступил к работе в Пожарной части, пусть бесплатно и пусть без ставки.
[УИК РФ чётко говорит, что осуждённый обязан трудиться. Разночтений тут быть не может. Правильно это или нет, вопрос не ко мне. Подходя к ситуации «в соответствии с законом и совестью», можно сделать вывод, что трудовая деятельность является таковой вне зависимости от того, оплачивается она или нет. Если вы уже трудитесь, вы можете считать это уважительной причиной при отказе трудиться где-то ещё.]
• У меня астигматизм. Острота зрения обоих глаз «?5».
[Справка имеется в медицинской части. Возможно, это противопоказание для работы на швейном оборудовании. В любом случае, плохое зрение трудящегося за швейной машинкой сделает его труд менее эффективным.]
• С сентября 2014 года у меня начинается учёба в училище по специальности: «электромонтёр по ремонту и обслуживанию электрооборудования».
[Совмещать работу с учёбой проще, если работаешь без ставки.]
• Из Приказа не усматривается его законность в части соответствия УИК РФ.
[Ставки в сто рублей не существует. Согласно ч. 2 ст. 105 УИК РФ Администрация колонии должна быть в состоянии обеспечить заработную плату не ниже «установленного минимального размера оплаты труда».]
Меня выслушали, не перебивая. Девушка задала вопрос:
? Вы отказываетесь выходить на работу?
? Я не отказываюсь, но воздерживаюсь в соответствии с изложенными обстоятельствами, ? сказал я.
Леонид Андреевич и усатый прокряхтели друг другу что-то невнятное, переглянулись. Попросили написать объяснительную и отпустили восвояси, никак не прокомментировав ни мою позицию, ни Приказ.
Через несколько дней меня снова вызвали в Штаб, чтобы ознакомить с другим Приказом ? о моём увольнении с должности «оператор швейного оборудования». В качестве причины увольнения было указано: «отсутствие производственной необходимости». Я посчитал этот второй Приказ логичным формализованным завершением ситуации с трудоустройством на швейном участке и грешным делом даже подумал, что на Администрацию возымела действие приведённая мной аргументация. Плюс в июне я начал «добровольно погашать» исковые требования лиц, признанных потерпевшими в соответствии с моим Приговором, и я подумал, что данное обстоятельство также сыграло свою роль.
Тем больше было моё удивление, когда ещё через несколько дней меня вызвал Начальник отряда, Максим Сергеевич, и ознакомил меня с рапортом о том, что я злостно нарушил ПВР, не выйдя на работу на швейный участок такого-то числа, во столько-то. Максим Сергеевич попросил написать объяснительную, – уже вторую. Я в некотором изумлении написал.
Через месяц меня снова вызвали в Штаб на заседание комиссии; формально – для ознакомления с Постановлением Администрации ФКУ ИК-17 о признании меня злостным нарушителем установленного порядка отбывания наказания. Постановление уже было распечатано на принтере и подписано, объясняться ещё раз было бесполезно. Начальник нашего отряда Максим Сергеевич, Начальник пятого отряда Владимир Владимирович, Леонид Андреевич и ещё какие-то менты – все смотрели волком и скалились. Равнодушным оставался только Анатолий Петрович, Начальник Отдела по воспитательной работе с осуждёнными.
В общем, мне сказали собрать свои вещи и прибыть в ШИЗО, оттуда ? в отряд строгих условий отбывания наказания.
047. ШИЗОСУС
С одной стороны море, с другой – горе, с третьей – мох, а с четвёртой – ох!
П.П.Губанов, «Путь в Колу»; кольская поговорка
На нижнем плацу нашего лагеря, со стороны Кольского залива, стоят два одноэтажных кирпичных сарая, огороженные высоким забором, тюрьма внутри тюрьмы. В одном сарае располагается общежитие (барак) отряда строгих условий отбывания наказания, в другом – помещения камерного типа, половина из которых оборудованы под ШИЗО; другая половина ПКТ называется БУР.
В БУР сажают нарушителей порядка отбывания наказания, которые уже содержатся в СУСе, а также осуждённых, которые переведены в строгие условия отбывания наказания, но по каким-то причинам не могут быть поселены в общежитие (барак) СУС – в основном это красные, бывшие красные, проштрафившиеся мужики или проштрафившиеся блатные. Обиженных в СУСе и в БУРе нету, для них есть только одна специальная камера ШИЗО.
Термин Барак усиленного режима, таким образом, имеет ряд несостыковок с фактическим положением дел: в случае нашей колонии получается, что БУР – это здание, внутри которого находятся камеры, которые используются в качестве изоляторов для осуждённых, подверженных взысканиям, а также в качестве мест проживания суперзлостных нарушителей, которые переведены сюда из строгих условий отбывания наказания. С другой стороны, именно в общежитии (бараке) отряда СУОН осуществляется усиленный режим…
Отмечу также, что ни в УИКе, ни в ПВР нет таких терминов, как «БУР» и «усиленный режим». Есть термины «ПКТ» и «строгие условия отбывания наказания».
Ну да хрен с ними, с терминами…
После тринадцати суток изолятора меня сразу посадили в ПКТ-БУР. Камеры там четырёхместные, почти такие же, как в Петрозаводском ПФРСИ.
Проживание в камере существенно отличается от проживания в общежитии (бараке). Камера – она и в Африке камера. Вас выводят погулять в прогулочный дворик строго один раз в день на пару часов; один-два раза в неделю выводят в баню, которая находится в подвале и выглядит точно так же, как в далёком 1956-м (год постройки здания). Всё остальное время вы заперты. В медицинскую часть или на телефонный разговор вас водят под конвоем и т.д.
Я очутился в камере № 14 вместе с какими-то двумя скучными типами. Одного звали Степан Владиславович, второго – Мансур Мохамаджонович. Несомненным достоинством четырнадцатой камеры являлось наличие радио-магнитолы, способной воспроизводить компакт-диски. Самих компакт-дисков в камере не было, поэтому поначалу мы слушали только радио. Насколько я понял, магнитола являлась как бы общим имуществом этих двух заключённых: разрешение на магнитолу было выписано на имя Мансура Мохамаджоновича, однако купил её Степан Владиславович. Так или иначе, они постоянно ссорились из-за того, какие программы слушать: Мансур Мохамаджонович предпочитал «Европу Плюс» и «Радио Максимум», а Степан Владиславович – «Русское Радио» и новостные радиопередачи.
Лето 2014 г. запомнилось мне как холодное и дождливое. Я всё ещё не отошёл от контузии, причинённой Приговором, и враждебность Администрации легко достигала своей цели: я был деморализован тем официальным фактом, что я – не только убийца, но и злостный нарушитель установленного порядка отбывания наказания. Я до сих пор в шоке.
В июле я сходил на запланированное положенное длительное свидание с Венерой, и мне удалось притащить в нашу берлогу семь компакт-дисков с хорошей музыкой: Alice Cooper, Depeche Mode, Led Zeppelin и ещё кое-что.
Впереди было минимум девять месяцев заточения в ПКТ. Это больше, чем я отсидел в общей сложности в Петрозаводском ПФРСИ. Надо было придумать себе какие-то занятия, и, памятуя о своём фиаско на шахматном турнире, я попросил мать прислать мне учебник по шахматам. Также я решил попробовать оспорить в суде решение нашей Администрации о признании меня злостным нарушителем установленного режима. Плюс в запасе у меня имелось два очень ценных актива: дополнительная передача и дополнительное длительное свидание, которые мне выписал ещё Николайчук, когда я работал у него писарем.
Наметив план действий, я написал официальное заявление на имя Начальника колонии с просьбой разъяснить мне порядок обжалования в судебном порядке решений Администрации. Дело в том, что «осуждённые имеют право на получение информации о своих правах и обязанностях», а «Администрация учреждения или органа, исполняющего наказание, обязана предоставить осуждённым указанную информацию» (ч. 1 ст. 12 УИК РФ).
Понятное дело, из всего этого вышел чистый анекдот, поэтому я так подробно и пишу.
Начальником отряда СУОН был длинный худощавый очкарик, похожий на кролика из советского мультфильма о Винни-Пухе, поэтому у него было прозвище – Роджер. В ответ на моё заявление он вызвал меня к себе и сказал, что я вправе обжаловать решение Администрации в течение шести месяцев в Ленинский районный суд г. Мурманска. К сожалению, у меня не хватило ума потребовать письменный ответ на свой запрос, ? тогда у меня сохранилось бы доказательство того, что сотрудники нашего исправительного учреждения способны на предоставление заведомо ложной информации…
048. Большое Радио
Когда я думаю о моих возможностях, я только поражаюсь собственной умеренности.
Сомерсет Моэм, «Ровно дюжина»
Примерно в сентябре мы с Мансуром Мохамаджоновичем остались вдвоём в 14-й камере ПКТ, т.к. Степана Владиславовича куда-то этапировали. А в октябре Мансура Мохамаджоновича перевели в другую камеру, и я остался один: начался, пожалуй, один из наиболее симпатичных периодов моего заключения, и длился он чуть более двух месяцев. Я пристегнул одну шконку к стене, и в камере стало более или менее просторно для одного человека, так что я вволю назанимался физкультурой. При этом в камере остался магнитофон и компакт-диски!..
…Согласно Маргарет Митчелл, никто не любит писать письма, однако все любят их получать. От нечего делать я и так писал их достаточно много, а во время этого «одиночного» периода вообще разошёлся и строчил обращения направо и налево! В общем, я очень старался.
Самым длинным и трудным обращением была жалоба в Ленинский районный суд г. Мурманска ? жалоба на действия (бездействие) Администрации ФКУ ИК-17. Со слов начальника отряда я установил дату, до наступления которой я должен был отправить свою жалобу в суд – до 27.01.2015. Времени было предостаточно. Трудность заключалась в том, что мне всё равно нужно было поторапливаться, так как я хотел отправить составленный рукописный текст своей матери, чтобы она набрала его на компьютере, а пот?м распечатала и отправила мне. И я должен был успеть получить свою жалобу в окончательном виде, годном к отправке в суд, до этой даты; желательно, с запасом (сотрудники колонии относятся к точности по отношении к зекам спустя рукава, поэтому период времени, который пройдёт с момента вручения письма инспектору до момента его передачи в ведение почты, очень плохо поддаётся прогнозу).
С того времени, как я остался один в камере, стол всё время был наполовину завален бумагами. Верхний ярус шконки использовался как полка, а по совместительству – как огромная столешница на уровне груди, и тоже была заставлена книжками, тетрадками и прочим барахлом. Однажды в этой камере, впервые в жизни, я собрал огромный пазл! Писать письма можно было как сидя за столом, так и стоя за этой столешницей. Тут же можно было расставлять и решать шахматные задачи. А рядом, на полке, напоминаю, был магнитофон!
В общем, я со всех сторон был обложен духовной пищей.
Положенную пищу для желудка приносили три раза в день. Сотрудники колонии появлялись один-два раза в день во время проверки, убеждались, что я жив-здоров, и не беспокоили.
В моём распоряжении были все альбомы Элиса Купера с 1971 по 2005 год, примерно треть наследия «Depeche Mode», несколько альбомов и концертники Элвиса, cборники Ozzy и «Led Zeppelin», альбом «No More Tears» и ещё по мелочи. Всё известное почти наизусть.
…Никогда ещё в жизни, кроме как в эти два месяца, я не слушал так много радио!
Я отдал своё предпочтение мурманскому «Большому Радио» ? главным образом, из-за аудиоряда, хотя и новостные, и творческие разговорные программы там тоже интересные. Каждый день, кроме выходных, в девять часов вечера начинался «концерт по заявкам радиослушателей», при этом Филипп Киркоров и иже с ним были объявлены «неформатом» для «Большого Радио». Это оказалось более чем правдой: в эти вечерние передачи звонили люди прямо в прямом эфире, беседовали с минуту с ведущим, заказывали ZZ Top, Simple Minds, Faith No More…? что угодно, кроме неформата.
Для меня это было как бы возвращением части комфорта. В общежитиях (бараках) спецконтингент из музыки предпочитает Ru.tv, Жару и МУЗ-ТВ – совершенно немыслимые телеканалы и даже в чём-то фантастические.
Заявки на песни, согласно ведущему, можно было делать по телефону, посредством СМС или на сайте big-radio.ru. Мне очень захотелось заказать парочку песен, которые нравятся лично мне, однако у меня не было ни телефона, ни Интернета, и поэтому я трое суток подряд в часы бодрствование не выключал это самое «Большое Радио», рассчитывая услышать наконец-то их нормальный почтовый адрес, чтобы послать письмо посредством ФГУП «Почта России»…
Когда я отправил им первое письмо, то задумался: «А когда оно дойдет до адресата?» Из личного опыта я установил, что письмо матери, которое я писал два месяца назад, уже находясь в этой камере, она получила спустя тридцать восемь суток, начиная от дня, когда я вручил письмо инспектору на утренней проверке. И вот я каждый день внимательно слушал этот концерт по заявкам, ждал заказанные мной песни и параллельно строчил и отправлял новые письма, чтобы сократить промежутки между первой и последующими заявками.
