Дневник писателя

скачать книгу бесплатно

Дневник писателя
Станислав Бочаров

Дневники #1
Учитель физики из холодного Уральского города кропотливо работает над своей первой рукописью. Ему кажется, что он уже близок к успеху, но он и подумать не может о том, какие же трудности будут на его пути. Уже совсем скоро он поймёт, что литературное ремесло не такое уж и лёгкое, но уже будет поздно. Он так и не сможет повернуть назад, и продолжит свой тернистый путь. Продолжит, невзирая на трудности.

Станислав Бочаров

Дневник писателя

«Искусства не бывает без боли; вместе с тем, искусство существует для того, чтобы компенсировать боль» (Тилль Линдеманн)

Пролог

Заканчиваю писать свою последнюю повесть, и решил перечитать свои дневники. Быть может, я извлеку из них что-то полезное. Может быть, издам свои дневники, изменив некоторые детали, в угоду зрелищности. Или не стоит? Всё же, жизнь у меня была красочная, хоть и тяжёлая.

Сигаретный дым поднимался ввысь, я держал сигарету в правой руке, а в левой я держал свежую рукопись. Рукопись эта – дело всей моей жизни. Наверное, ничто и никого я не любил в своей жизни так, как любил свою рукопись. Уже совсем скоро она отправится к издателю, который уже давно её ждёт, а я, со спокойной душой, уйду на покой. Но стоило ли оно того?

Я поднимаюсь из кресла и иду к стеллажу с алкоголем. Наливаю себе крепкого виски, который уже давно играет роль моего компаньона, и возвращаюсь к рукописи. Всё ли так изумительно, как я хотел написать? Нужно обязательно всё проверить ещё раз!

Пришло время отложить рукопись. Очень хочу перечитать свои дневники. Благо они всегда под рукой. Поэтому открыв выдвижной ящик моего стола, я взял свои дневники, кинул на стол и принялся перечитывать.

Первые строки вызывают крепкое чувство ностальгии. Эти времена вроде были так недавно, но с тех событий уже прошло пятнадцать лет.

Я закрыл дневники. Странные чувства наполняют мой рассудок. Отвращение смешалось с гневом. Мне кажется, что только что я понял, что должен сделать перед тем, как закончить писать. Мне нужно переписать дневники и издать их. Я хочу, чтобы о моей истории узнали люди. Я хочу поделиться своей тоской и болью.

Глава Первая

В моей аудитории всегда было прохладно. Отопление в институты проводили неохотно, поэтому приходилось тепло одеваться. Я уже давно преподавал историю в единственном институте этого Уральского городка, поэтому я уже привык к холодной осени. А вот некоторые студенты с ужасом встречали занятия в холодной аудитории. Впрочем, я всегда подбадривал их, говоря, что это лишь меньшая из проблем, что ждёт их в жизни.

Сегодня у меня не было занятий, я пришёл на работу потому, что хотел перечитать свои наработки. Дома мне не дают в спокойствии прочитать свои рукописи, поэтому приходилось прятаться на работе. Я листал страницу за страницей, делал пометки. Это моя первая рукопись и я наивно полагал, что она сразу же приведёт меня к успеху.

Перечитывал я рукопись для того, чтобы убедиться в том, что в ней всё отлично. Недавно я отправил её местному издателю. Сегодня пришёл ответ. Издатель хочет встретиться со мной и я хочу, чтобы я знал свою рукопись наизусть. Я знаю слабые места своего произведения, знаю и сильные места, но я люблю своё произведение как своё дитя. Я люблю его таким, какое оно есть, ведь я писал его, вкладывая в него душу, и я хочу, чтобы оно обрело жизнь.

Неожиданно, в дверь постучали. Я отложил рукопись, и разрешил посетителю войти. Из-за распахнутой двери показалась наша новая учительница. К сожалению, имени её я ещё не запомнил.

– Здравствуйте, э-э-э..

– Мария, да, здравствуйте.

– Точно, Маша! – воскликнул я. – Извините, плохо запоминаю имена. Вы у нас вместо Инессы, верно? Новый учитель химии?

– Да, точно! – улыбнулась Мария. – Я тут хожу и знакомлюсь со всеми, решила и с вами познакомиться поближе.

С виду, Мария была очень приятная девушка. Я сразу заметил, что она слишком наивна для своих лет. Она была среднего роста, а на её плечи ложились прекрасные кудрявые каштановые волосы. Лицо было аккуратное, и оно завораживало. Впрочем, голос её подходил к её внешности. Уж слишком приятный голос, как мне показалось.

– Почему бы и нет? – сказал я и указал на стул, стоящий напротив моего стола. – Присаживайтесь.

Сверкнув карими глазами, она аккуратно села на стул и уставилась на меня. Я вновь убрал рукопись, и посмотрел ей в глаза.

– Что же вам рассказать о себе? Хм, я женат, детей нет, стараюсь учить здешних студентов физике. Полагаю, что вам обо мне могли рассказать не самые воодушевляющие вещи, но я о них знаю и опровергать не собираюсь. Такой уж я человек.

Я знал, что в коллективе меня особо не любят. Для нашего коллектива я слишком замкнут и молчалив, не люблю шумные сборища и глумления над студентами. Можно сказать, что я слишком простой для моего коллектива, и поэтому они считают меня угрюмым. Впрочем, меня устраивает такая позиция.

– Мне лишь сказали, что вы хороший человек, Валерий. Ничего более. Поэтому я и пришла сюда. Нам ещё долго работать вместе, поэтому мне нужны ответы.

– Хорошо, задавайте вопросы.

– Любите ли вы свою работу?

– Глупый вопрос. – отмахнулся я. – Если бы я не любил её, то явно бы не прозябал в этом холодном месте.

Я видел неуверенность на лице Марии, но заметя её искренние намерения, я решил помочь ей.

– Любите литературу? Я с детства читал различные книжки, ведь мать моя любила литературу. Потом я более масштабно подсел на литературу, а сейчас и вовсе не могу оторваться. Мне кажется, что литература – лучшее, что есть в этом мире. Именно там человек может быть по-настоящему искренен, ведь на бумаге соприкасается лишь мысль автора и разум читателя.

Мария удивлённо смотрела на меня. Такую реакцию я и ожидал.

– Я порой пишу, мне нравится это ремесло. – сказал я и ткнул в свежую рукопись.

– Можно ознакомиться? – сказала Мария.

– Даже не знаю..

Я не ожидал такого ответа от человека, которого знаю не так уж и давно. Ещё никто не просил меня дать почитать мои наработки, и я, поначалу, обомлел. Не зная, что ответить, я спросил:

– Думаете, что оно того стоит? Всё же, я не столь знаменит.

– Многие хорошие авторы не знамениты. Давайте я прочитаю, а позже скажу как вам. Думаю, что мнение со стороны необходимо вам.

Нужно было уже идти к издателю, поэтому я согласился с предложением Марии, и вскоре, вместе с ней, покинул свой кабинет.

Уральская осень встретила меня со всей своей любезностью. Холодный ветер то и дело трепал мои волосы, а золотые листья вечно пролетали рядом. Вокруг гудели машины, а я думал лишь о своём произведении. Холод отступал, когда я вновь погружался в раздумья.

Через час я уже был у здания издательства. Улыбку нельзя было убрать с моего лица. Я вошёл, и радостно сказал девушке на входе:

– Здравствуйте, я Валерий Екимов. Недавно я отправлял свою рукопись и меня просили пройти в издательство.

– Ох, здравствуйте. – озадаченно сказала девушка. – Пройдите в этот кабинет, вас уже ждут. – она указала на кабинет в дальнем углу.

Зайдя в кабинет, я сразу почувствовал резкий запах новых книг. Этот запах всегда радовал меня, хоть я и редко чувствовал его. За маленьким столом сидел пухлый мужчина средних лет, на черепе которого было не так уж и много волос, но лицо его покрывала густая борода. Он сразу указал мне на стул напротив него.

– Здравствуйте, – сказал он до того, как я успел сесть на стул. – кажется, что вы Екимов, верно? – Дождавшись моего кивка, он продолжил. – Отлично! Нужно с вами кое-что обсудить.

Мне казалось, что со стороны я выгляжу как дурак, ведь я никак не мог убрать улыбку со своего лица, но мне было плевать. Это был момент, которого я ждал долгое время и я имею право на радость.

– Я прочитал ваш роман «Тридцать три человека» и могу сказать, что это…любопытно! Есть, конечно, недочёты, но их можно устранить. Я вам, как редактор, это говорю. Но.. на данном этапе, мы не можем с вами сотрудничать.

Улыбка мгновенно ушла с моего лица и я спросил:

– Но почему?

– У произведения есть некоторые нюансы. Лично я считаю, что финал должен быть счастливым, а не трагичным, как сделали вы. Некоторых персонажей я бы тоже переделал, дабы книга стала более захватывающей! Если вы понимаете, о чём я.

– Вы хотите, чтобы я переписал произведение?

– Я хочу, чтобы вы согласились отдать нам..кхм, идею. Не хочу неприятностей для издательства, поэтому не хочу, чтобы через месяц вы увидели своё произведение у другого автора с некоторыми изменениями. Я предлагаю вам деньги за вашу идею, а произведение уже перепишет наш автор, с которым мы давно работаем.

В этот момент голову мою словно пронзила стрела. Ужасная головная боль сметала всё подряд, оставляя ужасные ощущения. Я не знал, что мне делать, не знал, как мне поступить. Поэтому немного подумав, я решил отказать редактору. Лицо его приняло озадаченный вид, он задумался, и сказал:

– Ну-с, если вдруг вы передумаете, то вот мой номер. – сказал он, и протянул мне свою визитку.

Выйдя из издательства, я порвал визитку и направился домой. Для меня этот день уже был закончен и я лишь хотел поскорее уснуть. Нужно вернуть себе правильное расположение духа перед завтрашними занятиями.

Я решил остановиться и покурить. Достав из красно-белой пачки сигарет сорта «Morley» одну сигарету, я суетливо зажёг её. Слабое пламя, вспыхнувшее от моей зажигалки, на долю секунды согрело мои руки. Сигаретный дым поднялся ввысь, и я начал курить.

Мои руки тряслись, вокруг проходили люди, которые, как мне казалось, глумятся надо мной. Мне казалось, что все знают о моей неудаче. Казалось, что всё знают о том, что я с треском провалился. Я опустил голову, опёрся спиной о стену кофейни, и принялся докуривать сигарету. Когда она закончилась, то я спешно побрёл домой.

Глава Вторая

Дома меня, как и всегда, встретило гнетущее одиночество. С порога я понял, что жене моей нет до меня дела. Она даже не заметила, что я вернулся. Погрев себе еду, я сел за стол, зажёг очередную сигарету, и погрузился в раздумья.

Неожиданно, в комнату зашла моя жена и сказала:

– Ого, ты вернулся! Я и не заметила.

– Я так и понял. – хмуро сказал я.

Она села напротив, уставилась на меня и несколько секунд просто смотрела не отрываясь. Я, как и всегда, просто сдался. Вновь отпустил свою обиду, и вспомнил о своей любви к ней. Но о рукописи я не хотел говорить. Я не хочу, чтобы она думала, что я опять упустил свой шанс. Однако, она меня опередила.

– Ты был у издателя? – спросила она.

– Был. – кратко ответил я.

– И как?

– Никак.

К горлу подступил ком. Сигаретный дым вновь взмыл ввысь. Я заметил очередное разочарование на лице моей жены. Я ненавидел этот взгляд. Этим взглядом она всегда показывала своё искреннее разочарование ко мне, но всё ли так плохо, как она думает?

– А ведь я говорила, что всё это лишь глупости! Знаешь сколько писателей знаменитых сейчас есть? А сколько классиков? И ты хочешь тягаться с ними? Лучше бы ты репетитором устроился. Сыну моей подруги нужен репетитор по физике, и я хотела порекомендовать тебя, но нет, ты же у нас рассказики пишешь!

– Ты думаешь, что Булгаков тоже вот так говорил? Говорил, что нет смысла что-то делать, ведь до него уже были великие люди? Он, и уйма других великих людей продолжали творить, ведь они любили литературу. А теперь их считают великими. Всегда нужно идти до конца, а не сдаваться, говоря, что в мире уже были и есть люди получше тебя.

– Мне всё равно на эту чушь! Что тебе принесла литература?

– Она принесла мне искреннюю радость и чувство, что я не одинок.

– Ну, у тебя есть я, и одиноким ты не будешь, а на радость хлеба не купишь. Нам не хватает твоей зарплаты с одной работы, тебе нужно переходить на подработки. – улыбнувшись, сказала моя жена. – Завтра я позвоню подруге, и скажу, что ты согласен на репетиторство. И даже не думай что-то возразить!

Скрипя зубами, я согласился. Она ушла, а я вновь остался на кухне в полном одиночестве. Я вышел на балкон. Холодный ветер приятно прошёлся по моему лицу. В этот день, ночь была несравненно прекрасна. Внизу то и дело мелькали фонарики от смартфонов и огоньки зажигалок. Мне казалось, что в этот момент я понял, что же из себя представляет свобода.

Следующий день прошёл, на удивление, легко. В институте не было проблем со студентами и с преподавателями. Занятия проходили очень быстро, а на переменах я общался с Марией. Мы пили горячий кофе и обсуждали рукопись, которую я ей дал почитать. Удивительно, но ей она понравилась именно в таком виде, в котором я ей её дал. Мы обсуждали сильные и слабые моменты в рукописи, и я для себя делал заметки. Она была права: мне нужно мнение со стороны.

Мария с каждым днём становилась мне всё ближе и ближе. Спустя месяц мы стали хорошими друзьями, а кофе стал лишь предлогом для встречи. Я и сам удивлялся тому, что смог найти друга на работе. Такого со мной раньше никогда не случалось.

Дома тоже всё было относительно хорошо. Я приходил поздно, и она не сердилась на меня, ведь я был на репетиторских занятиях, на которые она меня и отправила. Всё было честно, как мне казалось. Я получил свободу от её истерик, а она получила деньги. Равноценный обмен, как мне кажется.

Листая дневник, я понял, что писать ещё нужно много. Но я подхожу к самой волнительной части истории моего «раннего творчества». Стоит ли отдохнуть перед работой над этой частью или нужно продолжить работать, чтобы скорее закончить с этим? Кажется, что всё же нужно скорее закончить. Я вновь сел за ноутбук, открыл файл и принялся печатать.

Холодная октябрьская ночь била меня по лицу. Ветер со свистом проносился рядом. Позади себя я слышал нецензурную лексику от людей, которые оделись не по погоде, а сам, уткнувшись носом в воротник своего пальто, думал лишь о том, как я согреюсь за кружкой горячего чая у себя дома.

Идти ещё нужно было много, но я знал улочку, через которую можно было срезать. Я проходил там много раз. Нужно было пройти через два заброшенных магазина, потом пройти мимо старой стройки, которая вроде и заброшенная, а вроде и нет, и идти по тёмному мощёному переулку до выхода на оживлённую улицу. А от этой улицы до моего дома идти не так уж и много. План был не таким уж и тяжёлым.

Путь мой был спокойным. У заброшенных магазинов не было ни души, а у стройки лишь мотались безумные собаки, которые одержимо смотрели на всё, что шевелится. Но, к счастью, меня от них ограждал высокий забор. Ночь была прекрасна. Уже почти пройдя стройку, я оглянулся и, поняв, что я один, решил закурить.

Сколько же я курю? Я не считал количество выкуренных сигарет в день. Порой я начинаю думать, что курю столько, ведь мне нечего терять. Порой я думаю, что я одержим этим. Не знаю, какая версия более правдивая, но знаю, что сейчас я не готов бороться с самим собой. Да и нужно ли мне это?

Шаги. Я услышал, как кто-то прошёл рядом, однако я никого не увидел. Я посмотрел в каждую сторону, но так никого и не нашёл, но я отчётливо слышал шаги. Выбросив сигарету, я побежал. Побежал к переулку, где я мог бы спрятаться и осмотреться ещё раз.

Топот моих тяжёлых кроссовок по песку заполонил округу. Я не слышал преследует ли меня кто-то, но почему-то я был уверен, что за моей спиной кто-то есть. Силы быстро покидали меня, но я бежал без остановки. И вот уже через пару минут я был у переулка.

Сердце бешено прыгало в моей груди. Казалось, что совсем чуть-чуть и оно остановится. Я опёрся о непонятную каменную стену, и попытался отдышаться, но не успел. Через пару секунд к моей голове был приставлен холодный пистолет.

Холод от металла ударил в мой весок. Казалось, что я чувствую запах пороха, но потом я понял, что это лишь игра моей фантазии.

Я не видел лица человека с оружием, но лишь чувствовал страх. Его страх. Пистолет слегка дрожал, а значит, что дрожала и рука, которая его держала. Человек этот дышал очень часто. Возможно из-за того, что бежал, а возможно и из-за того, что боялся. Тем не менее, я сразу понял, что меня хотят лишь ограбить, а не убить.

– Давай не будем идти по типичному сценарию встреч в переулке с пистолетом у виска. – сказал я до того, как грабитель успел что-либо сказать. – Я достану из кармана деньги, пачку сигарет, мобильник и положу на землю. Повернусь к тебе лицом и уйду спиной, а ты всё заберёшь и уйдёшь. Договорились?

– Д-договорились. – запинаясь, сказал грабитель.

Голос у грабителя был юношеский. Наверное, ему было не больше восемнадцати лет. Что же заставило его ступить на эту тропу? Я хотел узнать это, поэтому в голове репетировал возможные вопросы, которые собирался задать ему.

Я достал из кармана деньги, пачку сигарет и телефон. Аккуратно присев, я положил своё «добро» на землю и поднялся. Пистолет вновь был у моего виска.

– Всё же мне интересно. Почему ты делаешь это? Разве не лучше добывать деньги честным трудом? Судя по голосу, ты ещё молодой. В твоём возрасте все дороги открыты.

– Так можно гораздо быстрее заработать. На любой работе я буду горбатиться за копейки, а тут явно быстрый и хороший заработок. Знаешь сколько людей пытаются срезать через эту чёртову стройку? Ох, их очень много. Но, признаю, надо отдать тебе должное. Никто ещё не пытался убежать, и у тебя это почти получилось. Если бы ты не остановился здесь, то я бы не смог догнать тебя.

Теперь я полностью понял свою ошибку. Но я ещё мог всё исправить.

– Хорошо. Но ты ведь можешь ещё всё исправить. Просто опусти пистолет, я соберу вещи и уйду.

– С чего ты взял, что мне нужно это? – самоуверенно сказал грабитель.

– Мы ведь оба знаем, что он не заряжен.

Я был почти уверен в том, что пистолет не заряжен. Когда грабитель только приставил пистолет к моему виску, то я чувствовал, что он нервничает, но когда согласился заплатить, то нервы унялись. Почему же? Я считал, что нервы его унялись потому, что он понял, что я поверил в его ложь и ему больше нечего было бояться. Очередное удачное ограбление в его копилке.