скачать книгу бесплатно
В восемь часов никто не пришел, в пять минут девятого – тоже, и в десять минут… И в десять часов никого не было. Мной начали овладевать самые мрачные мысли. Почему ни один из них не пришел? Из пяти человек – никто. Или они специально сговорились? Что же, значит я никому не нужен?
«Хоть бы ради приличия позвонили, – думал я. – Я им дал и номер домашнего телефона, и номер мобильного… Они с такой радостью согласились… И не пришли. Может, они не дошли?».
Я выглянул в окно. Было темно, на улице – ни души. Так легко упасть вниз, с четвертого этажа. И все. Не нужны ни гости, никто. Попытка вернуться в нормальную жизнь не удалась. Никто не захотел мне помочь. Наоборот, они невольно подталкивают меня назад, туда, куда я шел и куда не хотел идти. И эти люди называются друзьями. Впрочем, они уже не друзья, а просто знакомые. Друзей в них я потерял. Давно.
Решив позвонить Илье, я набрал номер его телефона. Там никто не отвечал. Я позвонил другому человеку – тот взял трубку.
– Извини. У меня голова что-то болит. Вчера с ребятами посидели, выпили лишнего, наверное…
Я не стал дальше слушать и бросил трубку. И не захотел звонить остальным. Если они не пришли, значит на то нашлись причины.
Один. Вот сейчас я есть, а через час меня не будет. И никто не заметит этого. Никто.
Внезапно мне захотелось оставить что-нибудь после себя. Свою неоконченную рукопись, например, или предсмертную записку. Я подошел к письменному столу, на котором стоял только стакан с аккуратно поставленными в него карандашами и ручками. Компьютера там не было.
Тут я вспомнил, что сегодня, ожидая гостей, я устроил генеральную уборку, все помыл и все убрал. Я нашел свой компьютер в книжном шкафу. Что я хотел сделать – я тогда не представлял. Может, напечатать что-то, а может распечатать рукопись – все, что было написано… Не помню. Не знаю.
Я включил компьютер, но он не пожелал включаться, повиснув на заставке. Я пытался его перезагрузить, но тогда он вообще не включился, дав понять мне запахом гари, что там что-то перегорело. А копии своей книги я нигде не оставил – ни на одном внешнем диске.
Теперь у меня вообще ничего не осталось. Ни жены, ни друзей, ни рукописи, ни компьютера. Все равно, все пропало. Все кончено.
Я подошел к окну и открыл его. Холодный мартовский воздух ворвался в комнату. Я прислушался. Тишина, ни души на улице. Я сел на подоконник, готовый в любой момент спрыгнуть вниз.
Вдруг я услышал звонок в дверь. Наверное, это пришли гости, но мне уже не было до них дела. Мне не хотелось открывать, не хотелось окунаться в чуждую мне жизнь, о которой я давно забыл. Я хотел остаться один. Навсегда. Но звонили так настойчиво, так долго, что мне хватило времени понять, что пока еще я нахожусь на этом свете, в реальной жизни. Я слез с подоконника и открыл дверь.
Нет, тот, кто стоял на пороге, не был похож ни на одного из приглашенных гостей. Это была незнакомая девушка.
– Добрый вечер, – произнесла она.
– Я вас, может, не узнал, а может, вы ошиблись дверью? – спросил я.
Девушка пожала плечами, посмотрела на лист бумаги. Она назвала мою улицу, номер дома и квартиры.
– Да, это мой адрес.
– Может, мне нужен кто-то другой. Вы один живете?
– Да. Правда, раньше я жил с женой. Может, она вам нужна?
– Нет, все-таки мне нужен вы.
– Я? По какому поводу?
– Не знаю.
– Тогда… до свидания. – Я хотел закрыть дверь.
– Подождите минуту. Я постараюсь вспомнить. Или вы спешите куда-то?
– Да, спешу.
Девушка внимательно смотрела на меня, как будто что-то вспоминая.
– Что я здесь делаю, я не знаю. Просто у меня был адрес и я решила зайти, – спокойно сказала она.
– Откуда у вас мой адрес?
Девушка пожала плечами. Она выглядела растерянной.
– Я думала, вы знаете, зачем я здесь, – она сделала ударение на слове «вы».
– Что? – не понял я.
– Я лучше пойду. Извините, что отвлекла вас от дел своими глупостями.
– Да уж! У меня дела… Дела! Если бы это было делами!
– Ну, все равно я пойду. Извините, – она повернулась и начала спускаться.
А я стоял в дверях, недоумевая, почему она зашла ко мне и почему ушла. И почему именно сегодня, в такой момент.
Глава 5. Возвращение
Пустота поселилась в моей квартире. Компьютер был в ремонте. Каждый день приносил мне новые заботы, новые проблемы, которые требовали решения. Я плыл по течению, не думая ни о чем. И ни о чем не вспоминая.
Когда я совсем смирился с одиночеством, запылившийся домашний телефон зазвонил. Я сначала не понял, что это за звон и откуда он донесся. С работы мне звонили на мобильник, а по домашнему звонили редко. Обычно соседи. Повернув голову на звук, я догадался, что это может быть только телефон. Сняв трубку, я услышал незнакомый голос.
– Здравствуй. Ты не ожидал меня услышать, я знаю.
– Кто это?
– Не узнал? Это же я, Марта.
– Неужели? – удивился я. – Я так давно не слышал твой голос, что не узнал. Как ты?
– Я не могла не позвонить. Мне это так нужно!
– Зачем? – спросил я усталым голосом. – Я собрался жить один, даже забыл, как звонит мой телефон.
– Прости меня. Я поспешила, покинув тебя. Надо было все-таки что-то делать с тем, что было, то есть начинать новую жизнь с тобой, а не с кем-нибудь другим. Ты тогда меня просил об этом, а я думала, что люблю Борю. Но если бы я его любила, я бы раньше вышла за него – до того, как начала встречаться с тобой.
– Успокойся, Марта, не плачь, – сказал я бывшей жене в телефонную трубку. – Все мы люди и все мы ошибаемся. И хорошо, если это понимаем, пока не поздно. Я тоже ошибался.
Я не ожидал ее звонка и не думал, что она на это способна. Но она все-таки позвонила.
– Ты хочешь вернуться ко мне? – прямо спросил я.
Последовало молчание. На другом конце провода поспешно вытирали слезы: Марта явно задумалась над ответом.
– Я даже не думала об этом. Наверное, нет. Но надо подумать, – ответила она. – А ты хочешь, чтобы я вернулась? У меня сейчас столько проблем… Ты знаешь, я опять потеряла ребенка. Он мог бы выжить, но его не удалось спасти. – Она опять заплакала. – Я звоню тебе не для того, чтобы просить тебя о прощении, а просто потому, что не хочу терять в тебе друга. Понимаешь, мне необходимо было поговорить с кем-нибудь. Раньше, когда Боря был жив, у меня было все. Наш дом был полон гостей, веселья, полон радости, счастья. У меня были подруги. А сейчас… они все в делах, им некогда даже поздороваться со мной при встрече. Или они меня не узнают. Я снова возвратилась к прежней жизни, но уже без тебя.
– Может, это и лучше. Для тебя, – сказал я и зевнул.
Мне стало скучно от ее откровений. Все это я знал, потому что знал общество, окружавшее Бориса. Сейчас мне было безразлично, что чувствует, что переживает Марта, как и любой другой человек.
– Единственный, кто может меня выслушать, не бросая трубку, это ты, как мне кажется, – продолжала Марта. – Я чувствовала тогда себя усталой от жизни с тобой. Мне необходимо было сменить обстановку. Я польстилась на деньги, на показное внимание, которым окружил меня Боря. А этого мне и не хватало в то время! Он был внимателен, ласков со мной до конца… до самой смерти. Но это все было показное. Все, кроме грубости, пренебрежения. Все, кроме лжи. Я знала, что это так, но меня это устраивало. Я наслаждалась роскошью, этими улыбками… Знаешь, все улыбались мне, как будто давно меня знали. Они говорили всякие приятные вещи, которые я никогда не слышала, они интересовались…
Последние слова заглушил звонок в дверь.
– …а я об этом и не думала, я и не ожидала, что меня так легко примут в этом обществе, – снова услышал он голос Марты в телефонной трубке. – А теперь я одна. Совершенно одна. И никто не знает, что я уже думаю, как бы побыстрее…
Снова ее голос заглушил звонок в дверь.
– Извини, Марта, – перебил я ее. – Тут звонят в дверь. Я сейчас открою и продолжим разговор.
– Нет, не уходи. Мне так хочется слышать твой голос.
– Услышишь. Поговорим еще, только подожди одну секунду, я дверь открою.
– Нет, я не хочу…
Но я уже не слышал ее. Звонок в дверь был редким звуком в моей квартире, а сейчас звонили снова и снова, и мне было очень интересно, кто так настойчив. Положив телефонную трубку на стол, я пошел открывать дверь. Каково же было мое удивление, когда на пороге я увидел ту девушку, которой был обязан жизнью, которая отвлекла меня от самоубийства своим странным и внезапным появлением. Увидев ее, я забыл о Марте и о том, что она сейчас находится у телефона и ждет меня.
– Добрый день, – сказала девушка. – Вы меня не ждали, я знаю.
– А теперь что случилось? – спросил я, не зная точно, что имел в виду.
– Да ничего. Я опять не могу сказать, почему сюда пришла. Вы можете считать, что я сошла с ума. – Она улыбнулась.
– Да, наверное, я так и буду думать.
– Просто я шла мимо, и почему-то мне захотелось увидеть вас.
– Меня? – удивился я. – Зачем?
– Не знаю. Я не могу понять, почему. Может, я хотела убедиться, что вы живы.
Внезапно мне показалось, что она все обо мне знает. И о том, что случилось в тот вечер, когда я впервые увидел ее, тоже.
– Почему вы так сказали? Разве я мог быть мертвым? – спросил я.
Девушка удивилась:
– С чего вы взяли? Я не имела в виду, что вы можете быть мертвым. Я даже этого не говорила. Что вы! Даже в мыслях не было!
– Но вы сказали, что хотели убедиться, что я жив.
– Да? Разве я так сказала? Не может быть!
– Именно так и сказали.
– Нет, не может быть. Наверное, я хотела сказать что-то другое и перепутала от волнения слова. Со мной такое иногда бывает. Извините, если что не так. – Она улыбнулась. – Что вы такой мрачный? Вы всегда такой подозрительный?
– К незнакомым – да, а к знакомым – в меньшей степени. Заходите, если хотите. Вы мне расскажете, как узнали мой адрес и почему сюда приходите.
– Я на самом деле не знаю. – Она пожала плечами. – Думаете, я вас обманываю?
– Не важно, что я думаю. Заходите, я всегда рад гостям, особенно незваным. Хотя раньше меня всякие неожиданные визиты раздражали.
Я думал, что она откажется от приглашения и уйдет, как и в прошлый раз, но она не ушла.
– С удовольствием, хотя мне неловко входить в квартиру незнакомого человека, – сказала она и вошла.
Мне пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить ее. Она осмотрела комнату, в которую я ее пригласил, и увидела письменный стол, за который я не садился уже несколько дней. На нем абсолютно ничего не было и это показалось ей странным.
– Впервые вижу стол, не заваленный бумагами и книгами, – сказала она.
– Да, я тоже. С тех пор, как я не пишу свою книгу, мне стол не нужен.
– Вы пишете книгу? – обрадовалась она. – Я бы с удовольствием почитала.
– Я же сказал, что уже не пишу ее.
– Почему?
– Я ее потерял, так и не закончив.
Тут мой взгляд упал на столик, где стоял телефон. Возле него лежала телефонная трубка.
– О черт! Совсем забыл! – воскликнул я, хватая ее.
Из трубки шли гудки.
– Что-то случилось? – спросила девушка.
Я положил трубку на телефон и сказал:
– Да. Звонила моя бывшая жена. Я пошел открывать вам, просил ее подождать и забыл о ней.
– Вы расстроились?
– Нет. Просто жаль ее. Ей нужна помощь.
– Может и лучше, что она не стала вас ждать: мы сможем спокойно поговорить. Давайте наконец познакомимся. Мне самой интересно узнать, почему я уже второй раз к вам пришла.
– Садитесь. Во-первых, расскажите, как вы узнали мой адрес и зачем пришли.
– Зачем – я не знаю. Адрес я узнала очень странным образом. Вы можете считать меня сумасшедшей. Я иногда и сама так думаю, когда происходят подобные вещи. – Тут лицо девушки помрачнело. – Мне приснился сон. Как будто я иду по улице и вижу дом. Ваш дом. Я посмотрела на табличку, которая висела на углу. На ней было указано название улицы и номер дома. Затем я зашла в подъезд, который мне показался знакомым, поднялась по лестнице и остановившись возле одной двери, посмотрела на номер квартиры. Я позвонила. Дверь открылась. И сон кончился. Когда проснулась, я помнила этот адрес. Я его записала на бумаге, чтобы не забыть. И однажды мне захотелось прогуляться. Просто так. Я тогда уже и сон-то этот забыла, и забыла, что бумажка с адресом лежит в кармане брюк. Так вот, было поздно. Я обычно не выхожу из дома вечером, но меня что-то толкало. Я шла и не заметила, как оказалась возле дома. На самом деле я и не представляла, где находится эта улица из сна. Я случайно увидела эту табличку на углу. Тут я вспомнила, что записала ваш адрес, то есть адрес из сна. Я нашла бумажку, сверила номер дома, затем нашла квартиру. Мне стало интересно, любопытно, почему именно этот дом я увидела во сне. Я позвонила, и вы мне открыли дверь. Вот и все.
