скачать книгу бесплатно
A metà mattina, mentre giravo alcune pagine, vidi un ragazzo che continuava ad osservarmi alcuni tavoli più avanti. Non sapevo se lo conoscevo o se mi stesse cercando per qualche motivo. Provai a ricordare e non avevo debiti con nessuno. Un attimo dopo guardai di nuovo e non era più lì.
Dopo pranzo stavo percorrendo gli scaffali della Biblioteca. Mi sembrava un vero privilegio passare le punte delle dita su quei volumi con così tanti secoli di storia: il diario personale di Stanley nella sua odissea per l'Africa fino a trovare le fonti del Nilo e il suo successivo incontro con Livingstone. Le difficoltà che gli esploratori dell'Artico guidati da Shackelton affrontarono quando la loro nave rimase intrappolata nel ghiaccio per mesi e quasi persero la vita; la corsa per la conquista del Polo Sud tra Amundsen e Scott in cui tragicamente quest'ultimo finì per perdere la vita e le diverse scoperte archeologiche dei nostri più acclamati esploratori.
Quell'indagine non mi portava da nessuna parte e avevo bisogno di cambiare.
«Mi scusi, signorina, mi ha detto che oltre alla documentazione scritta potevo anche consultare le mappe.»
«Non abbiamo solo mappe, abbiamo anche giornali e fotografie.»
La mia faccia impallidì come il primo giorno; quella ragazza era una fonte infinita di buone notizie.
Questa volta dovetti scendere nel seminterrato. Lì rimasi a studiare diverse mappe e giornali del XIX secolo. Sebbene queste letture fossero interessanti, la maggior parte delle informazioni era già nota al grande pubblico. Il mio compito era quello di scoprire qualcosa di nuovo e in quattro giorni avevo trovato solo un paio di storie che vale la pena rivedere.
Ero assorto tra i giornali che emanavano ancora un forte odore di inchiostro quando qualcuno mi coprì gli occhi e l'inchiostro lasciò il posto a un profumo gradevole.
«Adriana!» esclamai senza essere convinto.
«Sei un indovino o cosa?» chiese sorridendo.
Adriana era una siciliana con intensi occhi verdi, un sorriso facile e la migliore ballerina che avesse mai conosciuto. Era emigrata con i suoi genitori da bambina.
«Cosa ti porta da queste parti?» mi chiese, sedendosi di fronte a me.
«Lo vedi. Al giornale un giorno sei in Parlamento e quello successivo alla ricerca di informazioni in una biblioteca.»
«Che invidia. Io passo tutto il giorno dal parrucchiere.»
Annuii con un sorriso.
«Andrai alla sala da ballo questo sabato?»
«Certo. Sono affascinato dalla mia insegnante.»
«La conosco?»
«Ora che ci penso, assomiglia molto a te.»
Lei scoppiò a ridere e dal tavolo accanto iniziarono a guardarci.
«Ti lascio continuare a lavorare. Stasera vado a vedere l'ultimo film di Gloria Swanson, vieni?»
«Impossibile. Ho molto lavoro. Ci vediamo sabato.»
Mi diede un bacio sulla guancia e se andò sorridente.
Dopo un po' scoprii tra gli scaffali il ragazzo che mi stava osservando tre giorni prima. Senza pensarci due volte mi alzai e andai a chiedergli spiegazioni, ma quando arrivai non c'era più nessuno. Percorsi un paio di sale e non lo trovai, sembrava che la terra lo avesse ingoiato; questa faccenda iniziava a puzzarmi.
Venerdì mi arrivarono voci che il mio capo non era soddisfatto del mio lavoro. Gli avevo ripetutamente detto che avevo bisogno di più assistenti per la ricerca, ma non prese sul serio le mie richieste.
Tutto il lavoro ricadeva sulle mie spalle. La cosa più frustrante era che se la pubblicazione si fosse rivelata un successo, tutto il merito sarebbe ricaduto sul giornale e sul suo direttore. Per me ci sarebbe stata solo una piccola recensione alla fine di ogni articolo con il nome stampato, mentre se fosse stato un fallimento l'unico colpevole ero io.
Dopo una settimana di ricerche, Mr. Dillan mi mandò a chiamare. Arrivato alla sua porta notai che le lune di vetro del suo ufficio erano cambiate e il suo nome poteva essere letto su un enorme cartello.
«Cosa mi porti oggi?» chiese scettico. Sapevo dai miei colleghi che non avevo scoperto nulla di nuovo «Hai trovato qualcosa che può essere pubblicato?»
Mi tolsi l'impermeabile e il cappello, li appesi all'attaccapanni accanto al portaombrelli. Poi mi sedetti su una sedia di rovere consunta.
«Ho un paio di storie di esploratori africani che hanno scoperto piccoli fiumi sulla costa occidentale.»
Lo scozzese scosse la testa ancora e ancora.
Si avvicinò alla radio e spense un discorso noioso del Primo Ministro.
«Aggiungendo una piccola avventura e decorando un po' l'articolo, potremmo pubblicarlo.»
«E me lo porti solo dopo una settimana?» rispose, fissandomi. «Non sarai stato al pub con quella bruna?»
Scossi la testa.
«Passo tutto il giorno a lavorare nel museo» risposi. «L'italiana è una buona amica che mi insegna a ballare il charleston.»
«Quella porcheria di ballo americano?»
«È divertente» affermai sorridendo. «Dovrebbe provarlo.»
Mr. Dillan mi fissò con i suoi occhi poco amichevoli ed io abbassai lo sguardo.
«Ho ricevuto un permesso dalla Royal Geographical Society per fare ricerche nelle sue strutture» annunciò, consegnandomi il documento. «A partire da domani lavorerai lì.»
«É una notizia fantastica, signore.»
«Spero che porterai notizie migliori la prossima volta. Ora levati dai piedi. Ho molto lavoro.»
Mi rigirai un paio di volte sul cuscino, balzai in piedi e preparai un caffè forte. Quella mattina mi sentivo con l'animo rinnovato. Era il mio primo giorno nella biblioteca della Royal British Geographical Society, il più alto esempio in materia. Lì lasciavano fare ricerche solo a personaggi molto influenti nel campo delle università di Oxford e Cambridge. Fortunatamente, Mr. Dillan era il nipote di uno dei mecenati più influenti di quell'istituzione e ottenemmo un permesso per fare ricerche per due settimane.
La biblioteca della Società era più piccola di quella del British Museum, ma conservava veri tesori. Nei primi giorni le ricerche proseguirono sugli stessi percorsi della settimana precedente. Erano tutti nomi noti di famosi esploratori che avevano scritto pagine gloriose nella storia dell'Impero Britannico.
La mia sorpresa arrivò quando meno me lo aspettavo: stavo rivedendo le spedizioni in Medio Oriente quando scoprii un nome che si ripeteva sia nelle scoperte dell'area mesopotamica che in quella egiziana: il suo cognome era Henson.
Ciò che mi colpiva di questo caso era che compariva solo nei documenti allegati all'originale, mai nel giornale ufficiale della spedizione, il che attirò in particolare la mia attenzione. Continuai le ricerche per due giorni senza trovare il suo nome in ulteriori esplorazioni; non sapevo se la ragione fosse la sua morte o la scomparsa in qualcuna di esse.
Il mio interesse continuò a crescere per un caso così insolito e decisi di concentrarmi su di lui.
Realizzai una ricerca dettagliata, prima in ordine alfabetico in base all'indice degli esploratori e, successivamente, in ordine cronologico per data, ma non c'era ancora nulla.
Decisi di provare una nuova strada e chiesi al responsabile dell'archivio se conoscesse un tale Henson. Sfortunatamente, svolgeva quel lavoro solo da un paio d'anni e non aveva mai sentito parlare di lui in tutta la sua vita.
Dopo aver pranzato con un polpettone con verdure tornai in redazione e chiesi ai colleghi che erano al giornale da più tempo se quel nome gli suonava familiare. Nessuno ne aveva mai sentito parlare.
Quel pomeriggio tornai alla biblioteca della Geographical Society e continuai a cercare per ore. Ancora una volta lo feci secondo l'indice degli esploratori, poi passai ai diari personali che esistevano di alcuni esploratori e, infine, feci una ricerca per l'indice topografico.
Fu in quest'ultimo indice che ritrovai il suo nome, ma questa volta associato ad una spedizione in Sud America. Ciò era ancora più improbabile, poiché pochi esploratori britannici si erano addentrati in quelle terre remote.
La cosa insolita è che lo trovai di nuovo in un documento allegato; non compariva nel diario della spedizione.
Adesso avevo tre riferimenti: due in Medio Oriente e uno nelle Americhe, ma le informazioni continuavano ad essere insufficienti.
Trascorsi l'intera giornata cercando di trovare qualcosa di nuovo, ma Henson era stato inghiottito dalla terra.
Cominciavo a demoralizzarmi con quella faccenda: i lettori del nostro giornale avrebbero dovuto accontentarsi di qualche piccola scoperta nel continente africano che sarebbe risultata minimamente interessante dopo essere stata adornata da un buon editore.
Quel pomeriggio uscii attraverso la porta dell'edificio a testa bassa. Un forte acquazzone imperversava all'esterno e aprii l'ombrello. Si erano formate numerose pozzanghere e il lampione di fronte all'edificio continuava a lampeggiare.
Il custode con cui avevo stretto una certa amicizia mi si avvicinò.
«Come è andata la ricerca?» chiese mentre le gocce di pioggia schizzavano sull'ombrello.
«Male. Non riesco a trovare niente di straordinario su questo Henson.»
«Ieri ho incontrato l'ex custode della Geographical Society. Ricorda che anni fa c'era un certo Henson?»
«Certo!» Come mai non ci avevo pensato prima?! Dovevo chiedere agli ex dipendenti.
Samuel si avvicinò al lampione, lo colpì alla base e risolse il problema. I blackout nei giorni di pioggia erano frequenti.
«Quanto manca alla chiusura?»
«Una mezz'ora. Il venerdì chiudiamo prima.»
«Devo trovare qualcosa per continuare la ricerca.»
Salii rapido le scale e cercai tra i volumi anteriori alla data su cui avevo indagato. L'attività più fruttuosa della Società Geografica iniziò a partire dal 1850, data dalla quale io avevo iniziato le mie ricerche. Ma fu fondata nel 1830, il che significava che c'erano venti anni nei quali non avevo guardato.
Verificai che i volumi appartenenti a quel periodo non avevano nulla a che fare con quelli che avevo studiato in precedenza: nei primi anni l'attività di esplorazione era stata minore.
Decisi di iniziare con la fondazione della Geographical Society e tutto fu più veloce di quanto mi aspettassi. Nelle prime pagine trovai il suo nome: si chiamava Philip Henson ed era stato uno dei co-fondatori della Geographical Society; veniva dal nord dell'Inghilterra, più precisamente dalla città di Newcastle.
Dopo un po', Samuel venne ad avvisarmi dell'orario di chiusura. Lo ringraziai molto per le sue informazioni, perché senza di lui non sarebbe stato possibile continuare. Ora avevo qualcosa di solido a cui aggrapparmi e potevo ottenere il tempo necessario per continuare le ricerche.
Trascorsi i giorni seguenti nella biblioteca a studiare la storia di Mr. Henson, che era un ricco industriale del carbone di una famiglia proveniente dalla parte settentrionale dell'Inghilterra.
Aveva prestato servizio in India nel distaccamento di Janipur, dove aveva incontrato sua moglie Maureen, la cui famiglia era di stanza lì. Dopo essere tornato in Inghilterra, continuò l'attività di famiglia nel settore minerario e dedicò il suo tempo libero limitato alla sua grande passione: la Geografia. Manteneva i contatti con i suoi colleghi dell'Università, che lo convinsero a far parte della nuova Società Geografica appena creata.
Ma divenne un socio simbolico a causa della sua dedizione alla sua attività e andò alle riunioni del Consiglio solo quando il tempo glielo permetteva. Aveva voce e voto in esse, ma non partecipò a nessuna spedizione organizzata nel territorio britannico. Solo quando si trasferì nel nord della Spagna fondò una Società Geografica nella Penisola Iberica e prese parte ad una spedizione.
Questo non aveva senso, poiché aveva trovato il suo nome in tre spedizioni, ma la sua biografia parlava solo di partecipazione alle riunioni del Consiglio.
Lasciai la biblioteca e andai a cercare Samuel, che stava controllando il registro dei visitatori.
«Ho bisogno dell'indirizzo del vecchio custode. Vorrei fargli visita questo pomeriggio.»
«Non sarà necessario. Mr. Mason trascorre tutto il giorno al Two Swans. Un pub alla fine di Kensington Road.»
Non ci pensai due volte e decisi di andare al pub a chiacchierare con Mason. Ne avrei approfittato per mangiare un buon piatto di stufato.
Era un locale situato in un seminterrato con una facciata nera vecchio stile.
Entrando scoprii che era piuttosto animato nonostante l’orario diurno. Lì distillavano un gin che avrebbe steso un cavallo. Mentre mi avvicinavo al bancone, l'odore era più intenso.
«Conosci Mr. Mason?» chiesi al cameriere.
«Ehi, amico! Lei chiede di Mason?» gridò un tipo alto e magro con le sopracciglia pronunciate seduto ad un tavolo vicino al bancone.
«É lei?» chiesi.
«Dipende per chi. Tutti quelli che mi offrono un boccale di birra sono i benvenuti.»
Girai la testa e chiesi al cameriere di servirci due pinte.
Il cameriere annuì abbozzando un sorriso. Dalla cucina mi arrivò l'aroma di uno stufato appena fatto. Ero affamato. Presi le birre e mi diressi al tavolo per sedermi.
«Mi chiamo Paul e sono un corrispondente del Daily Tel …»
«So chi è lei» mi interruppe.
Bevve un lungo sorso di birra e la posò sul tavolo.
«Ricordo solo un Henson. Lo vedevo una volta all'anno.»
«Perché non andava alle riunioni?» chiesi. «Ho capito che era uno dei cofondatori.»
«È molto semplice. La compagnia mineraria per cui lavorava lo trasferì nel nord della Spagna. Andava alla Geographical Society solo quando era in vacanza.»
Ad un tavolo vicino c'era un grande clamore per una partita di bridge. Poco più avanti si udiva il suono incessante di freccette che si piantavano nel bersaglio.
«Sai qualcos'altro?»
Mason scosse la testa.
«Molte grazie. Ho un lavoro in sospeso» gli strinsi la mano e tornai in biblioteca.
Ero in un vicolo cieco. La vita di Philip Henson non era interessante. Dopo una settimana di ricerche non avevo nulla di decente da pubblicare.
Chiesi al mio capo se fosse possibile un colloquio con suo zio, poiché era l'unica persona che lo aveva incontrato. Mi comunicò che era impossibile dato che aveva circa novant'anni, era in cattive condizioni di salute e aveva perso la memoria; avevano vietato totalmente le visite.
C'era ancora una settimana di ricerche ma non sapevo dove continuare a cercare. L'unico indizio che avevo era che la sua famiglia proveniva da Newcastle e che faceva parte della compagnia mineraria North ScaleFoundation.
Dopo aver preso il tè, mi diressi al quartier generale della fondazione mineraria di Londra. Era un edificio sulle rive del Tamigi da cui si contemplavano eccellenti vedute del Big Ben.
