скачать книгу бесплатно
Бабушка была москвичкой. Жили они на Шаболовке. Кроме папы у них был еще один сын Михаил, старший.
Бабушка была прачкой, ходила стирать в богатые семьи. Была очень веселой, весь двор ее любил. Она и на картах гадала. Люди ей верили и ходили к ней погадать.
После рождения моего папы она заболела и постоянно лежала в больницах. Папу отправили в детдом и затем эвакуировали вместе с детским домом в Пензенскую область.
Какая странная судьба. Моя бабушка Мира в те же годы была беженкой с детьми в той же области. Даже, может быть, в одном селе. И только в 1961 году дороги папы и мамы пересеклись.
Старший сын Миша всю войну находился с мамой. Когда детский дом вернулся в Москву из эвакуации, то папу забрали домой. Но бабушка Роза по-прежнему редко выходила из больниц.
Родители
Папа был хулиганистым мальчиком. И бабушка в авоське носила ремень в школу. Это было забавно, так как она никогда не применяла его. Когда папе было 15 лет, на его глазах случилась трагедия. Когда он пришел из школы домой, то увидел, что его мама покончила с собой. Его брат Миша в то время учился в Суворовском училище.
В этом возрасте у подростка самая хрупкая психика. Слава богу, соседи проявляли заботу о нем, звали в гости, подкармливали. Потом папа уехал к родственникам в Казахстан, закончил там школу, вернулся в Москву. Поступал в Театральное училище, но его не приняли. В нем всегда присутствовал артистизм.
Смолоду он не пропускал ни одного Московского Международного кинофестиваля. Спустя много лет, когда на фестиваль сложно было попасть, и ему доставили один билет, то он по нему проводил двух-трех моих двоюродных сестер, бросая билет им в окошко. Когда в Москву приезжал Дэвид Копперфильд, папа достал два бесплатных билета, чтобы я смогла попасть его выступление. Одна контролерша не хотела нас пропускать, говоря, что я на коляске испорчу настроение зрителям. Все люди встали на мою защиту. А дальше еще чудеса. У нас были самые верхние ряды. И охрана взяла мою коляску и пронесла ее на руках прямо к первым рядам. Дэвид Копперфильд, проходя между рядов, подошел ко мне и обнял меня, сказал: «Я очень рад», по-английски. Папа сразу на эмоциях написал про это в газету «АиФ», и они через два дня это напечатали. Статья называлась «Чудеса творит не только Копперфильд». И таких историй можно рассказать много. Одной холодной осенью, под проливным дождем, нам удалось попасть в «Лужники» на концерт Майкла Джексона. Одним из условий Майкла Джексона было, чтобы выделили одну трибуну для инвалидов на колясках. И мне дали всего один билет. Папа по одному билету, через все кордоны милиции, турникеты, провел меня и двух моих двоюродных сестер. Таких ярких историй с папой у нас было много.
Закончил он училище по профессии электромонтер, но от техники был далек. После училища уехал на строительство электростанции в город Бугульма. А дальше – армия. После армии поступил в институт им. Плеханова. Учился заочно и работал. В то время у него уже была семья – мама и я.
Всю жизнь он проработал в советской торговле – в Военортоге на Калининском проспекте (теперь – Новый Арбат), в Торговом центре на Красной Пресне, в Торговом центре «Черемушки», открывал универсам Ясенево.
В молодые годы часто бегал на киностудию сниматься в эпизодах. Знал всех актеров и режиссеров советского кинематографа.
Так как его работа была связана с мехами, многие артисты обращались к нему, и даже с некоторыми он был дружен. Бывал в гостях у композитора Евгения Крылатова, общался с Татьяной Васильевой и часто ходил к ним в гости, когда она была женой Георгия Мартиросяна. Нам домой звонили такие актеры как, Пуговкин, Кокшенов и даже Инна Гулая.
В 90-е годы все изменилось. Папа ушел из торговли, работал во многих местах, пока не попал по объявлению в культурный центр «Меридиан» в рекламный отдел. Вот тут мы уже не пропускали ни одного концерта и спектакля. Папа даже встретил в «Меридиане» Татьяну Васильеву. Она играла там в антрепризе. В гримерке поговорили. А ее муж Георгий Мартиросян даже выбежал в фойе и приподнял меня в коляске. Так был рад. А как забыть букеты и добрые слова от Сергея Пенкина и Бориса Моисеева, которые подходили ко мне.
Однажды выступала Людмила Гурченко. Пела песню из «Карнавальной ночи» и села на колени к папе и пропела куплет: «Вот сидит паренек…». Это было забавно. Папа продолжал работать до 75 лет, пока не попросили «освободить дорогу молодым». А без работы он не мог. Он много гулял по Москве, чтоб не сидеть дома, делал какие- то записи и его друг Роман (он всегда помогал нам, и мне сейчас помогает) дал ему денег, чтоб он издал две свои книги. Они теперь продаются в «Озоне» (Илья Богорад. Записки 74-летнего москвича. М., 2012; Илья Богорад. 75/1. М., 2013).
Правда, никакого гонорара папа не получил…
Мама была очень красивой, с волнистыми черными волосами до плеч. Общительная, у нее было много подруг. Любила ходить в театр. Но была скромна, и женихов как-то не было. (Полная противоположность папе, который с детства, был окружен женским вниманием.)
Она окончила железнодорожный техникум, и стала специалистом по вакуумно-холодильным установкам.
Мама познакомилась с папой, когда они с братом пришли в гости в большую еврейскую хлебосольную семью. Брат Шура дружил с девушкой из этой семьи, а мой будущий папа был ее двоюродным братом.
После того, как родилась я, она пошла работать в детский сад для детей с ДЦП. Мама полностью изменила жизнь ради меня. Когда рождается, больной ребенок, женщины замыкаются, сторонятся подруг. Ведь у всех счастье, здоровые дети. Горько, и больно. Так случается часто. Так случилось и с моей мамой. Но так было сначала, потом шок прошел, и мама стала общаться со школьными подругами, они и поныне ее любят.
На работе маму все любили, так как она была простая и у нее была уникальная способность видеть людей. Когда она на кого-то обижалась, она не ругалась, она просто замыкалась в себе.
Мама всю свою жизнь посвятила мне, больной бабушке, работе. Может, из-за этого они с папой и развелись. Возможно, ему не хватало маминого внимания. С папой отношения были непростые, в основном их связывала я.
Но когда тяжело заболели дядя Шура и бабушка, папа всегда приводил лучших врачей, все что мог, делал для родных мамы. В советское время тяжело было с продуктами, с вещами, папа помогал всем родственникам, тетя Эмма приезжала из Твери, где вообще ничего не было (всем известны советские «колбасные поезда», когда за продуктами в Москву ездили, да и в Москве все надо было доставать), а папа уже все доставал, что надо. Когда у мамы после пятидесяти начались проблемы со здоровьем, папа понял, что надо съезжаться. В 1990 году помели свое жилье на трехкомнатную квартиру и снова стали жить вместе.
Папа никогда меня не бросал. Даже когда ему дали отдельную комнату в коммуналке. Каждый день приходил, гулял, брал к себе и приезжал каждый выходной в Рузу. А зимой он катал меня на санках, как здоровых детей, с горы. Когда я пришла домой с синяком под глазом, мама его ругала, а папа сказал, что я должна расти как все дети.
Вместе ездили на море, лечить меня – в Ейск, Евпаторию, маме ведь было трудно со мной вдвоем. Денег особо не было, и папа устраивался на работу: то собирать арбузы на бахчу, то еще что-то. Как-то приехал цирк, так папа устроился корить медведей. Заодно и нас с мамой в цирк водил!
Когда я училась в школе, в институте, папа каждый день был со мной. После смерти мамы, в 2006 году, мы остались вдвоем. Наши отношения с папой были не просто отношениями дочки с папой, мы были близкими друзьями. Делились друг с другом секретами. Мама не всегда меня понимала, а вот папа всегда.
25 января 2015 года папы не стало. Моя жизнь сломалась. Я не думала, что вернусь к прежней Рите. Глотала упаковки таблеток, не хотела жить, но спасибо друзьям
Дяди, тети.
Моим героем был, конечно, дядя Шура. Он был очень добрый, любил меня и мою маму и никому не давал в обиду, помогал и заботился. Помню его черный портфель, в котором он приносил мои любимые пончики.
Дядя Шура после школы хотел поступить в военное училище, но его не приняли (в те годы евреев не брали) и он пошел служить в армию. После армии он вместе с моей мамой поехал в Москву, они вместе поступили в железнодорожный техникум, но учились на разных факультетах. Жили они у бабушкиной сестры тети Фани, а потом снимали комнатку.
С дядей Шурой связано много воспоминаний и разных историй.
Как-то мама поехала в Рузу помогать на огороде, я осталась с папой. Приходит дядя Шура и спрашивает: «А Ритка в зоопарке была?». Мы говорим: «Нет». Он сразу одевает меня и говорит папе: «Поехали». Я тогда ходила за руку. Они взяли меня за руки, и мы поехали на метро. Мы обошли весь зоопарк, и я очень устала, тогда он посадил меня к себе на плечи. Помню, женщина долго смотрела на нас и с доброй улыбкой сказала: «Какой у тебя красивый, сильный папа!». Мы все в ответ ей улыбнулись.
В Рузе у меня был большой трехколесный велосипед. Мы с дядей Шурой брали велосипед, гуляли подолгу и пели песни.
Всю жизнь он проработал машинистом поезда. Мне было 17 лет, когда он умер от рака. Помню, что все депо пришло на его похороны, а в железнодорожной газете о нем была заметка, которою мой папа сохранил.
Еще во время учебы в техникуме дядя Шура, женился, родились две дочки – Ира и Наташа. Ира меня старше меня на пять лет, а Наташа на год. С ними прошли мое детство и юность.
Мамина старшая сестра – тетя Эмма после школы уехала в Саратов, поступила в строительный техникум. Наверное, она не об этом мечтала, у нее был хороший голос, она пела, ей даже прочили учебу в консерватории. Но у бабушки с дедушкой не было на это денег. После техникума ее распределили в город Калинин (ныне Тверь) и там она вышла замуж за рабочего дядю Сашу. У них родились две дочки Алла и Света. Тетя Эмма всю жизнь проработала инженером в институте, а дядя Саша мастером на заводе.
Мои воспоминания о тете Эмме неоднозначны. Да, она мне уделяла внимание, иногда ездила со мной на прогулки, например, в Загорск на экскурсию для инвалидов. Привезла мне в Рузу трехколесный велосипед, которых в те времена нигде не было. Он назывался «для пожилых» и выпускался только в Калинине. Но…
Об этом случае я не могу забыть и не написать. После смерти дяди Шуры у мамы было подозрение на злокачественную опухоль. Папа нашел хороших врачей, но все равно всем было страшно. И мама потом рассказала мне и бабушке, что когда сидели и ждали врача, тетя Эмма сказала, что если что-то случится с мамой, то она меня к себе не возьмет, так как у нее работа и дети. «Ритке грозит интернат» – так она сказала. Мне было тогда 20—22 года. С тех пор мое внутреннее отношение к ней поменялось, хотя внешне я это не показывала.
У папы был старший брат Михаил. Он был военный, всю жизнь он прожил на Байконуре. Дослужился до полковника и переехал в Москву. Отношения у папы с братом не скажу, что были теплые. Папа любил своего брата, дарил подарки, помогал строить дачу. Когда у брата были проблемы с сердцем, и ему профессор Акчурин делал шунтирование, то папа всячески помогал ему.
Наркоз повлиял на психику дяди Миши, и его сын решил устроить его в психиатрическую больницу, не нужен стал отец.
Папа не мог этого допустить – нашел его сослуживцев, они собрали деньги, и дядю вылечили в клинике им. Бурденко. Дядя Миша был человек военный, командир, и я бы сказала, очень жесткий. У них был с женой сын, Андрей, я с ним практически не общалась. Он был игрок, и жизнь его не сложилась. Дочка его сейчас живет в Швейцарии. Дядя Миша как то не питал особой симпатии ник ко мне, ни к моей маме. Дядя Миша умер, когда мы сидели в самолете – папе подарили путевку в Израиль. Папа даже не смог его похоронить. В последние годы, после смерти моей мамы, они практически не общались. Не знаю, почему…
Двоюродные сестры
С сестрами у нас была разница в возрасте от одного года до пяти лет. Ира, дочь дяди Шуры, старше меня на 5 лет. Света, дочь тети Эммы моложе меня на 5 лет. С Наташей и Аллой мы были погодки. С детства мы очень дружили. Особенно много общались в Рузе, куда все съезжались на каникулы.
Ира, старшая сестра, любила уединение. Если она с кем-то встречаалсь, о ее романах никто не знал.
Она любила читать, гулять в лесу, собирать лекарственные травы. Среди нас она была самая умная. После школы окончила институт им. Баумана. Ей все давалось легко. В студенчестве Ира любила ходить на байдарках, приезжать всей компанией к нам в Рузу. Я много раз была с ними в лесу, у костра. А вообще они каждое лето ездили со студентами в Уренгой, зарабатывать деньги. Она была смелая, ничего не боялась. На втором курсе вышла замуж за однокурсника Андрея. Парень был очень хороший. И со мной сразу нашел общий язык. Он был очень добрый, маме моей напоминал ее брата. За два месяца до смерти дяди Шуры, папы Иры, у них родилась дочка Катя. Но дядя Шура внучку не увидел, так родилась она в Ставрополе, у родителей Андрея. Позже у них еще родился сын Саша. В советское время Ира работала инженером, постоянно ее повышали в должности. В конце девяностых Ира со своим знакомым из института организовали собственное дело, занимались поставкой лекарств в аптеки. Она объездила много стран, все ей было интересно. Особенно ей нравилось на Гоа. Сейчас она вышла на пенсию, полюбила свою дачу, у нее двое маленьких внуков. Муж и сейчас работает в космической отрасли.
Наташа, ее родная сестра, веселая, заводная, белокурая девочка с хитринкой. Когда она приезжала в Рузу, все мальчишки стояли у калитки. Она была красивой девочкой и любимицей всех местных мальчишек. Она дружила с мальчиком, который тоже отдыхал в Рузе, у своей бабушки. Прошло несколько лет, были еще разные истории с Наташей, но она случайно встретила Виктора, того самого мальчика, снова и вышла за него замуж. Наташа окончила институт, работает, и все свое время посвящает семье. Сейчас им достался дом Витиной бабушки в Рузе. Их сын Антон, умный мальчик, студент, учится на экономиста.
Алла, худенькая, похожа на лисенка, медлительная. Все свои секреты держала в себе, и только со мной и Наташей была откровенна.
В Рузе, подростками, они ходили на танцы. Когда мой папа на выходные приезжал, и я с ними тоже ходила. От папы у них тоже не было секретов.
Алла окончила техникум, и ее распределили работать в Красногорск. В Москве она поступила в МИИТ. Ей дали комнату в общежитии, но в основном она жила у нас. Как-то в Ириной компании Алла познакомилась с аспирантом из Кишинева, Игорем. Они поженились, хотя родители Игоря были против, так как они были гораздо выше по социальному статусу.
В Рузе у нас была соседка бабушка Галя. Это потом вся страна узнала, что она, окаывается, ясновидящая. К ней приезжали с телевидения, корреспонденты из газет, люди, за помощью к ней обращались отовсюду. Когда мы были детьми и играли на улице, баба Галя сидела с бабушкой на лавочке, и, прищурясь, говорила: «Вот эта», – указывая на Аллу, – «будет девочка богата». Бабушка засмеялась: «наша Алла – копуша».
Прошли годы…
У Аллы и Игоря две дочки – старшая Зоя, и Нина, на несколько лет младше.
Дети моих сестер частенько находились у нас, и с ними занималась моя мама. Когда они заболевали их «подкидывали» к нам, никто не хотел брать больничные.
Я очень любила играть с племянниками. Конечно, маме было тяжело. Больная бабушка, я, дети, но мы все понимали, что это наша семья. Мой папа помогал продуктами, в то время было трудно.
Жаль, что когда мама заболела, и ей понадобилась даже не помощь, а простое внимание, это как-то забылось.
Игорь, когда защищал диссертацию, жил у нас, пока у них не было своей квартиры. Потом у нас росла их дочка Зоя, так как Алла и Игорь занимались обменом кишиневской квартиры на квартиру в Москве. Я очень была привязана к этой девочке. Она была необычайная фантазерка, и все свои фантазии доверяла мне. Прошли годы. Игорь стал предпринимателем, Алла домохозяйка, ее дети устроены. Мне с Игорем было легко. Интересно. В начале девяностых годов Игорь успешно занялся бизнесом, он и сейчас бизнесмен.
Света – самая маленькая из нас. Обычный ребенок. Когда все учились в институте, она еще была школьницей и продолжала ездить в Рузу. Мы с ней и папой ходили на поздние киносеансы. Позже, я стала замечать, что Света жестоко относится ко мне. Вот один из таких случаев: когда бабушка осенью лежала в больнице, Света приехала на помощь нам с дедушкой. Однажды, когда он вернулся из больницы, то увидел, как Света бьет меня и выгнал ее из Рузы. До самой смерти так и не простил ее.
После школы она не стала продолжать учиться. Вышла замуж за непутевого парня. Родила сына Алешу и через полгода развелась с мужем. Когда Игорь, муж Аллы, перевез родителей из Калинина в Москву, он взял Свету к себе бухгалтером. Через несколько лет она ушла в другую фирму, там и нашла себе второго мужа.
После смерти бабушки мы стали постепенно отдаляться друг от друга. Что называется, «жизнь развела»
Общение с Ирой и Наташей тоже сошло на нет. Почему – не знаю. Виделись последний раз только на похоронах моего папы. Ира только изредка звонит. Не приезжает никто.
Школа №17
Мне 9 лет. Мои ровесники уже в третьем классе, а я не хожу в школу…
Читать я умела и любила, а вот писать не могла. Подружки в Рузе начали смеяться надо мной, говорили, что я не такая как они. Я – в слезы, ведь я уже знала программу 1—2 классов. Обидно было очень. Я хотела учиться, и вся моя семья хотела, чтобы я училась, но как и где никто не знал.
И вот однажды пришли наши друзья – подруга мамы, тетя Люся, и ее сын с парализованной рукой.
Тетя Люся, сказала, что есть школа-интернат, где дети всю неделю живут и учатся.
Школа-интернат №17 – это три больших корпуса. Один корпус для детей с ДЦП, которые обучаются по обычной школьной программе. Второй корпус для детей с умственной отсталостью. Третий корпус – спальни, залы лечебной физкультуры и врачебные кабинеты.
Повели меня на комиссию. Там сказали, что непригодна – слишком тяжелая форма, хотя я и ответила на все вопросы. Родители попросили сделать исключение, мама сказала, что меня будут приводить каждый день и сидеть со мной. И исключение сделали.
Мама перевелась работать в ночную смену и меня начали возить на уроки. Папа привозил меня утром в школу на велосипеде. Мама после работы ехала ко мне и оставалась до конца уроков. Иногда маму сменял дедушка. Велосипед потом украли в школе, меня стали возить на детской коляске. И зимой тоже… Коляску, кстати, потом тоже украли. Тогда мы стали добираться пешком – до автобуса, и в школу. Однажды – зима, темень – нас окружили собаки. Папа меня, взял на руки, и мы прорвались.
