скачать книгу бесплатно
Моя безумная история: автобиография бас-гитариста RHCP (Acid for the children)
Майкл Питер Бэлзари
Подарочные издания. Музыка
«Почти каждый, кто возьмется читать эту книгу, знает меня как Фли. Но до того как я получу это имя, еще очень и очень далеко. А пока я – Майкл Питер Бэлзари – маленький белокурый мальчик из Австралии». В 1983 году еще никому не известная группа сыграла свой первый концерт для 30 человек. Через несколько лет весь мир знал их как Red Hot Chili Peppers. Семь «Грэмми», 80 миллионов проданных копий альбомов – оглушительный успех. Все мы знаем эту историю и уж точно слышали знаменитую Californication. В этой же книге один из лучших басистов современности рассказывает о том, что было до и что осталось за кадром: переезд в США, развод родителей и сложные отношения в семье, первая любовь, первые песни, первые наркотики. Сумасшедшие поступки, джаз, фанк, прыжки в бассейн с крыши многоэтажек, кражи, знакомство с Энтони Кидисом, школьная дружба с которым перерастет в создание RHCP. Это путь с грязных улиц Лос-Анджелеса к вершинам музыкальных чартов и армии поклонников по всему миру. Фли, с одной стороны, показывает нам типичную историю рок-звезды, но делает это так остроумно, легко и поэтично, при этом совершенно не приукрашая реальности, что предстает прекрасным писателем и глубоким философом. Это откровенная история человека, сумевшего направить все разочарование, любовь и одиночество в свое творчество, в создание музыки, вдохновляющей целые поколения.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Майкл Питер Бэлзари
Моя безумная история
Автобиография бас-гитариста RHCP
Всегда и за все я бесконечно благодарен своим девочкам, Кларе и Санни, которые показали мне, что такое любовь.
Посвящается моей сестре Кэрин, с которой я никогда не смогу сравниться в писательском мастерстве.
Курту Воннегуту-младшему. Приношу извинения за точки с запятой.
Я люблю вас всех.
Тебя, серый горизонт.
Вас, маленькие холодные мокрые ножки.
Тебя, маленькая гудящая машинка.
Тебя, ползающий малыш.
Тебя, слабый холодный завывающий ветер.
Тебя, большая прибойная волна.
Я дышу вами.
Michael Peter Balzary
Acid for the Children
* * *
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.
Редакция выражает огромную благодарность за помощь в подготовке книги Максиму Елфимову, Александру Егошину и комьюнити https://vk.com/liverhcp
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © 2019 by Michael Balzary
© Лобачева В., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022
* * *
Команда проекта
ПЕРЕВОДЧИК – ВИКТОРИЯ ЛОБАЧЁВА
«Больше всего на свете я люблю хорошую музыку и интересные истории. Поэтому я с большим удовольствием работала над мемуарами одного из лучших бас-гитаристов всех времен. Как написал сам Фли, его история не похожа на обычную книгу рок-звезды. Он погружает нас в свои мысли и чувства, делится воспоминаниями о своем детстве. Обо всем хорошем и плохом, что с ним случилось. Вместе с Фли мы бродим по зарослям австралийского буша, бегаем по раскаленным голливудским улицам и влюбляемся в музыку. Книга получилась очень личной. Для меня было огромной честью работать над ней, и я надеюсь, что читателя так же, как и меня, уже с первых страниц захватит эта история».
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ОКСАНА ПОШИВАЙЛО
«Эти строки захватывают с первых страниц. Захватывают и не отпускают. Удивительный мир удивительного человека, чувственный монолог „на кончиках пальцев“. Череда уличных открытий и знакомств, страстные погружения в джаз, баскетбол, карате и панк, жажда приключений, бесконечное стремление познать себя, распахнуть свою душу. И любовь. Через боль, через нежность, через бытие».
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – МАКСИМ ЕЛФИМОВ
(редактор сообщества https://vk.com/liverhcp)
«За последние 20 лет у поклонников Red Hot Chili Peppers была возможность вдоль и поперек изучить историю любимого коллектива – о творческом пути калифорнийской четверки на страницах сразу нескольких изданий рассказали как действующие участники, так и бывшие члены группы, сотрудники и друзья. Фли в своей книге решил не пересказывать хорошо известные события, а погрузил читателя в мир своего детства, отрочества и юности. На страницах автобиографии легендарного музыканта в каждой главе появляются имена, которые в дальнейшем сыграют серьезную роль в истории Chili Peppers. Если вы хотите лучше понять удивительный мир Фли, интеллигентного хулигана с детскими глазами, буйным нравом, но добрым сердцем, погрузиться в атмосферу молодежной жизни Лос-Анджелеса 1970–1980-х и узнать, как появилась на свет одна из главных групп поколения – эта книга обязательна к прочтению!»
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – АЛЕКСАНДР ЕГОШИН
(руководитель сообщества https://vk.com/liverhcp)
«Долгожданная книга одного из лучших басистов мира никого не оставит равнодушным. В отличие от бестселлера фронтмена RHCP Энтони Кидиса „Scar Tissue“, в данной книге главное место занимают детство и юность Майкла Бэлзари, становление его как личности, как музыканта. Любопытно читать о человеке, у которого было трудное детство, а затем он стал чрезвычайно успешным, используя свой природный талант. Фли искренне рассказывает о нуждах, желаниях, тоске, творчестве, о том, что нужно уметь отдавать, чтобы получить что-то взамен. От этой книги идет мощнейшая энергия, которая соответствует музыкальному образу Фли на сцене. Отличная книга для поклонников творчества Red Hot Chili Peppers! Рекомендуется к прочтению».
КОРРЕКТОРЫ – Ольга Шупта, ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
И преданным фанатам, и просто любителям хорошей музыки (к коим отношу себя я), всегда интересно погрузиться в мир человека, ее исполняющего, и жизнь которого всегда на виду, вся вроде как на поверхности. И тем ещё ценнее всегда история, когда она рассказана от первого лица. Человек нам словно говорит: «Идём со мной! Я покажу, как было всё на самом деле». Поэтому и раздумий никаких не было перед тем, как взять книгу в работу. И закончив ее, я ещё раз убедилась, что не ошиблась с выбором. Надеюсь, что и каждый, кто ее будет читать, получит удовольствие и много интересной для себя информации.
Вступительное слово от научного редактора русского издания
Мемуары всемирно известных рок-музыкантов – хорошо знакомый читателям жанр с беспроигрышной формулой. Родители-обыватели, трудное детство, неумелые попытки подобрать любимые песни в спальне на гитаре, первые концерты перед пустыми залами, внезапный успех, слава, деньги, огонь, вода и медные трубы со всеми вытекающими. Такими могли стать и мемуары легендарного бас-гитариста Red Hot Chili Peppers Фли, но именитый музыкант предпочел другой путь и рассказал читателю о своей жизни до всемирной и даже локальной популярности. На страницах автобиографии Майкл Бэлзари описывает путь застенчивого, но энергичного маленького рыжего парня, который с раннего возраста обожал литературу, музыку, спорт и постоянно попадал в самые немыслимые переделки. Детство и отрочество Фли были настолько насыщенными, яркими и безумными, что заполнили собой более 300 страниц увлекательнейших мемуаров, заметно отличающихся от большинства звездных автобиографий. Фли буквально проводит экскурсию по местам боевой славы, изящными метафорами и цитатами описывая подростковую американскую жизнь 1970–1980-х годов. На его пути встречаются ребята, которые в дальнейшем сыграют важную роль в истории Red Hot Chili Peppers, будущие успешные кинорежиссеры, актеры, музыканты. Но пока они – лишь подростки, которые о чем-то мечтают, беззаботно веселятся и тайком от родителей курят на заднем дворе. Рассказывая о своей жизни, Майкл Бэлзари неназойливо знакомит читателей с творчеством любимых композиторов, писателей и спортсменов; книга полна увлекательных исторических фактов безотносительно жизни самого музыканта. Автобиография Фли – красочная история Лос-Анджелеса 1970-х, описанная с любовью и страстью. А любви и страсти в жизни Майкла было предостаточно.
Страсть привела Фли к созданию Red Hot Chili Peppers. Она же помогла ему, несмотря ни на какие трудности, всегда оставаться в составе, даже в самые голодные и непростые времена, когда на концерты приходило по 15–20 человек. По сей день Фли – единственный в истории группы участник, сыгравший на всех концертах, вне зависимости от того, кто в тот вечер был за гитарой и барабанами. Даже вокалист Энтони Кидис, участник RHCP с первого дня, позволял себе иногда прогулять концерты, но Фли всегда выходил на сцену и стал прочным стержнем коллектива.
В июне 1988 года в возрасте 26 лет трагически ушел из жизни со-основатель Red Hot Chili Peppers, школьный друг Фли гитарист Хиллел Словак, и в этот непростой для группы момент Майкл Бэлзари вместе с Энтони Кидисом приняли решение продолжить дело группы в память об ушедшем товарище. Автобиографию Фли можно считать прекрасным посвящением Хиллелу Словаку – если раньше для большинства фанатов RHCP фигура гитариста была окутана тайной и лишь два альбома и немногочисленные неофициально изданные концертные записи давали какое-то представление о его работе, то на страницах книги Майкла мы видим яркий портрет остроумного парня, отличного сына, верного друга и блестящего гитариста, который при иных обстоятельствах сейчас вполне бы мог входить в списки лучших музыкантов современности. Фли с любовью и трепетом рассказал о том, каким человеком был Словак, отчего становится еще больнее, что всем нам не удалось узнать Хиллела лучше.
После ухода в 1992 году гитариста Джона Фрушанте, активно принимавшего участие в написании музыки группы, на следующие 6 лет Фли взял роль основного композитора и в непростое для Red Hot Chili Peppers время создал великолепные песни для альбома One Hot Minute, в текстах и музыке которого чувствовалась зрелость и прожитая боль музыканта. В разные годы Фли был спасителем не только для RHCP, но и других музыкальных коллективов. Так, например, в 1997 году Jane’s Addiction воссоединились не без участия Майкла, который временно присоединился к команде в качестве концертного бас-гитариста. Участию Майкла в различных музыкальных и кинопроектах можно посвятить не одну книгу, поэтому рассказ о начале жизненного пути и его первом сценическом и актерском опыте ценен вдвойне. Времена менялись, менялась музыка RHCP, одно всегда оставалось и остается неизменным – страсть, с которой работает Фли, и как он вкладывается во все, что делает. Эта книга – еще одно тому доказательство.
Начиная с 1994 года о Red Hot Chili Peppers вышло много литературы. Первые одобренные группой биографические брошюры Спайка Харви, дневники Хиллела Словака «Behind The Sun», автобиография Энтони Кидиса «Scar Tissue», массивная официальная биография «Oral/Visual History», роскошный фолиант «Me and My Friends» фотографа Тони Вулискрофта, дотошные исследования Джеффа Аптера – при желании историю группы можно изучить вдоль и поперек во всех красках. А что мы знаем о детстве Фли? О его каникулах в Австралии? О его первых музыкальных интересах? О его успехах в игре на трубе? О его реакции на убийство Джона Леннона? О смешных приключениях в компании с друзьями Джеком Айронсом и Хиллелом Словаком? О его участии в школьной группе The Anthym? О безумных похождениях Фли и Энтони задолго до создания Red Hot Chili Peppers? Очень немного. Фли рассказал нам о том, что раньше было от нас скрыто. И если история RHCP была бы голливудским блокбастером, книга Майкла стала бы великолепным приквелом к нему.
Добро пожаловать в мир Фли, где панк-дебоши соседствуют с тихими семейными вечерами у костра, дерзкое хулиганство – бок о бок с гуманностью и добротой, кражи пластинок чередуются с помощью старикам и животным. Мир противоположностей и безудержных эмоций одного из лучших музыкантов современности, где царят любовь и рок-н-ролл.
Максим Елфимов,
редактор сайта RHCP Sessions Archive,
редактор сообщества Red Hot Chili Peppers Live
Невинность
в безжалостной руке может упасть, как умирающий лист,
но судьба коснулась перстом младенца,
рожденного на Австралийской земле
с дерева жизни он спрыгнул, как дикий зверь
с легкой поступью, внутренней силой и сладким дыханьем
хорошо это или плохо, он был выше других
лепетал, наживлял червяка на крючок и рыбачил с отцом,
но сорвался потом, полетел над рекою Яррой
в Америку, в рай, ловить сны и мечты
доставать до небес, проходить через боль, возвышаясь
Провидение определило ему инструмент,
который в его руках передавал духовный голос
цветовая гамма выходит из-под контроля
затем все возвращается, как бумеранг
к его пылающему центру, к творческому сердцу
листья его жизни не умирали, а пели
страницу за страницей шифры, определяющие молодость
караван, бушующий фон, литания
лица, благословленные во имя музыки
однажды в видении пылали костры
он танцевал вокруг них, одетый в свои годы
невинный, жаждущий все испытать
Фли – ребенок, голодный подросток
с распростертыми объятиями, в исступлении благодарности
– Патти Смит
Часть первая
Эфиопия, я тоскую по тебе, я стремлюсь к тебе, чтобы снова почувствовать тебя, чтобы ты напомнила мне, кто я и для чего. Чтобы почувствовать, как сама твоя суть превращает меня в рыдающую развалину. Ощутить слезы облегчения, потоком стекающие по моим усталым щекам и смывающие все невзгоды. Как только я приехал в Эфиопию, меня наполнил ее запах – запах листьев ката[1 - Кат – кустарниковое растение, растет в Кении и Эфиопии. С древних времен свежие или сушеные листья ката используют для жевания или заваривания (как чай или пасту). – Здесь и далее прим. ред.], пыли и кофе. Он насытил и пробудил меня, наполнил эмоциями, прояснил взгляд, чтобы я смог увидеть самых красивых людей, которых я видел когда-либо. Их дома пышут огнем, их еда исцеляет изнутри, а их музыка (то, что привело меня в эту страну) заставляет вскакивать со стула и трепетать как колибри. Я спускался в древние подземные храмы, высеченные из скалы, а затем с группой коллег-музыкантов катался в автобусе по открытой холмистой равнине. Я лежал на крыше этого автобуса, а мои глаза наполняло проносящееся мимо небо. Тут и там вздымались холмы, и женщины с ведрами на головах плавно двигались в ритме своей жизни. Эфиопия обнимала меня, оберегала, танцевала со мной, угощала кофе и сладостями.
Во время путешествия по Эфиопии в 2010 году мы с друзьями оказались в маленьком храме, расположенном вдоль пыльной дороги в городе Харар[2 - Харар – город на востоке Эфиопии. Административный центр региона Харари. Важный коммерческий центр Эфиопии, главный исламский город страны.]. На небольшой сцене сидели три пожилые женщины. Разноцветные ткани ниспадали, прикрывая бороздки их темных морщин – отметин возраста. У одной из них в руках был бубен, две другие хлопали в ладоши. Они выстукивали ритм и пели песни, которые пели уже на протяжении триллиона лет, начиная с момента зарождения человечества. Пели без раздумий, и это было так же просто, как дышать. Они с легкостью достигали глубочайшей связи с духом, а их пугающая и жестокая, как мне казалось, музыка эхом разносилась по храму. Я был тронут и до глубины души потрясен пением и тем, насколько органичным и прекрасным было все вокруг. После того как они закончили, на сцену вышла девушка из нашей группы, приехавшая с севера Англии, Рэйчел Унтанк[3 - Рэйчел Унтанк – фолк-певица из Тайнсайда, Великобритания. Главным образом известна по работе в группе The Unthanks.], и запела старинную традиционную английскую народную песню. Она пела кристально чисто и правдиво, чертовски глубоко. Я проникся и насладился ее пением еще больше, когда почувствовал, что получил очередное подтверждение правильности своей цели – с помощью музыки женщинам удалось так глубоко выразить силу двух этих разных культур.
Подобно луне, что сверху смотрит на нас без осуждения, пожилые женщины смотрели на нас с ошеломляющим спокойствием, а на их лицах читалась материнская меланхоличная улыбка Моны Лизы. Для них душераздирающая красота Рэйчел Унтанк, которая пробудила мой дух, была… чем-то обыденным. Да, люди поют. Но эти громкие голоса напомнили мне о том, кто я и для чего существую, а их красота – о моем месте в этом мире. Слезы не означают грусть или радость, они показывают, что тебе не все равно. Я – слабак, который тоже плачет, что ж, так тому и быть.
* * *
Вся моя жизнь была поиском высшей цели и путешествием в глубины Духа. Я слишком часто отвлекаюсь на окружающий мир, суть которого соперничество и амбиции, и спотыкаюсь о свое собственное глупое эго. Но движет мною красота, и я не оставляю попыток и продолжаю свой путь, стараюсь выкинуть из головы все лишнее и прочувствовать истинность момента. Благодаря внутреннему огню я всегда остаюсь любопытным, всегда ищу что-то новое, стремлюсь к чему-то большему. Я использую любые доступные инструменты и всегда нахожусь в нескончаемом поиске, цель которого – слияние с бесконечным духом. Иногда это приводит к диким ситуациям, я оказываюсь в невероятных и разрушительных местах, потому что я не в состоянии понять это или контролировать. Однако огонь внутри продолжает гореть, а я продолжаю учиться. Очень надеюсь, что по мере моего движения вперед эта книга станет неотъемлемой частью моего путешествия. Мне не остается ничего другого, кроме как позволить неуправляемым вдохам и выдохам Провидения непрерывно подталкивать меня вперед, и, что бы ни случилось, всегда покоряться высшему космическому ритму – все дальше и дальше, до самого конца…
бум бап бум ба бум бап.
Спуск в темноту, из которой нет выхода, в подводную сеть непроходимых лабиринтов. Там нет никаких «писателей-призраков», готовых прийти на помощь. Я предпочитаю либо утонуть, как таракан в унитазе, либо переплыть Ла-Манш, как герой. Возможно, я – болван, что пускает слюни над пишущей машинкой и выстукивает клавишами непонятную кучу мусора. Необразованное животное, которое полагается только на инстинкты и чувства. Но это мой голос. Факты и цифры для меня не имеют значения, мой мир состоит из форм и цветов. Плохо ли, хорошо ли, но они отражают то, кто я есть. Возможные пределы моей памяти – уже сами по себе награда. Точно так же, как в фильме «Расёмон»[4 - «Расёмон» – японский художественный фильм (1950 год, ч/б). В данной работе впервые в кинематографе одно и то же событие показано с точки зрения разных персонажей.], разные люди видят одно и то же по-разному, у каждого свой ракурс. Величайшую ошибку допускают те, кто считает, что их взгляд на мир – единственная возможная истина.
Мне остается только писать и надеяться. Надеяться выбраться из мутных глубин этого процесса. Чистым и просветленным – мои глаза излучают свет, в руках – сверкающие золотом и серебром затонувшие сокровища, на лице застыла воодушевленная улыбка, а у моих ног покорно лежат морские чудовища.
Когда я спрашиваю себя, не задеваю ли я чьих-нибудь чувств своей историей, то начинаю сомневаться. Но я знаю, что должен поведать обо всех событиях, которые меня сформировали.
Я говорю только о себе.
Я надеюсь, что моя книга сможет стать песней.
Надеюсь.
Быть знаменитым – ни хрена не значит.
Волшебная созидательница уюта
Самый крутой предмет одежды, который у меня когда-либо был, – это черный шерстяной свитер, его связала моя бабушка. Он сидел на мне идеально и был очень уютным. В нем я чувствовал, что мне все по плечу. Я потерял его в 1986 году. Оставил в ночном клубе под названием Toad’s Place[5 - Toad’s Place – концертный зал в ночном клубе, расположенный в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. В 80-х годах в нем выступали такие известные коллективы, как U2, Dream Theater и The Rolling Stones.] на северо-востоке США, холодным зимним вечером, после убойной панк-рок вечеринки. Это было незадолго до того, как я прервал тур, чтобы отправиться на съемки фильма «Назад в будущее»[6 - Фли снимался во втором и третьем фильмах трилогии «Назад в будущее».]. Тогда я очень расстроился, но потом бабушка связала мне еще один свитер. Больше ни одна вещь не делала меня таким счастливым, как тот второй свитер, и никогда я больше не был таким красавчиком (к сожалению, его я тоже потерял). Я мог раствориться в нем и почувствовать, что он защищает меня от всего зла этого мира.
Волшебная вязальщица свитеров – моя бабушка (мама моей мамы) Мюриэл Чизрайт была красивой, веселой и смелой женщиной. Она росла на рубеже веков в Ист-Энде в Лондоне посреди нищеты и в обществе кокни. Мать Мюриэл умерла, когда ей было восемь лет, оставив ее с отцом – священником методистской церкви. Мой прадед-священник женился снова – на злой ведьме, которая считала мою бабушку грешницей из-за ее вьющихся рыжих волос. У бабушки была копна прекрасных огненных волос! Ей приходилось обрабатывать их щелочью, чтобы сделать менее яркими, – это было больно, унизительно и оскорбительно. Да, мачеха могла ненадолго выправить кудрявые локоны, но этим только подпитывала ее несгибаемую решимость! МЮРИЭЛ ЧИЗРАЙТ НАВСЕГДА!
В начале двадцатых годов, когда Мюриэл тоже было чуть больше двадцати, она влюбилась в Джека Чизрайта. По какой-то неизвестной причине, возможно, из-за некой общественной проблемы того времени, они не могли быть вместе. Затем она влюбилась в женатого мужчину, который пообещал уйти от своей жены, но не сдержал слова. Опустошенная, разочарованная и убитая горем, она отправилась в Австралию в поисках новой жизни. Я могу только попытаться представить себе уязвимость ее положения: совершенно одинокая женщина после Первой мировой войны села на корабль, который направлялся на другой конец света. Ее каюта была самого низкого класса, а впереди ждала часть суши, о которой она знала не больше, чем о Луне. Моя милая бабушка, с ее крепким сложением, горящими голубыми глазами, причудливыми платьями и яростной решимостью.
В Мельбурне она стала работать экономкой у врача. Каждый день, крутя педали своего велосипеда, мимо ее работы проезжал посыльный, доставляющий продукты, Джек Дракап. Она вышла за него замуж и родила троих детей: мою маму Патрицию; моего дядю Денниса – милого и безнадежного романтика, который в конце девяностых превысил лимит по кредитным картам, а потом таинственным образом исчез на Филиппинах; и моего дядю Роджера, которого я никогда не встречал, вероятно, из-за того, что он очень религиозен и не одобряет меня и мои сатанинские рокерские привычки.
Судя по всему, Джек Дракап был жестоким мужем и непутевым отцом. Когда Мюриэл однажды подала ему салат, который в то время был в Австралии в новинку, он швырнул тарелку с едой в стену, крича: «Больше не смей приносить мне эту чертову кроличью еду!» Он был полным придурком, поэтому однажды она его бросила. В то время это был очень смелый шаг, так как считалось, что быть вечно пьяным козлом – неотъемлемое право мужчины, и ни одна несчастная женщина не могла его оспорить.
Моя бабушка полностью посвятила себя работе и нашла свое место в жизни. Спустя много лет, когда ей исполнилось пятьдесят, как вы думаете, кто приехал в Австралию с тоскующим сердцем? Родственная душа моей бабушки, ее истинная любовь – молочник Джек Чизрайт! Это было самое счастливое время в ее жизни. Они купили дом на колесах и отправились в путешествие по всей Австралии. Наконец-то она получала удовольствие от первого в своей жизни отпуска, исследуя очарование и тайну великого континента.
Они были посреди пустыни, за сотни миль от цивилизации, когда Джека Чизрайта хватил удар. Моей милой бабушке пришлось справляться со всем в одиночку, пока не удалось вернуться в город. Бабушка не умела водить машину и провела в пустыне с Джеком несколько дней, прежде чем ее зять – мой смелый отец – спас их. Вскоре после этого Джек умер. Тогда она вернулась в Мельбурн, зажила новой насыщенной жизнью и стала моей бабушкой.
Я часто с нежностью вспоминаю о ней. Она готовила самые вкусные лепешки с кукурузным сиропом, мы играли в карточную игру под названием «Бали», а туалет на заднем дворе ее дома был лучше, чем любая скучная уборная со всеми удобствами даже в золоченых дворцах миллиардеров, которые я посетил после. Моя маленькая жизнь была наполнена ее красотой, ее уютом, ее светом. И эти дорогие моему сердцу воспоминания о детстве в Австралии придают мне сил.
В возрасте девяноста восьми лет, незадолго до смерти Мюриэл побывала на концерте RHCP в Мельбурне[7 - Фли тут явно ошибся: в 2006 году RHCP вообще не выступали в Австралии.]. Прямо перед тем, как мы начали играть, она направилась через сцену к своему месту за кулисами и в самом центре сцены остановилась, посмотрела на обезумевшую толпу зрителей, оценила взглядом ее размер, а затем подняла руки к небу и засияла, как Полярная звезда. Толпа разразилась аплодисментами, а на следующий день на первой полосе газеты появилась ее фотография, на которой она блистает в своем бирюзовом брючном костюме. Заголовок гласил: «Рок-бабуля».
Через несколько лет после смерти бабушки я был в Аделаиде (Австралия) и случайно попал в художественный музей. Там проходила выставка студенческих работ, которые были посвящены расширению прав и возможностей женщин. Один из экспонатов представлял собой коллаж фотографий влиятельных персон: среди них выделялись Амелия Эрхарт, Патти Смит и Ивонн Гулагонг. А потом я внезапно увидел… фотографию моей прекрасной бабушки, Мюриэл Флоренс Чизрайт, рок-бабули, наслаждающейся своим законным наследием.
Бабушки и дедушки? Какие бабушки и дедушки?
Я так и не познакомился с моим дедушкой по материнской линии Джеком Дракапом. И встретился с ним лишь однажды, когда мне было двенадцать. Он жил в задней комнате похоронного бюро в пригороде Мельбурна, где у него была странная подработка по изготовлению гробов. Папа взял нас с сестрой Кэрин в гости к дедушке. Я не помню какого-то разговора по душам, помню только неловкость и дискомфорт, который испытывают дети, когда находятся в обществе взрослого, не привыкшего с ними общаться. Он сыграл забавную песню на пианино, а мы с сестрой станцевали безумный синхронный танец и на несколько минут почувствовали себя счастливыми. В тот миг я испытал самое большое чувство близости к своему дедушке, которое только мог. После этого танца дед с отцом велели нам с сестрой немного подождать в похоронном бюро, а сами отправились в паб за углом.
Лишь однажды мой отец заговорил о своих родителях. Я был уже взрослым, и мы бродили вдоль берега австралийского соленого озера в поисках наживки для рыбы, когда я спросил его об отце. Ответ был кратким: «Он был очень умным человеком, приятель, но выпивка убила его». Я ничего не знаю о его матери. Я не помню, чтобы когда-либо встречал кого-то из них, хотя есть фотографии, свидетельствующие об обратном.
Зато папа рассказывал о своей бабушке, которая приплыла из Ирландии в Австралию на «сиротском корабле»[8 - Около 1700 ирландских девочек-сирот были переправлены в Мельбурн на так называемых «сиротских кораблях» в период Великого голода в Ирландии (1845–1849). В Австралии они работали в качестве прислуги и помогали заселять новую колонию.]. Она жила посреди буша[9 - Буш – термин австралийского происхождения. Так первые европейские поселенцы назвали незнакомый им ландшафт, состоящий из кустарников и низкорослых деревьев, причем желто-коричневые оттенки преобладали над знакомыми им зелеными. Ныне термином буш в Австралии называют почти любую малонаселенную местность континента.] – дикой незаселенной глуши – и была большой любительницей выпить. Когда отец был мальчишкой и навещал ее, ему приходилось забирать ее из паба на тележке, потому что она была слишком пьяна, чтобы стоять на ногах. И вот мой двенадцатилетний отец брел по грязной тропинке в темноте ночи и упорно толкал тележку, в которой сидела пьяная бабушка. Она тряслась и бормотала какие-то невнятные слова, пока наконец не отрубалась под звездным небом. А он продолжал толкать и толкать тележку.
Друг с другом
Я часто чувствую, что я сам по себе. Хотя иногда мне удается сблизиться с другими людьми. Я всем сердцем люблю всех людей и безумно счастлив, что у меня есть друзья, с которыми я могу поговорить, поделиться радостью и грустью. Мы постоянно выручаем друг друга. Я без слов понимаю других музыкантов, и порой меня затягивают их глубокие внутренние миры. Но я неловко чувствую себя в обществе, а иногда даже с самыми близкими друзьями. Я теряюсь, когда вижу, насколько комфортно остальным общаться друг с другом. Сколько себя помню, я постоянно подсознательно чувствовал, что со мной что-то не так, как будто все, кроме меня, посвящены в некую общую тайну, которая мне недоступна. Как будто внутри меня что-то сломано. Проходит время, и я все больше привыкаю к этому странному ощущению одиночества, но оно никогда не покидает меня, и иногда я испытываю сильную и изнуряющую тревогу. Гребаные приступы паники. Возможно, это форма ненависти к самому себе из-за того, что я не могу вписаться в общество. Неужели я единственный, с кем происходит такая фигня? Может ли кто-нибудь меня понять?
Маленький Майкл из Страны Оз
Я родился 16 октября 1962 года в Мельбурне (Австралия), и нарекли меня Майкл Питер Бэлзари. Отец рассказывал, что в день моего рождения было так чертовски жарко, что можно было поджарить яичницу прямо на тротуаре!
Моя старшая сестра Кэрин появилась в этом мрачном, но прекрасном мире за два года до меня. Мы вроде как похожи, только она умнее и красивее.
Почти каждый, кто возьмется читать эту книгу, знает меня как Фли (Flea). Но до того, как я получу это имя, еще очень и очень далеко. Пока я – Майкл Питер Бэлзари – маленький белокурый мальчик из Австралии.
Австралия – странное место. У меня захватывает дух от огромного открытого пространства, от бесконечного неба, от живительного, но жестоко обжигающего света. Здесь все кажется более живым: еда, дикая природа, океан. Но тебя не покидает тягостное предчувствие, как будто все прекрасное, что здесь есть, таит в себе опасность, может тебя убить, уничтожить, стереть в порошок. Когда я брожу по тропинкам среди зарослей буша, то наслаждаюсь пьянящими ароматами, наблюдаю за тихими настороженными животными. Но я и сам всегда остаюсь настороже. Ведь я могу умереть от укуса ядовитого паука или змеи. Или какой-нибудь псих может перерезать мне горло из-за того, что его раздражает слишком яркий свет или слишком большое открытое пространство, или у него просто слишком много свободного времени. Это чувство не покидает меня даже в больших городах. Режиссерам Роугу[10 - Николас Роуг – британский режиссер. В своем художественном фильме «Обход» (Walkabout) 1971 года показал всю красоту и жестокость Австралии.], Уиру[11 - Питер Уир – австралийский режиссер.] и Котчеффу[12 - Тед Котчефф – канадский режиссер. В 1970 году снял фильм «Опасное пробуждение» (Wake in Fright) о погружении молодого учителя из австралийской глубинки в пучину алкоголизма и насилия в незнакомом городе.] удалось уловить эту атмосферу: с одной стороны, спокойствие и живая энергия, а с другой – жестокость и ужас. Великолепное, придающее силы, гостеприимное, но ужасающее и губительное место. Может, оно проклято? Может, лишенные прав и подвергшиеся истреблению коренные аборигены решили отомстить белым людям за геноцид и долгие годы постоянного насилия? Здесь, без сомнения, обитают призраки. Здесь до сих пор открыто проявляют расизм, и это омерзительно. Не знаю, мне кажется, что это просто честное место, где ничего не утаишь (как сказал мне однажды мой друг Майкл «Клип» Пейн – музыкант, член группы Funkadelic: лучше уж проявлять расизм в открытую, чем исподтишка, и его мудрость поразила меня), и здесь это чувствуется повсюду, это заложено в самой прекрасной завораживающей земле, которая не смягчает никаких ударов.
