скачать книгу бесплатно
Час Андромеды
Евгений Беляков
Фантастический мир романа соединяет настоящее и далекое будущее: мир, в котором жил фантаст Иван Антонов, и мир его героев. Эти два «слоя» взаимозависимы: будущее человечества зависит от нас, наше бытие зависит от нашей мечты о будущем.
Час Андромеды
Евгений Беляков
© Евгений Беляков, 2022
ISBN 978-5-4493-9024-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я пишу письмо в ХХХ век.
Просто.
Без особенных подробностей…
Слышу:
«Размахнулся человек!..
Эй,
приятель,
не помри от скромности!
Фантазируй!
Мы таких
видали…
…Ну, а если бить наверняка, —
ты б дожил
до будущего года,
пишущий
в грядущие века.
Сможешь?..»
– Я не знаю…
«Так-то, парень…»
Роберт Рождественский
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Этот роман – не биография замечательного русского писателя-фантаста И.А.Ефремова. Я намеренно не стремился к точности фактов. Я попытался, воссоздать портрет похожего писателя в воображаемых или несколько видоизмененных обстоятельствах. Не надо воспринимать также ниженаписанное как продолжение романов Ивана Ефремова: связь, конечно, есть, но она достаточно условна. Не надо также искать тут изложение мыслей Ефремова: в уста персонажа вложены и «мысли персонажа», а значит – мои мысли, естественно, основанные на идеях прототипа. Продолжение их, развитие и моя интерпретация.
Меня уже успели обвинить в том, что я вкладываю свои мысли без спросу в уста чужих персонажей: но действие нижеследующего романа происходит как бы в параллельном пространстве, где все происходит немного иначе и герои немного другие. Соответственно, изменены и некоторые имена. Некоторые не изменены. Иван Антонович Ефремов, например, назвал Иваном Ефремовичем. Но ведь и сам Ефремов изменил свое отчество с Антиповича на Антоновича.
Роман, как и произведения И.А.Ефремова, написан в жанре, сближающем фантастику и научно-популярную литературу. Приключения в нем чередуются с размышлениями и изложением гипотез. Все сказанное не должно восприниматься как утверждения об установленных истинах, даже если в такой модальности они звучат в устах персонажей. Новые идеи выступают тут, скорее, как гипотезы. Но наряду с явной фантастикой в книге есть и такие знания, которые необходимы всем, начиная с 16-летнего возраста.
Автор.
ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
Будущее
Поколение «Туманности Андромеды»
Дар Ветер – астронавт
Веда Конг – историк, археолог
Эвда Наль – психолог
Пур Хисс – руководитель ПНОИ
Шун Вел – мудрец, ментор
Эрг Ноор – астронавт
Первое поколение после «ТА»
И Юнь – геодезист-астронавигатор
Линда Чесс – девушка из ПНОИ
Вэн Дор – геодезист
Руна Крит – студентка в Ауэрвилле
Зуг Динг – юноша с удивительной судьбой
Шаама Конг – сотрудница ПНОИ
Второе поколение
Рю Конг – девочка, подруга Ивейна
Ивейн Крит – сын Руны Крит и Зуг Динга
Начало ХХ века
Натка – ее прототип (условный) балерина Лидия Иванова
Иван – главный герой в подростковом возрасте, его (условный) прототип И.А.Ефремов в том же возрасте
М.А.Волошин – выдающийся русский поэт
Конец ХХ века (1970—72 г.)
Иван Ефремович Антонов – писатель (прототип – фантаст Иван Ефремов в зрелые годы)
Малинин (Сидоров) – следователь из КГБ
Вертини – конструктор (условный прототип – авиаконструктор Роберт Людвигович Бартини)
Леночка – секретарь писателя Антонова
Николай – ее друг
Таисия – жена Антонова
Глава первая. Иван и Натка
Я в этот вечер был с тобой,
И все грядущего виденья,
Дарил тебе, а ты в сомненье
Качала русой головой…
Лето 1920 года в Крыму выдалось жарким. Поэтому дед Митяй вывозил детей на телеге к реке, где яркое солнце загораживала сеть колышущихся над водой веток. Вдали блестело солнечными бликами море.
Мальчик, лет 13-14-ти, лежал на телеге и, казалось, спал. Его, как других раненых из отряда красного командира Гринева, оставили на попечение местных жителей.
Селение располагалось рядом с огромной горой, очертания которой напоминали профиль человека. Некоторые говорили, что это профиль великого русского поэта Пушкина, который некогда проплывал здесь на корабле. Старожилы, сохранившие предания, утверждали, что Пушкин даже высаживался с корабля и долго бродил по здешнему берегу, выискивая полудрагоценные камни, которые часто здесь выбрасывало море на берег, и сочинял стихи.
Другие поговаривали, что, скорее, похожа гора на того таинственного поэта, который жил здесь еще с дореволюционного времени в высоком доме на берегу моря…
Отряд ушел, оставив мальчика, сына полка, в доме деда Митяя – тот взялся позаботиться о нем хотя бы первое время. Мальчик не мог ни двигаться, ни разговаривать. Казалось, жизнь его покидает, только огромные синевато-зеленые глаза строго и упорно смотрели на мир, на склоняющихся над ним с жалостью людей.
Гражданская война перемешала человеческую массу как любитель кофе ложечкой перемешивает его в чашке. Рвались судьбы и семьи. Люди расходились, погибали или выживали, надеялись, отчаивались, мечтали.
Так судьба соединила девчушку Натку, тоже оставшуюся без родителей, и этого хорошенького, брови вразлет, оглушенного взрывом, наполовину парализованного мальчика, о котором, по сути, некому было заботиться: у Митяя было много других дел. Одетые в лохмотья, неизвестно чем питающиеся, почти больные, эти дети гражданской войны мечтали о прекрасном будущем, где у всех детей будет много хлеба и у каждого будет мама.
Натка заботилась о мальчике – его звали Иван – как о собственном брате. Иван выздоравливал, стал даже ходить. Не проходило только заикание.
Солнце стояло уже высоко. Они сидели на телеге и разговаривали, как всегда о будущем. Вдруг из-за кустов появился странный взлохмаченный человек с бородой. На нем был длинный толстый больничный халат, а на голове венок цветов. Они сразу подумали, что это, несомненно, один из тех сумасшедших, которых недавно распустили из психиатрической лечебницы в городе, так как кормить их было нечем.
Натка и Иван не испугались: в своей жизни они навидались всего. Иван нащупал под сеном острый как бритва нож, приготовившись к защите.
– Дети, – сказало это чучело, – вы откуда?
– Мы здешние, – тихо сказала Натка. – А вот вас, уважаемый Вакх, мы никогда здесь не встречали.
– Боже мой, – пробормотало чучело, – они знают, кто такой Вакх… дети войны… верно, из семей интеллигенции… Что за времена пошли…
И уже обращаясь к Натке и Ивану, продолжил:
– Я не Вакх, я – поэт. Вы знаете, что такое поэзия?
– Мы-то? Знаем, – сказала Натка.
Иван произнес, все еще заикаясь:
– Лиру н-настрой, вин-ноцветного м-моря бог-гиня, солнца з-звенящего, к-кудри твои облаками, светло б-бегущими, словно стада, закр-рывая…
– Мальчик! – воскликнул поэт. – Чьи это стихи?
– М-мои… Это подражание Гомеру – сказал Иван.
– А еще у тебя стихи есть?
Иван поглядел на Натку.
– Сколько можно дуть в з-золотые дудки,
Верить в придуманное кем-то слово «вечность»?
В-вечность – это паук, соткавший паутину для солнца.
Вечно лишь то, что ничто не вечно.
– Послушай, – сказал «сумасшедший». – Это – настоящая поэзия. Дай руку, я расскажу тебе твою судьбу.
Он схватил руку мальчика и долго вглядывался в ладонь.
– Так, – сказал он наконец. – Вот линия судьбы. Удивительно! Ты будешь настоящим писателем. Будешь крупным ученым. Ты подаришь человечеству великую мечту. Как тебя зовут?
– Ив-ван.
– А тебя? – поэт обратился к девочке.
– Натка.
– А ты, Натка, что нам представишь?
