скачать книгу бесплатно
Даже мухи и те с горя сдохли,
По углам пауки лишь снуют.
Что ж мне делать? Молиться? Кому же?
У каких мне склониться икон?
И кому уж теперь будет нужен
Этот дом без дверей и окон?
Этот дом, где лишь голые стены
На семи прокажённых ветрах,
Где надежды мои неизменно
Рассыпались со временем в прах…
Но иной не имею я крыши,
И другой мне приют не знаком.
Значит, снова мне слушать, как дышит
В этих комнатах ночь сквозняком.
Значит, вновь из привычных скитаний
Мне себя в этот дом возвращать
И в постылых цепях ожиданий
Одиночеству дни посвящать…
Камни
Как мы слепы! И слеп наш рок,
И к нам неправедно жесток…
Из тьмы веками
Идём незрячи на огонь,
За счастьем тянем мы ладонь,
Но в ней – лишь камень…
И вот уж память в нас хранит
Былых утрат седой гранит,
Гранит скорбящий…
И чёрный мрамор горьких дум
Тревожит наш усталый ум
В ночи сквозящей…
Всё, что мы сделали не так,
Отпластовалось в известняк
Шершавой боли,
И давней собственной вины
Лежат базальта валуны
На нашем поле…
И суетой бегущих дней
Не заслонить нам тех камней,
Не смыть дождями,
В ночи не выплакать глазам,
Не источить ничьим слезам —
Нетленен камень…
И только белый гипс надежд,
Истаяв в пыль, сочится меж
Дрожащих пальцев,
И, оставляя слабый след,
Уходит прочь из наших лет
Нестойкий кальций…
Октябрины
Весь день холодное ненастье,
туманно, сыро – октябрины…
И лес понурый, словно нищий
с печали полною сумой…
За краем леса у оврага
в дожде скукожились овины,
И близок вечер, и, наверно,
уже давно пора домой.
Томим октябрьской непогодой,
иззябнув за день от скитаний,
Себя усталостью наполнив,
как пруд дождями, до краёв,
Я захотел костёр затеплить —
вот весь предел моих желаний, —
Чтоб обогреться, обсушиться,
лишь только надо малость дров.
Я на дрова набрёл случайно —
среди осенней прели леса,
Сырой недвижности туманов,
клоками виснущих с вершин,
Аморфной рухнувшею грудой
под развалившимся навесом
Они, наверно, с четверть века
лежали здесь во власти мшин.
Сложил костёр. Но труд напрасный —
чуть тлело пламя, угасая…
Наверно, старые поленья
намокли сильно от дождей,
Что шли из года в год упрямо,
громами небо сотрясая,
Вбивая в слякоть бездорожья
дороги наших прошлых дней.
А может быть, уж слишком стары
в костре лежащие поленья,
Настолько стары, что ни грана
не сохранилось в них тепла,
Предназначавшегося людям
совсем иного поколенья,
Но не растраченного ими…
И время выжгло всё дотла.
А может, немота тумана
к земле всё ниже пламя клонит
В холодном сумраке предзимья,
что грань меж днём и ночью стёр…
Ну что же, значит, не судьба мне
тепло костра собрать в ладони,
Ведь поздно в осень очень трудно
в сыром лесу разжечь костёр…
Февраль 1988
«Где-то за горами, за долами…»
Где-то за горами, за долами
Было лето, тихая река,
Где-то за бескрайними снегами
Плыли на закате облака.
Где-то за прошедшими веками
Наше время ссыпалось песком
И ушло неслышными шагами
По воде за нами босиком.
Да и мы давно ушли из лета —
Шаг за шагом дальше с каждым днём.
Затерялось это лето где-то.
Где? Теперь и сами не найдём.
И его искать не надо больше,
Дней ушедших нам не возвратить.
Становясь всё тоньше, тоньше, тоньше,
Рвётся нас связующая нить.
Только мы ни в чём не виноваты —
Это просто времени вьюга
Принесла нам новые утраты,
Принесла нам белые снега.
Так устроен мир наш изначально,
Жизнь ни дня на месте не стоит —
С кем-то мы прощаемся печально,
С кем-то встреча только предстоит.
Ни к чему теперь былое трогать,
Прошлые печали затая,
Пред тобой твоя лежит дорога,
И передо мной лежит моя.
Даже если встретимся мы где-то,
Давних лет уже не теребя,
Вместе мы не вспомним это лето —
Каждый его вспомнит про себя.
Ну так что ж, останемся друзьями.
(Хоть и явна ложь подобных фраз…)
Будем друг у друга лишь гостями,
Льдинкою прикрыв грустинку глаз.
Будем пить чаи, болтать о разном,
О каком-нибудь пустом кино,
Проводя часы в безделье праздном,
Если нам иного не дано.
Если всё, что было, – волны смыли,
Даже память занесло вьюгой!
Если мы давно уже забыли
Белых чаек крики над рекой.
Ну так что ж, останемся друзьями,
Ни к чему пришпоривать коня.
Этот путь мы выбираем сами,
Ничего в прошедшем не храня.
Ах, как часто жизнь всего лишь прочерк
Меж граничных вбитых в камень дат!
В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,
В чем-то я неправ иль виноват.
Я устал от суеты общений,
От бездушья трафаретных слов,
Я устал от собственных сомнений,
Разговоров и обменов мнений,
От однообразья дней и снов.
Ничего. Пройдёт моя усталость,
Это просто жизни кутерьма.
Это просто что-то не связалось,
Может, слишком длинная зима.
В чём-то жизнь сложнее, в чём-то проще,
Но, увы, всему своя пора.
И всему итог подводит росчерк
Моего летящего пера…
«Век живи – век учись!…»
Век живи – век учись!
