скачать книгу бесплатно
– Отец Фома, я унываю.
– В какой форме?
– Пустота и тоска.
– Это прекрасно, это подобно поэзии, когда вы подыскиваете слова перед чистым листом бумаги. Только перед лицом душевной пустоты вы подыскиваете возможности жизненных состояний. Это поэтическое состояние еще и потому, что вы разделяете тоску Господа нашего Иисуса Христа в Гефсиманском саду. Он ведь что там делал? Молился, плакал и тосковал. Не познаете отчаяния – не узнаете своей слабости, не узнаете своей слабости – не узнаете величия Господа. А познав величие Господа, обретете надежду в молитве. Тоскуйте себе на пользу. В отличие от других, вы не спите в Гефсиманском саду.
* * *
– Батюшка, отец Фома, у нас дедушка совсем старенький, болеет раком, под себя ходит. Благословите поместить его в хоспис. Очень хороший хоспис.
– Некоторый наш тюменский батюшка ухаживал за одним раковым больным: носил ему еду, молился, причащал. Этот человек в один прекрасный момент посмотрел на него и сказал: «Вы для меня Христос».
* * *
Если кто-то из исповедников начинал бороться за место к исповеди, отец Фома любил посмотреть страшным лицом и прошипеть ужасным шепотом:
– Сейчас всех вас домой каяться отправлю! Всех отправлю…
Обычно наступала страшная тишина. После этого никто себя плохо вести уже не решался. Все уступали друг другу место.
* * *
Один мужик жалуется отцу Фоме:
– По Тюмени уже невозможно ездить: чурбаны, которые правил движения не признают, да девки эти в дорогущих иномарках…
Отец Фома:
– Ну что вы, лебедь мой. Девушки в дорогих машинах – это самые прекрасные девушки вашего города. Посудите сами. Если машина дорогая, значит, отец ее – вполне состоятельный мужчина. А если мы видим успешного мужчину, должны понимать, что за ним стоит прекрасная жена, которая всячески помогает ему и поддерживает. 90 % успеха мужчины – это помощь жены. Посмотрите, и в русских сказках главной наградой для героя была хорошая жена. А яблочко от яблоньки недалеко падает. Значит, у этих девушек в дорогих машинах – прекрасные матери. И они станут такими же. Поэтому чем дороже машина, тем лучше девушка в ней. Вы на них не злитесь, а любуйтесь ими.
Наивный он, отец Фома. К тому же сам не водит.
* * *
Зашел на скитский двор как-то один старичок. Совершенно обыкновенный. Походил по храму, к иконкам прикладывался, спросил о мощах святителя, почивающих здесь. Ему что-то вякнули невпопад, отмахнулись, мол, книги читать надо. Так старичок бы и ушел, но его увидел отец Фома и сразу бросился к нему, давай с ним о чем-то шептаться. Повел в трапезную, накормил. Потом они долго ходили вокруг храма, разговаривали. Все недоумевали, что за старичок? Потом отец Фома отправил старичка на своей машине на автовокзал, тот, должно быть, уезжал куда-то.
Все стали приставать к отцу Фоме:
– А кто это был такой?
– Неужели вы не замечаете скуки, что ли? Ну да, скуки, охватывающей людей при появлении святого. Стоит ему появиться, и вы все уже знаете, что он будет делать. Ну там, если представится возможность, приумножать хлебы, воскрешать мертвых, изгонять бесов… Едва ситуация задана, всем тоскливо – становится ясно, что произойдет дальше. Поэтому люди придумали целые методы изгнания чудесного из своей жизни. Для вас святой человек заранее скучен. Да, он скучен, обыден, прост и потому незаметен для вашего глаза. Но стоит лишь прильнуть к этой светоносной бездне… И…
Он безразлично махнул рукой на прихожан и ушел.
* * *
Отца Савватия не мучили бесы, его не мучил голод, безделье или душевная тоска. Его мучил сон, который, как дежавю, снился регулярно и заставлял разрядом электрического тока пробуждаться в холодном поту с быстро бьющимся сердцем и невозможностью до конца вдохнуть воздух.
Будучи болезненным с детства, он привык к больнице и ее запахам, к тому, что ноги его не очень слушались и он бесконечно спотыкался и падал. Лечащий врач называл его вестибулярный аппарат «поврежденным космосом», потому что будущий отец Савватий ходил, как космонавт после долгого пребывания на орбите Земли. Поэтому женитьба не маячила ему, но любовь к книгам и молитвенное воспитание матери привели его к монашеству.
Святые отцы снам верить не советовали. Духовником скита был отец Фома, который казался строгим и прямым, как березовый дрын. Отец Савватий побаивался его и поэтому на исповеди не говорил про мучающий сон. Но когда сон стал уже частью его монашеской биографии и когда последствия сна стали являться и в дневной жизни, молодой монах пошел рассказать все духовнику.
И снилось не то чтобы что-то очень сложное. Будто он ходит по коридорам больницы, спотыкается, падает, все роняет. Неуклюжий, как слон в посудной лавке. И вот подходит к окну с какой-то медсестрой, которая пытается удержать его от очередного падения. Хватается за доску напротив окна без рамы (в больнице идет ремонт), а доска никак не закреплена. И, не удержавшись, он выпадает из окна и летит вниз. Все это он переживал с совершенно подробными ощущениями: как летит вниз, как чувствует во сне ужасную боль удара об асфальт. Вместе с ним падала из окна медсестра и разбивалась насмерть. Он же начинал отползать от места падения, чувствуя, что сломал ногу. Ощущения были настолько ясные и сильные, что после очередного сна он волочил целый день левую ногу, как будто она действительно была недавно сломана.
Во сне он отползал и хромал куда-то к входу в больницу и вдруг вспоминал про выпавшую из окна медсестру. Но когда он возвращался, видел жуткую картину – как большие черные собаки раздирали труп медсестры в клочья и пожирали куски ее тела тут же. Он столбенел от ужаса и начинал судорожно молиться. Однажды, когда этот сон вновь нагнал его ночью, он дерзнул спросить Бога:
– Господи, что есть зло?
И ему был ответ:
– Зло не есть нечто, зло есть ничто.
И его обступила тьма. Непролазная, кромешная, но никак ему не способная навредить. Просто тьма. Клубящаяся, как дым от горящей покрышки. И внутри этой тьмы словно бы шел снег из маленьких золотинок. Они летели сверху вниз и сияли, как блестки в темном водяном растворе. Он пригляделся к этим блесткам, это были крошечные золотые буквы «я», каждая из которых только отражала свет, который светил откуда-то изнутри отца Савватия, как только он приближался к ним.
Эти буквы смущали его до предела, и он просыпался, задыхаясь, сердце билось, словно бы его самого рвали черные собаки.
Отец Фома поулыбался его исповеди:
– Хочешь фрейдистского толкования твоего сна или чего-то другого?
Они помолчали. Духовник продолжал:
– Ну все же понятно. Больница – это твое тело, падение из окна – это твое переживание греха, растерзанная медсестра – это что было бы с тобой, если бы ты не верил Богу. Зло – действительно тьма, которая обступает нас на широком пути, ведущем к погибели. Золотые буковки – это предупреждение о том, чтобы жизнь твоя была светом перед людьми, тем светом, который обступает тьма, но не способна объять его. То есть ты должен быть как Луна, что отражает свет Солнца – Самого Бога. Твое «я» должно быть зеркалом для Бога.
Опять помолчали. Отец Фома добавил уже весьма серьезно:
– А вообще, брат, ты весьма задумайся, чего это ты из окна валишься. Все грехи – это грехи перед Богом и против Него. Испытай себя: как молишься, посмотри, как к братии относишься, есть ли мир в душе. Да попробуй быть счастливым хоть с неделю. Вот тебе епитимья: живи неделю и будь счастливым.
На следующий вечер отец Савватий залез на крышу монастырского сарая. С вечерним правилом он встречал первые звезды. Небо не было душно-темным, как во сне. Оно все сияло изнутри каким-то светом.
«Все началось со звезд, – подумал отец Савватий, – и свет ширится, и уже никогда не уйдет во тьму». И вдруг он ощутил всем своим существом, что счастье человека включает в себя все беды, неудачи, все победы и радости… Оно включает в себя всю жизнь человека, которую нужно принять как дар от Бога, Который может и не отвечать на малую просьбу, потому что может дать только все.
* * *
Приходит к отцу Фоме старушка на исповедь. Во всем, говорит, виновата, во всех грехах. Он ее спрашивает с равнодушной миной:
– Самолеты угоняла? Лошадей воровала?
– Нет, батюшка, что вы…
– Тогда рассказывай, чем против Бога на самом деле согрешила.
Следующая подходит:
– А я, батюшка, даже не знаю, в чем и каяться. Жила с мужем хорошо. Детей вырастила. Не воровала, никого не убила…
Отец Фома отступает от нее на несколько шагов. Указывает очереди на нее рукою и на весь храм громко возглашает:
– Смотрите на нее все, она – святая! Святая!
Бабушка бежит из храма прочь.
* * *
Иеромонахи берут на себя много забот о мирских проблемах, очень устают, возясь с мирянами, потом приходят на службу, а сил-то молиться сосредоточенно и нету. И тогда начинают заниматься пономарями, учат их послушанию.
Старший пономарь учит младшего:
– Пойдет батюшка кадить, а ты возьми в руку ладану, да и открой перед ним дверцу-то.
– А зачем?
– А иначе гневаться станет: почему дверь не открыл, потом кадило тебе протянет, а у тебя, к примеру, ладану нету. Поставит тебя на поклончики, всю службу и будешь кланяться. А так ты дверцу открыл, батюшка молчит, сует тебе кадило, а ты расторопно ему туда несколько зернышек ладану, он опять молчит.
– Да он все равно придерется…
– Это почему?
– А вот третьего дня отец Фома все меня пытал, бью я свиней на скотном дворе или нет?
– А ты бьешь?
– Нет! Как можно? Возьмешь только палку и толкнешь тихонько, они же, свиньи, толстые, ничего не чуют. А скотник на меня все жалуется. Вот батюшка и пристал ко мне: «Сознайся, – говорит, – бьешь ты бедных свинок?» Я говорю: «Не бью». А он опять: «Ну ты сознайся!» – «Да с чего вы, батюшка, взяли-то?» – «Вид у них очень грустный». – «Кто ж его знает, чего они грустят?» Потом на исповеди говорит опять: «Бил свиней-то?» Я говорю: «Каюсь, бил». Он говорит: «Вот теперь вижу, что не бил».
* * *
К отцу Фоме приехал непонятный кадр, то ли бомж, то ли интеллигент. Батюшка спрашивает:
– Ты кто? Ты каких?
– Я, батюшка, лилия полевая. Не ищу, что есть, что пить и во что одеваться.
– Может, ты и Царство Небесное нашел и правду его?
– К вам вот приехал найти.
– А ты знаешь, что это такое – «лилия полевая»? Это анемоны, которые покрывали холм после дождя, вырастая за один день, словно красный ковер. К вечеру они высыхали и их собирали иудеи, чтобы топить ими печку.
– Не станете же вы топить мною печку?
– Это почему? Сегодня четверг, как раз банный день. Иди, топи печку, коли ты – лилия.
– А может, я скорее – птица небесная?
– Тогда пойдешь клювом наш огород пропалывать. Жать или сеять не заставим, а вот ужин и ночлег прополкой отработаешь.
– И какое же в этом деле Царство Небесное?
– А ты у сорняков учись, как растет грех на душе человека.
* * *
Отец Фома, имевший за плечами два курса консерватории, очень любил всякую музыку и слушал с каким-то особым вниманием пение птиц в соседней роще.
Стоит, опершись об ограду скита, улыбается, как кот на солнышке. Спрашиваю его:
– Нравится, батюшка, как птицы поют?
– А в природе тишины вообще нет. Она производит много всяких шумов, но они в гармонии. Эту-то гармонию мы и называем тишиной. А птичек я люблю за их примитивные литургии.
– Почему примитивные?
– Помнишь, в «Кольце нибелунгов» Зигфрид едет через лес, слышит пение птички и вторит ей серебряным рогом. Потом, если мне не изменяет память, он, употребив кровь убитого дракона, начинает понимать язык птиц. Всем кажется, что это очень круто. Но на самом деле – примитив. У птиц, в отличие от людей, движение и ритм никак не связаны. Да и модуляции простоватые. Вот возьмем, например, ворон, которые, как известно, «ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы, и Отец наш Небесный питает их». Вот если ворона видела, как трое человек вошли в дом и лишь двое из них вышли, она знает, что еще один остался внутри. То есть она может объединить три объекта и не более, с четырьмя у нее этого уже не получится. Поэтому в пении птиц встречаются преимущественно дуоли и триоли. А это весьма примитивно. Почему Пушкин пишет в Онегине: «Однообразный и безумный, как вихорь жизни молодой, кружится вальса вихорь шумный». Вот ты мне скажи, почему вальс «однообразный и безумный»?
– Не знаю.
– Потому что он был двухтактным, как пение птиц: раз-два, раз-два. В то время вальс танцевали в два, а не в три па, как сейчас. Он состоял из двух шагов, и смысл этих движений заключался в том, чтобы ступать на правой и на левой ноге, притом как можно скорее. Самыми популярными композиторами были Ф. Лангер, И. Ласковский, Н. Норов, совершенно забытые сейчас. Русские правители Екатерина II, Павел I, Александр II, Николай I запрещали вальс. Но на частных вечеринках он пользовался популярностью. Баратынский писал:
При гуле струн, смычками оживленных,
Как бешеный в безумном вальсе мча
То Делию, то Дафну, то Лилету
И всем троим готовый сгоряча
Произнести по страстному обету;
Касаяся душистых их кудрей
Лицом моим, объемля жадной дланью
Их стройный стан: так, в памяти моей
Уж не было подруги прежних дней…
– А вы, батюшка, в юности не ходили на танцульки?
– Ходил, но только чтобы посмотреть. Все это такой примитив – «однообразие и безумие», как в мире птиц.
– Ну вот вы же слушаете птичек и наслаждаетесь.
– Это все веселее, чем завывание отца Ферапонта на клиросе.
Батюшка помолчал, потом, почему-то улыбаясь, сказал:
– Я не вполне уверен в том, что ангелы, намереваясь воздать хвалу Господу, играют именно Баха, но я вполне уверен, что друг для друга они играют Моцарта, и Господь радуется, слушая их.
* * *
Приехал к батюшке юноша высокий с бледным прыщеватым лицом.
– Невесту, – говорит, – отец Фома, вымолите мне.
– А чего ее вымаливать? Вон она, среди паломниц… Вон та, что с зелеными волосами. Да, противоположный пол имеет массу недостатков: не смотрит с придыханием в рот и слишком занят личной крутизной. Часто у любимого человека трудный характер – это особенно свойственно творческим личностям. Она, кстати сказать, архитектор. Девушки бывают строптивыми и самовольными эгоистками. Плохо управляют собой, бывают жестокими в обращении с людьми и даже могут выпивать сверх меры… И ради каких достоинств стоит терпеть это? Ради одного и самого главного – с таким человеком скучно не будет!
