скачать книгу бесплатно
И звучит молебен на латыни,
И скорбящая мать поёт, утешая мёртвых –
Её слезы, жалость в её голосе, ужас войны,
Её молитва
За убийцу и
За убиенного –
Все они дети в нотах её мощного сопрано,
Повинующиеся волшебству её голоса…
7
Как реальна мечта Бриттена
Об этом священном действе
Под открытым небом,
Как долго грезила его сверхмузыкальная натура!
Но он
Не знал,
Что ей –
Святой Матери
Этих погибших воинов,
Галине Павловне Вишневской –
Не разрешит её держава петь
Рядом с певцами
Некоммунистического мира!
Советское правительство не позволило
Выйти ей на подмостки поминального храма
Вместе с представителями другого строя…
30 Мая 1962-го:
Великая торжественная церемония
Открытия собора!
Нет русской певицы Галины…
Вместо русской скорбящей Матери
Поёт другая певица…
На следующий год
Во время записи «Реквиема» для всего мира
Вишневская поёт на латыни.
А в январе 1963-го
Голос Вишневской звучал на сцене
Альберт-Холла.
Слова,
Выбранные Сэром
Бенджамином Бриттеном
Из стихов
Уилфреда Оуэна:
«Господи, даруй им вечный покой,
И да воссияет над ними вечный свет».
«Пусть они покоятся с миром»…
Эпитафия:
Dulce et decorum est pro patria mori!
(Сладка и прекрасна за родину смерть.)
Гораций и Уилфред Оуэн
Ваше посещение собора в Ковентри не будет полным
без одного последнего действия, которое необходимо
осуществить до того, как вы уйдёте:
совершите молитву за тех, кто построил храм, за ваших
друзей, ваших родственников и за самого себя.
(Минута молчания)
Аминь
II. Воспитатель
«Кто сказал, что мы родились только один раз?»
Жак Деррида
Посвящается мне самому:
Уверен родился дважды – второй раз в пять лет…
Ле Корбюзье
На шмуцтитуле:
«Народный художник СССР Евгений Евгеньевич Еней».
Рисунок В. П. Волина. 1964 г.
«Поэма прямого угла»
«Два ритма,
которые регулируют нашу судьбу:
Восходит солнце,
Солнце садится,
Снова восходит солнце.
И вот в чём ценность этого:
Человеческое тело,
Выбранное средство —
Это пропорция.
Я думаю, что сцепленные пальцами
Ладони рук —
Правой и левой,
Соединённых в необходимом
Примирении.
Закон вселенной как код жизни —
Это два ритма,
которые регулируют нашу судьбу:
Восходит солнце,
Солнце садится,
Снова восходит солнце…
Амазонки готовы
Уйти, ходить, вернуться и снова уйти,
Чтобы сражаться с воинами.
Амазонки молоды.
Они не стареют».
1
Здравствуй, время!
Лети, лети!
Лети быстрее!
В моё будущее!
Но так долго ещё ждать —
Мне всего пять лет…
Проще в прошлое – десятки лет назад,
Когда мою семью выдворили
Из Ленинграда в холодные
И Снежные степи Казахстана.
Отца арестовали,
Как многих других отцов
Времени сталинских репрессий.
И мы – в деревянном бараке
В маленьком поселении Макинск,
Где была железнодорожная станция.
Соседом, за стеной в бараке, жил
Иностранец – кинематографист.
Кинематографист?
Я был слишком мал понять значение этого слова.
Но догадывался – он делал кино,
Которое я тоже придумывал, рисуя пастелью,
Кинематографиста…
Он – сутулый, смотрел вниз, медленно ходил,
Был уже немолодой…
Волосы седые жидкие,
Совсем не как у моего отца.
