скачать книгу бесплатно
Сочинские иллюзии
Владимир Павлович Азаров
В августе 1962 года у меня был первый отпуск после окончания института. Лёжа на пляже в Сочи, я развернул газету и увидел большую статью: УМЕРЛА МЭРИЛИН МОНРО! Время хрущёвской «оттепели». Как раз перед отъездом я посмотрел фильм Билли Уайлдера «В джазе только девушки» с ней – с Мэрилин Монро. Это было для меня удивительно – видеть её на большом экране в Лужниках! Необыкновенная красавица! Чудо голливудской неотразимости! Звезда! И там – на сочинском пляже – она не умерла для меня, она поселилась в моём воображении. Город Сочи превратился для меня в волшебное пространство, где всегда будут существовать наши тесные поэтические узы!
Владимир Азаров
Сочинские иллюзии
SOCHI DELIRIUM
Cataloguing in:
The Russian State Library in Moscow
The National Library of Russia in Saint Petersburg
© Владимир Азаров, 2021
© «ПРОБЕЛ-2000», 2021
* * *
Моим друзьям времён
«хрущёвской оттепели»
Пролог
Ад пуст! Все дьяволы слетелись к нам!
Уильям Шекспир «Буря»
– Почему ты отправился в путешествие?
– Потому что в доме холод.
Марк Стрэнд «Когда он был»
Мы не в состоянии найти настоящую правду, спрятанную в темноте, в этой неспокойной, иррациональной реальности, в этом сыром клубке ассоциаций, намеков, иллюзий и заблуждений. Тем не менее, я выбрал момент:
ВРЕМЕННОЙ МОМЕНТ –
Один год,
1972 год,
В качестве периода,
В котором будет разыгрываться
Мой малореальный сон об этом реальном мире.
1972 год
Вот мои представления о вальсирующем калейдоскопе событий. Соединены ли каким угодно образом эти события между собой? Они бесспорно соединены в моей голове с этим временем. Я – московский житель – оказался в Лондоне. Мой первый побег из родной страны. Я – молодой советский архитектор, мгновенно оказавшийся в толпе другого – несоветского – юного народа, исповедовавшего тогда божество The Beatles… Хотя я немного старше, но чувствую, что мое сердце бьется в том же ритме – их беззаботность, легкомыслие, какая-то манерная ходьба, желание смеяться – своеобразный способ выхода за рамки обычного пребывания в мире. И я тоже хожу беззаботный среди толп расслабленных английских хиппи. Понимая внутренне, что совсем иначе выгляжу и вообще совсем другой.
А потом, в саду супер-усадьбы под Лондоном, я смотрю творения гиганта современного искусства – Сэра Генри Мура. Да, это был 1972-й!
Это же время – 1972-й – Олимпиада в Мюнхене, где, конечно, я не был. Но спустя несколько лет после неё – у меня приятель – немец-архитектор Гуидо и я его гость в Германии. Он отвозит меня в полузаброшенное и забытое Богом место. Это грустный, почти исчезнувший городской архитектурный ландшафт, глядя на который мы с Гуидо говорим о 1972-ом – о нападении террористов здесь. Тогда погибло одиннадцать молодых спортсменов-израильтян. Спорт и смерть. Мы вспомнили историю. Перед глазами проносятся кадры Олимпиады 1936 года, снятые Лени Рифеншталь. В 1972 году Лени еще жива, она снимает фильм об акулах, и сейчас ловит акул снять их в глубине моего подсознания. Логика редактуры и монтажа. Моё собственное кино. Моё горячечное слайд-шоу ВРЕМЕНИ и ЭПОХИ – реальная галлюцинация.
Что еще произошло в 1972 году? Интернациональная поэтическая троица: американские Лоуренс Ферлингетти[1 - Лоуренс Ферлингетти (1919–2021) – американский поэт, художник, книгоиздатель, педагог, общественный деятель, представитель бит-поколения.], Аллен Гинзберг[2 - Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский журналист и поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль». В интернете можно найти Allen Ginsberg Project, снятый камерой Ферлингетти.] и советский Андрей Вознесенский[3 - Андрей Вознесенский (1933–2010) – советский и российский поэт, публицист, художник и архитектор. Лауреат Государственной премии СССР и Премии Правительства РФ. Один из известнейших поэтов середины XX века, т. н. шестидесятников. Также поэт-песенник.] – бывший, как и я, студент московского МАРХИ, но уже широко признанный поэтический талант.
Три поэта встречаются – представьте себе – в Австралии. Вознесенский, как чувствующий себя ещё архитектором, предложил увидеть новое архитектурное чудо того десятилетия, космический корабль под названием «Здание Сиднейского Оперного Театра». Всю эту волну воспоминаний я отправил на страницы этой книги – об Олимпиаде в Сочи. И эта книга начинается со времени, когда я впервые попал в этот курортный город. Сочи – это место, где я узнал о смерти американской кино-Венеры – Мэрилин Монро. О её самоубийстве я прочитал в «Известиях» на сочинском пляже. Это время моего первого отпуска, когда я уже работал архитектором. В Мэрилин я открыл радость, которую можно назвать лучом надежды в царстве скорби. Все эти застывшие во ВРЕМЕНИ моменты вылились в то, что, во время болезни с температурой и просмотром трансляций Олимпиады, в моей голове сложилась песня о Сочи – музыка моих сочинских «белых стихов», если можно так назвать то, что вы сейчас держите в руках. Озноб с галлюцинациями, сгорая в жаре моей температуры 39,5 – сочинский необъяснимый бред.
I. Тяжелый ночной воздух,
будет дождь…
Юго-западный ветер дует сквозь открытое окошко
Моего «отеля» – выгороженной комнаты
в деревянном сарае.
Я в Сочи. Да, в СОЧИ,
На юге России, в общеизвестном курортном
русском городе у моря,
У подножия гор Северного Кавказа.
Один из первых моих отпусков после
начала работы архитектором в Москве…
Уже 60-е – хрущёвское время «оттепели»…
Будущее, казалось, стало ближе благодаря
политическому движению к ТЕПЛУ,
Хрущев сделал смелый решительный шаг ВЛЕВО –
к знаменитой «оттепели»!
Всегда решительный наш Сталин
Двигался ВПРАВО,
Следуя своему защитному рефлексу,
И его десятки прошлых лет были
под пасмурным небом,
В ожидании дождя с грозой…
Неожиданное вмешательство воспоминаний,
новостей…
Ведь эту исповедь я излагаю уже в другом краю,
Где я сейчас живу, – в Канаде,
Где творит местный очень популярный автор,
и его надо читать –
Майкл Ондатже[4 - Филип Майкл Ондатже (род. 12 сентября 1943 г.) – канадский писатель, поэт, преподаватель. Наибольшую известность ему принёс роман «Английский пациент», получивший Букеровскую премию. В 2018 году роман «Английский пациент» удостоился специальной премии «Золотой Букер», которая присуждается по итогам голосования читателей, посчитавших эту книгу лучшим романом из букеровского списка за 50 лет.].
И этот автор-классик – Майкл Ондатже –
Прославился ещё своим серьёзным эпосом об
Американском ганстере-бандите-убийце –
Билли Киде[5 - Билли Кид – известный в свое время вор, бандит, меткий стрелок, который постоянно был в неладах с законом. Он был тощим мужчиной со светлыми волосами, голубыми глазами и ходил в легко узнаваемом сомбреро с широкой декоративной полосой на тулье. После того, как его осудили к смерти, он в 1881 г. убил двух охранников и убежал. Его преследовали. В конце концов, Кида застрелил шериф Патрик Гарретт, который и написал сенсационную книгу «Настоящая жизнь Билли Кида» (Authentic Life of Billy The Kid).(Именно благодаря этой книге Билли стал легендой покорения американского Запада и забрёл ко мне в голову… Но я читал Майкла Ондатже… – Авт.)] –
Мифическом герое «золотой лихорадки».
И Майкл Ондатже пишет знаменитый в Канаде
Своеобразный вестерн американской библии
новейшего завета:
«Это был Парень, который на меня набросился, —
Гаррет говорил По, – и мне кажется, что я его убил».
«Пэт, – отвечал По, – мне кажется, что
Ты убил не того парня».
Вот так может случиться в жизни –
Случайно может происходить не то,
Что мы ждём в своих планах.
Проблемы часто неожиданны, непредсказуемы,
Любые из них:
Лежу на спине, смотрю вверх и вижу, что
Крыша моего сочинского обиталища дырявая,
Потоп неизбежен – в сквозных щелях я вижу
Недоброе волнующееся ночное небо…
Ничего не поделать – мой отпуск советского труженика…
Отпуск в дорогом Сочи,
Но могу позволить только дешёвое жилье:
Сплю на раскладушке, которая громко скрипит,
Когда я переворачиваюсь.
Но я в Сочи!
Толпы курортных бездельников вокруг!
Черное море!
Пара ресторанов. Дешевая местная еда.
Какой-то свет новой жизни, но и
Отблеск жизни долгого периода нашего вождя,
Отблеск сияния множества его монументов
ещё красит город,
Чтобы помнить незабытые слова:
«О, Блистательный Герой!
О, Всеведущий Архитектор!
О, Вождь вождей, который покинул нас
почти 10 лет назад…»
