скачать книгу бесплатно
Ничего
Владимир Павлович Азаров
Мне много лет. Детство и отрочество я описал в книгах на английском языке, приехав в Канаду делать операцию на сердце уже в пенсионном возрасте и выучив английский язык. Российский политический ренессанс на моей памяти начался со смертью Сталина. 1953-й год. Со школьным дипломом и медалью – я в Москве. Через шесть лет – я архитектор. Новый лидер Хрущёв громко, на весь мир, осудил сталинскую тиранию. Железный занавес, которым Россия была отгорожена от мира десятилетия, треснул. Хрущёвская оттепель растопила прежний ледяной режим…
В руках у вас книга – перевод одной из моих английских рукописей на русский язык. Моя последняя веха писательского творчества – как приступ ностальгии! Неожиданной, но, видимо, естественной: мой язык вернулся домой – туда, где я родился.
Ленинград… 3-этажный дом на 17-й линии Васильевского острова, где мать меня донашивала – отец уже был на 101-м километре…
А это место изменить никак нельзя – Родильный дом, куда в своём животе внесла меня мать…
И его адрес – 12-я линия, дом № 39.
Владимир Азаров
Ничего
Nothing
На обложке:
Казимир Малевич «Четыре квадрата» (1915).
Художественный музей им. А.Н. Радищева, г. Саратов
Cataloguing in:
The Russian State Library in Moscow
The National Library of Russia in Saint Petersburg
© Владимир Азаров, 2021
© «ПРОБЕЛ-2000», 2021
I. Ничего
Не рассказывайте мне, как светит луна.
Покажите блеск света на битом стекле…
Антон Чехов
* * *
Кажется, я проснулся. Включаю свет – посмотреть, сколько времени: около семи. Глаза опять закрываю и как сомнамбула одолеваю путь между кроватью и уборной. В полусне даю свободу журчащему ручью, который перекрыт на протяжении ночи… Время избавиться от лишней влаги… Кстати, не много ли её у нас – 80 процентов? Полусон… Организм не спешит вернуться к жизни… Что происходило так долго – всю эту ночь? Какой-то странный сон… Сон? Но все в нем было столь реальным… Скорее сюр-реальным… Сюрреалистичным… Или так, по крайней мере, все воспринимала моя постоянно рождающая «белые» стихи и рифмы голова… Я ведь теперь писатель…
Полузакрыв глаза, смотрю: продолжается ли то, что было только что во сне… Осторожней, подумал я. Быть может, всё ещё тот сон… Кто был во сне – тот неясный персонаж – как мой двойник? Не я… Далек он от меня… Возможно, жилец того же самого жилища – якобы мой постоялец… Но я живу один. Может быть, недавно появившийся квартиросъёмщик на пятом этаже? И уже пришёл в мой сон? Лихой знаток далёкой от меня специальности!
Не могу вспомнить его имя. Обычное английское… Никак не вспомню. Мы с ним уже почти приятели. Два раза пили вместе кофе. На другой стороне нашей King Street. В кафе Lawasa, рядом с отелем Edward. С чашками в руках мы вошли в лобби гостиницы. Как приятно утром оказаться в роскошном интерьере. Глубокие мягкие кресла, обитые плюшем. В руке у него сверкающая ручка. Не знаю, какой фирмы. Ни одной ручки в моём письменном комплекте. Печатаю теперь, как все, на компьютерной клавиатуре. На кофейном столике – листки бумаги для гостей отеля. И ему нравится писать во время разговора ни о чем.
Так как его зовут – моего нового соседа? Подхожу к ноутбуку. Открываю почту. Сегодня суббота. Может, он прислал мне приглашение выпить с ним кофе в это утро? Нет. Его последнее сообщение отправлено 10 дней назад. Так как его зовут? Хм-м. Окей! Вижу! Имя – Род. Местное простое имя. Память начинает подводить. Род, ты ещё спишь на своём пятом этаже? Утренний кофе меня будит. Память возвращается. Правда, медленно. Да – его имя Род. Впервые за пятнадцать лет на Кинг Стрит у меня сосед по дому, который рад моей компании. Мы встречаемся, чтобы выпить вместе по чашке кофе. Он работает не в офисе, а дома. Совсем еще не старый. Совсем другой – непохожий на меня. Я, прямо скажем, пожилой… Живу мыслью, что-нибудь написать… Писатель, бороздящий воды между всеми материками океана трудно поддающегося английского языка… Его е-мейл? Его е-мейл…
Я вот что продумал… Быть может, он – мой сосед Род – здесь поселившийся двойник… Он – тот двойник, который приходил ночью в мой сон… Пока я спал… Может, это Род? И он – тень моей пока не состоявшейся персоны? Он – такой творческий в своём необычном деле… Много рассказал занятного… Очень непростой. А я? Я не лезу глубоко. Снимаю сливки с простокваши… И то с трудом – «белыми» стихами! Редко рифмой… Надо углублять английский…
Этот Род! Мне занятно… И понятно, что он акробат-артист в толковании финансов… Это я понял уже во время первой встречи за нашим кофе в отеле Edward. Отель на противоположной стороне улицы нашего дома, где не живут «богатые», которые клиенты Рода… Над экзотически мыслящей головой Рода парят птицы, размахивая золотыми крыльями… Его психо-денежная работа с клиентами – это слава богатству… Деньги – сами по себе феномен для Рода, а работа с ними – великое искусство! Количество того, что у клиентов в банке создаёт общество – классы, делает людей богатыми или бедными. И деньги к деньгам, как многие думают… Где их больше накоплено – там вернее выигрыш в любом труде, как часть накопленной огромной денежной кучи… Где делать ставки на аукционах Christy’s или Sotheby’s? Только в Париже! Словом, у Рода есть его особое соитие со словом «деньги»…
И в это утро, ещё в полусне, я кликаю на ссылку, которую прислал мне Род пару недель назад. Мне любопытно его «долларовую» монаду процедить сквозь мой детско-старческий писательский рассудок… Как ребёнку, который ползает по полу, но ему хочется уже ходить…
«Прогнозировать – это не значит предсказывать, в какую сторону будет двигаться рынок. Это значит – продвигать свои собственные прогнозы на рынке…»
Из его учебного е-мейла… Какой ты умный, Род!
«Род, поделись своими логическими рассуждениями!»
«ОК, Владимир. Работая, с клиентами,
Я объясняю им свой труд при помощи сравнений!»
«Я почти понял тебя, Род! Америка родилась,
Когда шкуры оленей у индейцев превратились
В зеленые хрустящие бумажки…
То есть наша «жизнь»
По Роду -
Это сложная замысловатая «жизнь денег»!
И в голове рождается монетами уложенная формула:
Жизнь – это зеркало, фантом, иллюзия -
«Утопия»,
Переплавленная в золото!
Быть может, появившийся приятель Род – это знак, что мне пора понять, что такое деньги? Но зачем мне деньги? С моими упрощенными материальными кульбитами? Зачем мне деньги? Для того чтобы путешествовать? Наверное, не слишком далеко. Здоровье никудышное. Могу и не вернуться. Ещё мне деньги для чего? Вспомнить жизни опыт… Пример: купить пиджак! Который неожиданно прекрасно сидит на моём (увы) требовательном торсе… Как пиджак фирмы Видайт. У меня был этот Видайт пятнадцать лет тому назад. Я был им так доволен! Но недавно пришлось выбросить его! Этого старого и верного Видайт в мусорный контейнер… Печаль и жалость… Сочувствуйте… Теперь я гол, как сокол… А у меня масса пиджаков… Но не могу найти такого, как Видайт! И конечно, не по дорогой цене, как тогда стоил тот – мой умерший Видайт… А новые, такого же недорогого магазина, они только уродуют меня… В чём еще моя потребность? Тук-тук! Я слышу в мою дверь лёгкий стук и голос Рода. Он зашёл ко мне:
«У тебя на полу масса книг, сосед Владимир!»
«Ага! Спасибо за наводку, Род. Вспомнил! Мне нужны полки для массы накопившегося чтива. Да действительно, много не мной написанных книг лежит на полу, и это неудобно. А мои, смотри, в шкафу! Но я приношу десятки скучно-читаемых гроссбухов после наших посиделок… Поэтому мне нужны полки! Скажем, из IKEA. Вполне впишутся, в мой интерьер, где на стенах не Рембрандт, а мои студенческие акварели…»
И я вдруг вспомнил – Рембрандт!
Ха! Вот, что хотел видеть в моей квартире моих книг издатель, заходивший посмотреть, может быть, как живет советский архитектор-иммигрант.
Род слышит, что я вспомнил о Рембрандте:
«Окей, сосед мой, архитектор. Тогда вопрос к тебе: что должно висеть на стенах?»
«Род, точно не Рембрандт, который на стенах в твоей мифической миллионерской философии».
«Окей – тебе нужны полки из IKEA… Что ещё нужно? Говори! Не стесняйся!»
«Род, я хотел бы держать в руках свои собственные книги. Понимаешь? Книги! Новые, нечитанные, девственно чистые, с запахом типографской краски, с красивыми обложками».
«Я тебя понял. У меня есть пара клиентов, у которых на стенах почти Рембрандт. И которые книгопечатники. И если ты не в состоянии забыть свои детские мечты и любишь книги, тогда пусть плывёт в твои руки
Издательство -
Советует тебе моя наука!
Рекомендую!»
«Прогнозировать – это не значит предсказывать, в какую сторону будет двигаться рынок. Это значит – продвигать свои собственные прогнозы на рынке…»
Из е-мейла умницы Рода…
Такой туман для меня!
Я пытался разобраться, о чём его е-мейл…
Это подобие трактата:
Как обаять клиента,
Как уложить его на жертвенный алтарь…
Супер-научный очерк об истоках бизнеса Пикассо!
Кого?
Пикассо?
Пикассо – бизнесмен?
Ещё какой! И в жизни гений! Вокруг него так много умниц-женщин! Красавиц-жён!
Актрис-моделей! Любовниц-пассий!
И он – любящий отец! И у него полно друзей…
Почитателей всех рангов…
От Жана Кокто[1 - Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссёр. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.] до Фурцевой[2 - Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) – министр культуры СССР (1960–1974).].
Здоров, спортивен, бодр!
Всегда его балует, любит и лелеет
Муза с первых его рисунков!
Ещё ребёнка Пабло!
Отец его – учитель рисования!
И Пабло пока не говорил, но рисовал уже!
Пикассо вырос. Граница двух веков!
На взлёте фотография!
Вся умершая история живописания
зачесала свои седые головы…
Эй! Род! Не всё правда,
Чем просвещаешь ты клиентов!
Бездоказательно показываешь,
Что Пикассо подбирался
К своим миллионам
Хитро покоряющими цветами своих периодов!
Как, Род, ты назвал это?
Его психо-био-цвето-гамма?
Что спрятано за сменой его «цветных эпох»?
1901 год! Пикассо первый раз в Париже со своим
Близким барселонским другом Карлосом[3 - Карлос Касагемас (1881–1901) – друг Пикассо, с которым они познакомились и стали практически неразлучны в тот период, когда Пикассо в 1899 году вернулся из Мадрида в Барселону.]…
Счастливые друзья в Париже!
Пикассо вернулся в Барселону продолжать творить…
Друг не мог покинуть полюбившийся Париж!
И Карлоса любовь и смерть!
Примчавшийся Пикассо,
