Граница

Айрат Хайруллин

Граница

I

В паспорте значилось «Александр Михайлович Волков» – имя стандартное и несколько архаичное, как будто из романа Толстого, но жизнь, как водится, внесла свои коррективы: друзья урезали до демократического «Саши», коллеги окончательно обезличили до функции – «наш IT-директор». Летел он из Лиссабона в Москву, и по этому маршруту уже читалась вся драма современного человека: из Европы в Россию, из отпуска в работу, из мечты в реальность.

За иллюминатором облака превращались в привычные метафоры, а в голове настойчиво стучала мысль о том, что где-то между Excel-таблицами и корпоративными планерками он умудрился поменять местами средство и цель – работать, чтобы жить, превратилось в жить, чтобы работать.

Три месяца лиссабонского лечения – солнце как антидепрессант, океан как психотерапевт, электронное молчание как высшая форма медитации – предполагались панацеей от всех душевных недугов современного офисного планктона. И сработали, надо отдать должное, но с той дьявольской усмешкой, которую судьба припасает для особо доверчивых: выяснилось, что искомая гармония вовсе не была когда-то потеряна в суете корпоративных будней, а попросту являлась красивой иллюзией, удобной самообманкой, которой мы подменяем признание простой истины – что никакой изначальной гармонии не существовало и в помине.

Португалия не вернула утраченное, а лишь честно показала, что терять-то было нечего.

В Уфе его ждала должность технического директора в компании, которая занимается внедрением информационных систем для госструктур. Работа нервная, ответственная, но хорошо оплачиваемая. Настолько хорошо, что можно позволить себе трёхмесячный отпуск без содержания. Правда, начальство морщилось, когда он подавал заявление, но что поделать – в договоре такая возможность была прописана. Он её и использовал.

Португалия оказалась откровением. Не курорты – он снимал маленькую квартиру в Порту, подальше от туристических троп. Вставал, когда хотел. Завтракал в кафе на углу, где официант уже на второй неделе знал его заказ наизусть. Читал книги, которые откладывал годами. Гулял по городу, фотографировал азулежу на фасадах домов – эту португальскую керамическую плитку, расписанную синими узорами, которая превращает обычные здания в произведения искусства. Учил португальский – медленно, без напряжения, для души.

И главное – не думал о работе. Совсем. Телефон включал раз в неделю, чтобы родители знали, что жив. Почту не проверял принципиально. Мессенджеры удалил ещё в аэропорту Домодедово.

Первый месяц испытывал что-то вроде ломки. Руки сами тянулись к телефону, в голове постоянно всплывали рабочие задачи. Казалось, что без него всё развалится, серверы встанут, клиенты разбегутся. Но постепенно отпустило. И он понял странную вещь: мир прекрасно обходится без его постоянного контроля.

Второй месяц принёс умиротворение. Он перестал планировать дни, начал жить текущим моментом. Сидел в кафе, смотрел на людей, размышлял о жизни. Читал Сарамаго в оригинале – медленно, со словарём, но с каким удовольствием!

Третий месяц… Третий месяц он понял, что не хочет возвращаться. Не хочет в офис, не хочет к бесконечным совещаниям, не хочет решать проблемы, которые через год будут казаться несущественными. Хочет жить просто и осмысленно. Но виза заканчивалась, деньги тоже, и самое главное – он понимал, что бегство – не решение. Нужно что-то менять в самой жизни, а не убегать от неё.

Так он и летел обратно – с багажом впечатлений, банкой португальских консервированных сардин для мамы и твёрдым намерением что-то изменить в своей жизни. Что именно – пока не знал.

II

Граница – это всегда театр. Декорации одинаковые: серые кабинки, приглушённый свет, запах дезинфекции. Актёры тоже типовые: усталые пограничники и волнующиеся пассажиры. Роли давно расписаны: одни проверяют, другие проверяются. Сценарий предсказуем: вопросы, ответы, штамп, «проходите».

Но иногда случается импровизация.

Александр встал в очередь к стойке номер семь. За стеклом сидела женщина лет сорока – не старая, но уже с той особой усталостью, которая накапливается годами монотонной работы. Короткие тёмные волосы, строгая форма, отработанные движения. Взяла паспорт у стоявшего перед ним дедушки, быстро пролистала, посмотрела в экран компьютера, штамп – и «проходите».