Четыре цифры

Айрат Хайруллин

Четыре цифры

Сергей Иванович пришёл ко мне в середине апреля, когда снег уже почти сошёл, но грязь ещё не высохла – в те несколько дней, когда город особенно уныл. Сел на краешек продавленного кресла, положил на колени потёртую сумку и сказал:

– Гриша, я потерял деньги. Не украли – потерял сам.

Я преподаю советскую историю в педагогическом университете. Шестьдесят девять лет, кабинет на четвёртом этаже без лифта, студенты смотрят в смартфоны, пока я рассказываю про коллективизацию. Сергей Иванович – мой ровесник, сорок лет отработал в муниципальной библиотеке. Человек полок и формуляров. Когда он говорил «потерял деньги», я представил кошелёк, оставленный в троллейбусе.

Всё оказалось сложнее.

– Три года назад, – он налил себе чаю из моего допотопного чайника, методично разломил сушку на мелкие кусочки, – внук сказал: деда, заведи карту. Коммуналку удобнее оплачивать. Я и завёл.

Он попивал остывший чай, и я заметил, как дрожат его руки.

– В банке дали пластик и конверт. В конверте – бумажка с четырьмя цифрами. Девушка сказала: храните в надёжном месте, никому не показывайте. Я кивнул и понёс домой.

Дома он спрятал бумажку надёжно. Между книг или за книги, или в ящик стола под старые конспекты. Спрятал так хорошо, что сам не нашёл.

– Три месяца всё работало, – продолжал он. – Цифры сами всплывали. Как номер телефона из детства. Как дорога от дома до библиотеки. Автоматом.

А потом память подвела.

Он стоял у банкомата на улице Ленина – я знаю этот банкомат, мимо него хожу на работу. Мартовский ветер трепал полиэтиленовые пакеты в соседней урне. Сергей Иванович приложил карту, ввёл первую цифру. Вторую. И замер.

– Стоял и не мог вспомнить, Гриша. Совсем. Будто память стёрли. Пробовал год рождения жены – неправильно. Номер дома – неправильно. День победы – неправильно. Три попытки. Карта заблокирована.

Он смотрел в свою чашку, и я вдруг подумал: сколько таких, как мы, стоят у банкоматов и не могут вспомнить четыре цифры, отделяющие их от собственных денег?

Поход в банк случился на следующий день.