Мозаика.Ритм жизни

Автор Мальцев

Мозаика.Ритм жизни

Пролог

Я пишу, чтобы наконец встретить их. Чтобы понять, почему я ждал. Почему внутри была пустота. И почему их приход не принёс ответов, а только новые вопросы.

Всё, что я знал о себе, оказалось лишь верхним слоем. Когда ожидание становится действием, приходит время написать книгу, чтобы разобраться. Когда ждёшь, а потом осторожно вытягиваешь из темноты все образы.

Я прохожу эти испытания заново — глава за главой. И с каждой новой главой прошлое раскрывается, как старая дверь, за которой прячется то, чего я не знал и не слышал раньше. Не все двери откроются. Но я должен попробовать. Воспоминания приходят всё чаще, всё настойчивее, складываясь в мозаику, где каждая деталь вдруг оказывается на своём месте. И самое удивительное — я делаю это с лёгкостью, которой не чувствовал уже много лет, будто сам воздух стал чище, а дорога — ровнее.

Эта книга — не обвинение. Не приговор. Это попытка понять, как из осколков — страха, боли, радости, разочарования, любви, которую я не умел принять, — складывается жизнь. Один человек. Одна семья. Одна мозаика, которую я собирал всю жизнь, сам того не зная.

Глава 1. Вспышки воспоминаний

Там, где память сделала первый шаг

Я выбежал в большой коридор. Сандалия волочилась за мной, я даже не успел её нормально надеть. Пол был холодным, деревянным, с узкими щелями, из которых тянуло сквозняком. Окно во всю стену — мутное от старости, с облупившейся рамой.

А ещё здесь пахло — резко, въедливо, до першения в горле. Не той стерильной чистотой, какую показывают в фильмах, а старым, въевшимся запахом: хлорки, железа, лекарств, которые не спасают. Этот запах будто пытался всё исправить: вытравить пыль, выжечь сырость, стереть любые следы беды. Но он не лечил.

Я не знал тогда, что этот запах станет моим спутником. Что он будет возвращаться — в больницах,в моментах, когда жизнь снова переворачивалась. Моим первым воспоминанием. Моей точкой отсчёта.

Я встал на носочки, всем телом вытягиваясь вверх, прижался лбом к стеклу и вглядывался в улицу, будто там, среди редких прохожих, прятался ответ на все мои вопросы. Внутри у меня была пустота, которую я привык называть ожиданием. Я ждал кого-то, кто должен был прийти ещё вчера… или много лет назад. Ждал так, как ждут чуда, — отчаянно, до дрожи в коленях.