Вакуум

скачать книгу бесплатно


– Может, в третий раз встретимся не случайно? И даже не в автобусе.

А, нет, я снова атеист.

Конечно, не хочу. Я что, похожа на мазохиста?

– У тебя жена и ребенок, – отвечаю.

– Если хочешь, возьмем их с собой.

Лицо серьезное, но глаза смеются. Я снова вижу в них маленькие задорные искорки и в этот момент его лицо молодеет лет на десять.

– Давай, хоть развеешься. Не думаю, что тебе охота вечерами дома сидеть.

Он тоже знает. Ну да, он не может не знать, как ни крути, наши отцы дружили. Но это все равно не повод. Ничто не повод, и идея какая-то дурацкая, не хватает мне будто проблем в жизни. Конечно, я отвечу:

– Да.

Что я только что сказала?

– У тебя номер тот же? Я наберу.

Наверное, он сказал что-то еще, но я уже вышла из автобуса.

Снова снег, а я не в своем районе. Ерунда, конечно, тут до дома минут пятнадцать пешком. Тут куда угодно минут пятнадцать пешком, что не очень приятно, когда можно было доехать.

Надо еще что-то купить поесть. И из косметики. И лекарства – вряд ли она выходила в магазин. Надо подумать, что купить, надо подумать, куда зайти по дороге… Надо было думать, что отвечать на предложения куда-то сходить!

Мне хочется злиться и немножко кричать, но я не могу. Вместо этого мне почему-то становится немного легче.

Дома опять темно. Захожу, как вор, шуршу пакетами. Даже свет включать отчего-то боязно, будто спугну что-то хрупкое. Но все равно включаю. Двери зала плотно закрыты, желтый свет разбивается в рифленом стекле. Стараюсь туда не смотреть, иду на кухню. Однажды я привыкну, что наша квартира стала двухкомнатной.

Это место пропитано воспоминаниями. Знаешь, я так жду февраль, когда вступлю в наследование и смогу уже продать здесь все. Ты бы сказал, что кроме боли в нашем доме было и счастье, я знаю, ты бы сказал, что эти стены полны воспоминаний. Думаю, ты бы одобрил. Жаль, ты не сможешь уговорить ее, ту, что второй день не выходит из комнаты. И как только она может спать на той кровати?

Раскладываю продукты по полкам максимально медленно. Иначе придется придумывать, чем заниматься дальше. Иначе нужно будет идти туда, в то место, где я встретила смерть. А пока я стою на пороге и смотрю в темноту, на свою единственную семью, слушаю ее дыхание. Ее и свое.

– Ты уже приехала.

Даже без «привет». Ну, хоть так.

– Да. Продукты купила. Хочешь суп? Я сварю. Ты ела сегодня?

– Не надо, не хочу ничего. Голова болит. Поставь чайник.

Просто команды, как собаке.

– А вчера ела? Таблетки пила?

– Угу.

– Я на завод ездила. Завтра выхожу. Работа посменно.

– Угу.

– Наташка звонила, зовет в гости вечером. Тебя и меня.

– Я не пойду.

Да, я знаю.

– Позвони ей, может? Она волнуется.

– Да, как-нибудь. Потом. Чайник кипит.

– Тебе чай?

– Я сама.

Она всегда такой была? Я уже не помню. Простые вещи забываются быстрее всего.

Круглый обеденный стол должен сближать членов семьи. Нет углов. Нет барьера. Ты же поэтому его купил, да? Удивительно, как этот аскетичный черно-белый круглый стол никогда не вписывался в оранжевую плитку, деревянную классическую кухню и мягкие стулья из массива. Словно монохромный остров, затерянный в море света. Как напоминание, что даже на Солнце есть пятна.