скачать книгу бесплатно
Да, говорят, по капле океанской воды можно рассказать об океане.
И есть в русской поэзии гениальное блоковское из стихотворения «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.
Что же такое одно-единственное слово во всем лирическом наследии поэта?
– Та самая капля, раскрывающая формулу океана.
– Та самая пылинка, из которой вырастает бесконечный цветной туманный мир.
– Тот самый тайный код, разгадав который поймешь душу и путеводную звезду поэта.
Помню, как нам, аспирантам, А. Ф. Лосев рассказывал, как позвонил ему приятель и попросил посоветовать, что взять с собой в отпуск почитать.
– Возьми словарь, – посоветовал Алексей Федорович. – Самое увлекательное чтение. Оторваться невозможно.
В этом приятельском совете, в этом полушутливом рассказе нам, его ученикам, высказал наш Учитель то, что составляло основу его философского мировоззрения. В нем – этом рассказике – выразилось его отношение к слову, без которого «нет вообще разумного бытия, разумного проявления бытия, разумной встречи с бытием»[12 - Лосев А. Ф. Философия имени // Лосев А. Ф. Из ранних произведений. М.: Правда, 1990. С. 24.].
Вот предложенный А. Ф. Лосевым метод: «…взять эйдос или логос в отрыве от всех прочих моментов и проследить, как функционирует такой эйдос или логос в разных судьбах целостно зримой мною сущности»[13 - Там же. С. 186. Эйдос (др. – греч.) вид, облик, образ; здесь – структура, интерпретирующая исходный смысл понятия; логос (греч.) слово.].
Интересная картина открылась, когда собрались один к одному все стихи, в которых Осип Мандельштам обращался к ночи, думал о ней и о событиях, ее наполнявших. И в результате – одно слово открыло судьбу поэта. Как на ладони. Как та самая «пылинка на краешке ножа».
В первом издании книги, посвященной истории слова «ночь» в лирике Мандельштама, я не приводила основные факты биографии поэта, посчитав, что достаточно рассмотреть слово как таковое – оно само все расскажет.
Однако, по совету моих заинтересованных читателей, в этом издании решено предварительно привести краткий биографический очерк жизни поэта. Это сделает сам процесс наблюдения того, как живет одно слово в его поэзии, более наглядным и ясным.
Ступени жизни
Биография каждого человека может быть изложена на одной-двух страничках. Основные события:
Осип Эмильевич Мандельштам родился «в ночь с второго на третье // Января января – в девяносто одном // Ненадежном году» – так написано им самим в «Стихах о неизвестном солдате».
Место рождения – Варшава (тогда – столица Царства Польского, входившего в состав Российской империи).
Отец – Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель Бениаминович) Мандельштам (1856–1938).
Мать – Флора Осиповна Вербловская (1866–1916).
В 1894-м семья переехала в Павловск.
С 1897-го Мандельштамы жили в Петербурге.
В 1899 поступил в Тенишевское коммерческое училище, которое закончил в 1907-м.
В сентябре того же, 1907-го уехал в Париж, чтобы продолжить образование в Сорбонне.
В 1909 посещал знаменитую «башню» Вячеслава Иванова в Петербурге.
С сентября 1909-го учился в Гейдельберге (Германия), в университете.
Через год, в октябре 1910, вернулся в Петербург. В «Аполлоне» опубликованы впервые его стихи.
В марте 1911 – знакомство с Анной Ахматовой (на «башне» у Вяч. Иванова);
в мае 1911-го был крещен в Выборге в епископско-методистской церкви;
в сентябре 1911 был зачислен в Петербургский университет.
В 1912-м вошел в группу акмеистов.
В марте 1913-го увидела свет первая книга поэта «Камень». В конце 1915-го было осуществлено второе издание «Камня».
Август 1914 – началась Первая мировая война.
В 1916-м умерла мать поэта.
1917-й. Февраль – жил в Петрограде. Ездил в Крым. Октябрь – вернулся в Петроград.
В 1919 году познакомился со своей будущей женой – Надеждой Хазиной (брак зарегистрировал в 1922 году).
В августе 1922-го вышла книга Tristia.
В 1923-м – «Вторая книга». Поэт написал «Шум времени», который увидел свет в мае 1925-го.
С 1918 по 1922-й были годами скитаний по России.
С 1924 по 1929 жил в основном в Ленинграде.
В мае 1928 вышли «Стихотворения», месяцем позже – сборник статей «О поэзии». Осенью 1928-го произошел разрыв с писательским миром (в связи с обработкой переводов «Тиля Уленшпигеля» Мандельштамом и незаслуженными обвинениями, последовавшими в его адрес).
В 1929-м и начале 1930-го жил в Москве. В августе 1929-го поступил в редакцию газеты «Московский комсомолец» (заведовал отделом поэзии). В феврале 1930-го ушел из газеты.
В апреле 1930-го совершил поездку в Сухум-Тифлис-Ереван.
С 1931 года жил в Москве. В 1933-м было опубликовано его «Путешествие в Армению». В 1933-м у Мандельштамов появилась кооперативная квартира в Нащокинском переулке.
Осень 1933-го – было создано антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…».
В мае 1934-го произошли обыск, арест. Далее последовала высылка в Чердынь. Была совершена попытка самоубийства. Позже Чердынь заменили на Воронеж.
С 1934 по 1937 год – годы воронежской ссылки, где Мандельштам находился вместе с женой.
Весной 1935-го после длительного перерыва начал вновь писать стихи.
В феврале 1937-го работал над «Стихами о неизвестном солдате».
16 мая 1937 года получил разрешение выехать из Воронежа. Мандельштамы отправились в Москву, но жить в Москве поэту было запрещено. Отныне – Подмосковье – Ленинград – Москва стали пунктами его последних метаний.
Зимой 1937 по начало марта 1938-го жили в Калинине.
8 марта 1938 года прихали в санаторий в Саматихе.
2 мая Мандельштама арестовывали в этом санатории.
2 августа был оглашен приговор: пять лет лагерей за контрреволюционную деятельность.
Во Владивостоке, в лагере на Второй речке, 27 декабря 1938 года Осип Мандельштам скончался.
Это теперь о поэте Осипе Мандельштаме опубликовано много – и исследований творчества (наших и зарубежных), и мемуаров, и биографий.
Но несколько десятилетий после смерти, казалось, поэт исчез бесследно. Навсегда. Окончательно и бесповоротно.
Однако, как выясняется, у великих поэтов – свои судьбы, своя продолжительность жизни – даже после смерти.
Мне сейчас хотелось бы остановиться – вполне произвольно – на некоторых моментах-ступеньках его жизни.
Остановиться, оглядеться. О чем-то себя спросить. О времени… Том ли? Этом ли, нашем? О местах, людях…
Пусть эта часть станет вопросами по поводу…
Некими фрагментами размышлений.
Хорошо сказал Хулио Кортасар: «На самом деле каждый из нас – театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять».
Да мы и сами порой не понимаем, почему «во втором акте» сюжет нашей жизни разворачивается так, а не иначе. И обращаемся к «акту первому» – к вопросам: откуда я? почему я именно здесь? и… много еще разных «почему» связано с тем, что предшествовало нашему появлению на свет и с первыми годами жизни… Недаром многие писатели входили в мир большой литературы именно с воспоминаниями о детских годах (один из самых ярких примеров – «Детство» и «Отрочество» Л. Н. Толстого).
Детство и юность поэта… Дописьменный (до-творческий) период…
Хотя – обо всем есть в стихах, есть в его воспоминаниях…
Остановимся все же на каких-то ступеньках…
Год рождения Осипа Мандельштама.
1891.
И почему поэт назвал этот год ненадежным?..
Именно этот год…
В России правит император Александр III Миротворец. Одна из главных целей, поставленных им, – мирное сосуществование с другими державами. И – если говорить о внутренней политике – никаких уступок либералам.
В 1881 году выходит «Манифест о незыблемости самодержавия».
Жизнь, кажется, так и будет проходить: незыблемо-глухо. На смену восьмидесятым пришли девяностые годы.
Сомерсет Моэм их обозначает так: «Экстравагантные девяностые годы пробудили интеллигенцию от апатии, наполнили ее беспокойством и неудовлетворенностью, ничего не дав взамен. Старые идолы были разрушены, но место их заняли кумиры из папье-маше. Девяностые много говорили об искусстве и литературе, но произведения этого времени были похожи на заводных зайчиков, которые скачут после того, как их завели, но останавливаются с щелчком, когда завод закончился»[14 - Моэм С. Записные книжки. М.: Вагриус, 2001.].
Осип Мандельштам напишет о девяностых: «Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежище умирающего века. <…>…девяностые годы слагаются в моем представлении из картин, разорванных, но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинциальностью умирающей жизни.
Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды…» («Шум времени»).
До России, видимо, экстравагантность европейских девяностых дошла лишь в виде буфов на дамских рукавах…
Самодержавие незыблемо. Император молод, крепок, могуч.
Перемены невозможны.
1891 год интересен уже тем, что в этом году появились на свет Осип Мандельштам, Сергей Прокофьев, Михаил Булгаков – всемирно признанные гении русского искусства.
1891-й, кроме того, – год рождения выдающегося немецкого поэта Йоганнеса Бехера, американского писателя Генри Миллера, Лили Брик, Ильи Эренбурга…
У каждого поколения – свой выбор, свои сети, своя пагуба.
У поколения, рожденного в первый год девяностых (конца XIX века), выбор оказался жесточайшим – уж очень страшные испытания готовил им будущий, двадцатый век.
Вот – попутно – судьба одного человека, с Мандельштамом связанного лишь годом рождения. Но его пример ярко показывает, с чем приходилось сталкиваться в те годы буквально каждому.
Пауль Грюнингер, родившийся 27 октября 1891 года, – швейцарец, входящий сейчас в список «праведников народов мира». Не поэт, не музыкант, не художник. Шеф полиции кантона Санкт-Галлен. В 1938 году, после аншлюса (присоединения) Австрии к гитлеровской Германии многие еврейские беженцы пытались спастись в Швейцарии. Через несколько месяцев правительство Швейцарии объявило: «Корабль полон» – и закрыло границы для жертв нацизма.
Пауль Грюнингер политикой никогда не занимался, в движении Сопротивления не участвовал. Это был честный полицейский служака, свято чтивший устав.
Однако реальность заставила его пренебречь служебным долгом. Он видел тысячи измученных, бесправных, лишенных всего людей, обреченных на смерть в случае их возвращения в Австрию.
Ему пришлось сделать выбор. Он выбирал между нравственным законом и между законом государства. И, в отличие от тысяч и тысяч, выбрал в пользу человечности.
Пауль Грюнингер пропускал беженцев на территорию Швейцарии, проставляя в их паспортах даты въезда до закрытия границ. Таким образом он спас 3601 человека.
Итог: уголовное дело, суд, приговор, лишивший его звания, должности, права на госслужбу. Скромная, скудная жизнь.
Так простой полицейский вошел в историю. Теперь его именем и улицы названы, и сам он именован «Праведником народов мира».
Удивительный подвиг – ведь правда? Выбрать путь спасения людей, а не отвернуться равнодушно…
Весь XX век – век страшного выбора между жизнью и смертью, подлостью и высотой подвига, страхом и свободой…
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней…
