Чужие лица

Артем Гриднев

Чужие лица

ЧУЖИЕ ЛИЦА

Глава 1. Дом, который слушал

В тот вечер Даниил впервые услышал, как дом вздохнул. Звук донёсся из коридора — тихий, протяжный, похожий на усталый выдох человека, который слишком долго задерживал дыхание. Даниил остановился у раковины и прислушался. Вода капала из крана, за окном шуршал дождь, на плите остывал чайник.

— Лена? — позвал он.

Ответа не было.

Он выглянул в коридор. На стене висели семейные фотографии: Лена с маленьким Мишей на руках, поездка к морю, день рождения сына. Обычные снимки обычной семьи. И всё же последние недели Даниилу казалось, что он живёт внутри декорации, собранной по памяти. Вещи стояли на привычных местах, но иногда оказывались чуть сдвинутыми. Лена отвечала на вопросы с небольшой задержкой. Миша перестал рассказывать о школе и всё чаще сидел в комнате, глядя в выключенный экран планшета.

— Пап, ты опять разговариваешь с домом? — спросил мальчик из-за спины.

Даниил резко обернулся. Миша стоял босиком у дверного проёма. Его лицо было спокойным, почти неподвижным.

— Просто позвал маму. Где она?

— Там, где всегда.

— Это где?

Миша моргнул. Один раз. Медленно.

— На кухне.

Даниил посмотрел на кухню. Она была пуста. Когда он снова повернулся к сыну, тот уже улыбался. Улыбка появилась так быстро, словно её включили.

— Я пошутил, пап.

Мальчик ушёл по коридору. Даниил заметил странность: шаги не совпадали с движением плеч. Тело будто запаздывало за собственными ногами.

Ночью, проснувшись от жажды, он увидел свет под дверью детской. Миша сидел на кровати и смотрел прямо на стену.

— Что ты делаешь?

— Слушаю.

— Что?

— Как дом думает.

Даниил включил свет. Комната оказалась обычной: игрушки, книги, школьный рюкзак. Миша лежал под одеялом, закрыв глаза.

— Ты меня разбудил, — пробормотал он сонно.

Даниил стоял у двери и чувствовал, как холодеют ладони. Он не помнил, чтобы выключал свет.

Глава 2. Неправильная улыбка

Утром Лена приготовила завтрак и спросила, почему Даниил так бледен. Он хотел рассказать ей о ночном разговоре с Мишей, но слова застряли.

— Плохо спал, — ответил он.

Лена поставила перед ним тарелку. Она выглядела как всегда: светлые волосы собраны в хвост, домашний свитер, тонкая цепочка на шее. Но Даниил заметил, что она держит вилку слишком ровно, будто повторяет движение, увиденное в обучающем ролике.

— Ты вчера поздно вернулась? — спросил он.

— Нет.

— Я слышал тебя в коридоре около полуночи.

— Я спала.

— Тогда кто ходил?

Лена подняла глаза. На секунду в них не было ни удивления, ни раздражения — только пустое внимание.

— Ты ходил, Дань. Стоял у детской и разговаривал сам с собой.

Даниил хотел возразить, но воспоминание о ночи расплывалось.

Миша вошёл на кухню и сел напротив. Он смотрел на отца, не притрагиваясь к завтраку.

— В школе всё нормально? Друзья есть?

— Есть.

— Назови кого-нибудь.

Мальчик чуть наклонил голову.

— Зачем?

— Просто интересно.

— Ты знаешь их имена.

Даниил отодвинул тарелку. Лена улыбнулась. На этот раз улыбка задержалась на её лице дольше, чем следовало. Уголки губ поднялись, но глаза остались неподвижными.

— Мне нужно на работу, — сказал он.

— Ты сегодня останешься дома, — ответила Лена.

В голосе не было угрозы. Именно это испугало его больше всего.

Уже на крыльце Даниил обернулся. Лена и Миша стояли в кухонном окне и смотрели на него. Слишком неподвижно. Слишком синхронно.

На первом перекрёстке телефон завибрировал. Сообщение от Лены: «Не рассказывай никому о ночи».

Даниил перечитал его трижды. Он ещё никому ничего не рассказывал.