скачать книгу бесплатно
? Чтобы я почувствовала себя примой-балериной, не иначе…
? Так и почувствовала?
? Конечно. Мне приятно, что я лучше всех. Только ботинки жалко. Только купила неделю назад.
? АнжЕлика, не расстраивайся. Постараемся узнать, кто такой негодяй…Камеры только ещё не запустили… Ну, как всегда..
? Ну, прямо-таки дешевая театральщина.
? Ты про камеры?
? Нет, про ботинки, конечно.
? Ботинки дорогие?
? Испанские.
? Удобные ?
? Ну, средне, ещё новые, не успела разносить.
? Может и к лучшему…Ты – большая молодец. Все тобой довольны. Ну, почти все. Скажу по секрету, ты – самая высокооплачиваемая ведущая.
? Так вот за что пострадали мои испанские ботинки!
? Возможно. Зависть дикую на телевидении никто не отменял, даже магия телешопинга тут бессильна. Но ты не обращай внимания! Собака лает – караван идёт, как говорится.
? А если кто-то хочет, чтобы я ушла – прекрасный повод остаться?
? Конечно! Ещё чего! Ты – звезда, и пусть лучше этот неадекватный человек пойдёт с нашего небосклона на все четыре стороны, да на три буквы пусть идёт, что стесняться!
? Вы думаете, это – он?
? Ну, не обязательно! Женщина – тоже человек.
? Спасибо, согласна, – засмеялась я своим выдающимся смехом, громко-жизнеутверждающим каким-то, вытаскивающим из вязкой будничности в «праздник каждый день», – и спасибо за поддержку!
? Это тебе спасибо! Преступника – найдём, накажем по всей строгости закона…Я это так не оставлю….Тебе ярких эфиров и хорошего дня! Без приключений. Слушай, а как ты домой поедешь? Такси можем вызвать за счёт компании.
? Не надо, меня жених заберёт после эфиров, я ему уже сообщила.
? Вот и хорошо, только скажи, что ботинки у нас режут самым красивым и успешным, а не всем подряд! Пусть знает, как ему повезло!
? Ахаххахх! Он догадывается.
? Молодец. А как его зовут? – неожиданно проявил интерес Илья Всемогущий.
? Алёша.
? Алёша, значит. Привет ему передавай! А с ботинками – разберёмся, надеюсь, до серной кислоты дело не дойдёт.
Больше за долгие годы на канале к теме моих порезанных ботинок мы не возвращались. Кто-то выдвинул сомнительную версию, что это я ради пиара такое устроила. Мои коллеги тогда отпускали комментарии: «Подумаешь, ботинки ей порезали. Мне в гримёрке постоянно туфли пачкают, и я же молчу», «Это не я порезала её ботинки, сразу признаюсь…» И кто же так забавно решил расправиться со мной, доподлинно неизвестно.
Made in Germany.
…Ничего не делая, ничем и не
становишься.
Симона де Бовуар. Второй пол
Я попала на телеканал, когда он только зарождался. Первая маленькая студия с такой же аппараткой, крошечная гримёрка, команда молодых и заряженных на успех людей, знакомых друг с другом, от генерального директора до администратора, с энтузиазмом и позитивом создавали каждый свою мечту без пафоса и снобизма. Количество прямых эфиров увеличивалось постепенно.
Чтобы в одной студии площадью не более 100 м2 проводить прямые эфиры разных рубрик, у нас были часовые перерывы для их подготовки. Один в поле воин, если это Саша Крюк: спальня с огромной кроватью, постельным бельём, подушками, пледами превращалась в уютную гостиную с двумя креслами и столиком. Саша знал всё по эфиру и решал любые вопросы. Он так был предан общему делу, и неистово выполнял свою тяжелую физическую работу, что однажды, когда он поднимал кресло, у него «выскочило» плечо и рука повисла, как у куклы-марионетки. Никогда не забуду ужас, охвативший меня в этот момент. С огромным уважением и благодарностью я отношусь к тем, кто остаётся за кадром, отдавая подготовке прямого эфира все свои силы. Если бы не Саша Крюк и такие ребята, как он, мечты так и оставались бы бесплотной умозрительной пустотой.
Суббота и воскресенье пока ещё были выходными. Ведущие прямых эфиров не знали, как обстоят дела с продажами, что будет дальше… А дела были не очень. Аренда, пусть и небольшого пространства в телецентре со всем техническим оборудованием, ложилась на компанию тяжелым финансовым бременем. Товары закупались такого качества, что могли разлететься на мелкие куски прямо в эфире, но других товаров и не было. Илья Всемогущий, двигатель в команде из пяти создателей канала, искал инвестиционные варианты поддержки. И чудо не заставило себя долго ждать – инвестировать в телешопинг захотел дядюшка Оскар из Германии, что стало поворотным моментом для канала и настоящим благословением для всех нас.
Теперь суббота и воскресенье превратились в «немецкие выходные» – на канале шли записи эфиров из Германии. Я внимательно смотрела презентации, у меня сразу появились любимчики – ДжудитВильямс, Герберт Шмидт, Николь Деренбах, Даниэла Фрайтаг, Лола Палтингер, Андреа Ламар, Сара Керн, Альфредо Паули… Меня впечатлил тот факт, Джудит Вильямс в 2004 году была самой высокооплачиваемой телеведущей Германии, что само по себе намекало на блестящее будущее тех, кто хотел идти по такому же пути, только в России. Я подражала ведущей русского происхождения Виктории – яркая остроумная блондинка, бизнес-фрау, зажигательно вела эфиры для российских покупателей. Могла пошалить и пошутить: «Вот уж поистине, что русскому – хорошо, то немцу – смерть!»
В один восхитительный миг пять самых успешных ведущих канала назначили экспертами рубрик, заранее предложив выбрать категорию – мода, красота и здоровье, кухня, дом, обувь. Я выбрала моду как самое перспективное направление, но она досталась фееричному принцу Розы Любимовой, что стало для меня сюрпризом. Я же была призвана вспахивать полюшко на ниве красоты и здоровья, что огорчило меня до невозможности, поскольку тогда ещё не было культуры выбирать дистанционно косметические продукты, и предстояло эту культуру ещё создавать. Несмотря на то, что в связи с переходом в статус эксперта мой гонорар сразу вырос почти на 70% – это был беспрецедентный рост, который больше никогда не повторился, я рыдала белугой. Я точно знала, что такое серьезное повышение статуса лишит меня ротации. Я попросила руководство вернуть меня обратно, пусть и с меньшей ставкой. Ответ был: «Это не мы тебя назначали. Решение принято в Германии. Так что не нам его и менять».
Для меня нет ничего более угнетающего, чем сознание невозможности влиять на свою судьбу. Пришлось скуку и пошлость мелочей жизни превращать в радость самосовершенствования и личностного развития. Венцом такого процесса стала моя третья беременность – спустя двадцать лет после второй. Единственный раз в жизни я плакала от радости, когда увидела тест с двумя полосками, а все беременности переносила так же непринужденно, как общение в прямом эфире.
Мои взрослые дочери Каролина и Виолетта оставались в тени, а беременность Филиппом проходила у всех на виду. Однажды в эфире мой пупсик стал очень резко и сильно толкаться в животе – я замолчала, и он успокоился. В студии было душно, ему не хватало кислорода, после чего я старалась помалкивать, чтобы доставить ему удовольствие.
? АнжЕлика, привет! Есть новости для тебя, – выбранный тон стратегического продюсера без всяких слов был мне понятен – ничего хорошего, но смысл моей жизни был в моём животе, и я осталась спокойна.
? Отлично, какие? – с улыбкой спросила я.
? Твоя беременность уже видна за версту, а ты представляешь корректирующее бельё…
? Наши бюстье идеально подходят для беременных, – заметила я.
? Да, но живот уже слишком заметен. Принято решение тебя снять с эфиров белья Шланкштуц. Там ещё отзыв кто-то написал: «Глубоко беременная Мартыненко впаривает корректирующее бельё»…
? Прям «впариваю»? Какая прелесть.
? Ну, пока так.
? Хорошо. Принято – надо исполнять.
? Завтра выходит новый эксперт на твоё место.
? Передай мои поздравления!
? Спасибо, передам.
Новый эксперт – не беременная женщина, правда тоже с большим животом, не понравилась покупателям, и продажи вообще остановились . Через неделю без лишнего шума меня вернули в прямые эфиры. Я снова стояла с трусами в руках и так мне жалко стало себя: «Господи, я стою с трусами перед камерой… Да, отличные трусы. Но разве для этого я училась на актерском? Разве для этого я рождена? И сколько лет я буду так стоять?..» И чуть не заплакала от осознания своего бедственного положения. И стояла я в прямых эфирах почти до самых родов.
? Ты рожать в эфире будешь ? – спрашивали у меня.
? Почему бы и нет? Рожу. Представьте, какие рейтинги тогда будут у нашего канала!
Надо признать, что мы создавали немецкий телешопинг, и беременные ведущие и эксперты по собственному желанию уходили из эфира, как это происходит и в Европе, и в США, никто из эфиров будущих мамочек не выгонял и не говорил, дескать, с таким большим животом ты не вписываешься в стандарты телеканала – сиди дома и жди чуда.
После рождения моего богатыря Филиппа – 3800 г, 56 см, ровно через 3 недели, я вышла в свет софитов с легендарной и вечно молодой миссис Ким – владелицей собственного косметического бренда Кимс, который сегодня можно найти в любых бьюти-магазинчиках, а тогда о нём никто не знал, кроме зрителей нашего канала. И про мои тяготы материнства замечу, что более 2-х лет поддерживала грудное вскармливание, чтобы ребенок получил с материнским молоком отличный иммунитет. Это сразу мой ответ тем, кто считает меня плохой матерью.
Казалось, что появление на свет долгожданного сына заставит меня меньше работать, но это только показалось. Я стремилась в прямые эфиры с одержимостью трудоголика; спала по три часа и засыпала на ходу, стоя, кормила своё маленькое чудо грудным молоком, сцеживая между эфирами молоко в бутылочку, и заботливо привозила в розовой термосумке домой для «дитя телешопинга».
Маленький Филипп – счастье нашей семьи, рос не по дням, а по часам, с пониманием относился к своей работающей маме и дорожил каждым мгновением, которые мы проводили вместе. Плакал, конечно, когда я уезжала, но даже слёзы моей мечты не могли меня остановить.
«Тьма поглотила королевство. Хмурые жители бродили потерянные, не зная, что будет дальше. Каждый день кого-нибудь вешали на дыбе, кто-то сам прыгал в прорубь. Не мудрено – даже в проруби было теплее…» – читала я сказку маленькому сыну.
? Мамочка, а что значит «на дыбе»? Так страшно.
? Ну и сказку мы нашли … Это когда один человек делает больно другому человеку… Это такая ужасная пытка – «дыба», – объяснила я.
? Ааааа…. А зачем делать больно другому человеку ?
? Милый мой малыш ! Мы с тобой поговорим об этом позже, когда ты подрастешь. Хорошо? Но ты, пожалуйста, никогда не причиняй боль другим людям.
? А если мне больно ? Вот Егор меня толкает. Его разлюбила Ариша, а влюбилась в меня. Так он теперь меня обижает. Но я же не виноват, что такая любовь.
? О, Боже… Конечно, ты не виноват. Только теперь тебе нужно защищать свою любовь. Скажи Егору, чтобы он тебя не трогал. Пусть с достоинством примет выбор Арины.
? Словами сказать?
? Да, а как же ещё можно сказать ?
? Мамочка, мужчины могут сказать кулаками, бац, и всё. Я ему говорил, но он всё равно толкает меня и дразнит. Я хочу его так ударить, чтобы он перестал.
? Давай попробуем мирным путём решить твою любовную драму?
? Давай, только что такое «драма»?
? Это когда два мальчика любят одну девочку, и если рассказать об этом сказку, то она будет драмой. Главное, не доводить до трагедии….Может другую сказку почитаем? Например, «Красную Шапочку»? Хотя нет, там трагедия со счастливым концом.
? Да. Я боюсь такие сказки, но я не трус!
? Я знаю. Мое ты сокровище ! Мой самый смелый и добрый принц Филипп, а чем принцесса отличается от обычной девочки? – спросила я у моего сладкого малыша.
? Принцесса управляет миром.
? Ооооо!!!! А какими качествами надо обладать для этого?
? Достаточно, чтобы тебя родила королева.
? Но Золушку, например, не родила королева....
? Да, она шла за своей мечтой. Когда идёшь за мечтой, ты можешь понравиться принцу. Это ещё один вариант стать настоящей принцессой....
? Согласна. Откуда ты всё знаешь?
? Само приходит в голову.
? Я расскажу тебе одну волшебную историю. Хочешь ?
? Конечно!
? Тогда слушай….Роза была изгнана из королевства прямых продаж из-за ревности, потому что часто цвела в чужих садах, пренебрегая садами королевства, где ее ждали долгими неделями и даже месяцами. Но уж когда она появлялась, то своей красотой и неприступностью заполняла возникшую пустоту, активно снималась в рекламных роликах королевства, даже участвовала в прямых эфирах, предлагая покупателям быть, как она – одним из главных и самых красивых цветков. А потом снова исчезала: то ради поиска приключений на других континентах, покоряя вершины и спускаясь под воду; исследуя жизнь домашних и диких животных, изучая их языки, чтобы получше понять мотивацию и повадки ; то ради преображения интерьеров, украсив ленточкой волосы, брала в руки кисточку и без остановки раскрашивала стены, восхищаясь пользой такого творчества и, как всегда, своей красотой. Надо отметить, что для Розы ее красота была кислородом. Если она за минуту не сделала ни одного селфи, то в следующую – уже могла сделать их несколько, в противном случае начинала задыхаться. И когда Роза хотела что-то сказать, она непременно начинала с буквы «Я». И много раз в своей речи повторяла «Я», «МОЁ», «МНЕ»… Ведь сколько бы ни было роз в саду, наша Роза видела, слышала, чувствовала только себя одну. И, пожалуй, своего единственного принца.
? А Роза – это твоя подружка? Я её сразу узнал. Она такая красотка!
? Малыш, это же сказка. Слушай и засыпай… А вот Принц Розы отличался совершенно другим нравом. Сколько же в нем магического очарования, настоящей импозантности и неподдельной легкости! Принц Розы старался ухаживать за всеми розами в королевстве, чтобы они не увяли, а благоухали и восхищали своими нежными лепестками всех вокруг. Сколько волшебных слов знал принц Розы, чтобы одаривать каждую из них освежающими комплиментами, словно теплый дождь, сверкая драгоценными каплями, он мог вдохновить каждый лепесток трепетать от счастья….Роза восхищалась удивительным даром своего любимого принца и великодушно разрешала ему ухаживать и за другими цветами, пока они не поженились…
Я укрыла моего чудесного малыша, поцеловала его пухленькую щечку и подумала, как же он быстро растёт. И, кажется, что моя мечта растёт без меня, но это только кажется.
Шоковая терапия
За галантным мужским
восхищением кроется незыблемый
закон: правила игры диктует
сильный.
Наоми Вулф. Миф о красоте.
Через несколько месяцев в телешопинге я уже вошла во вкус азартной телевизионной гонки на результат: приезжала в телецентр, после грима шла ещё с одним ведущим в прямой эфир, где мы по очереди рассказывали о товаре только хорошее. Мне очень нравилось то, чем я занималась – динамика прямого эфира, импровизация, юмор. А по выходным играла в детских спектаклях в Молодежном театре на Абрамцевской (ныне Лианозовский театр), но репетиции спектаклей всё чаще пропускала. Новый художественный руководитель театра помог расставить приоритеты – и я с ним согласилась, выбирая гонорар 100 долларов за 1 час в телешопинге, а не 150 долларов в месяц в театре, хоть и мой любимый театр достоин отдельной книги – волнующие воспоминания безденежной и беззаботной молодости, когда у начинающих актеров звёздная сыпь зудит на коже не напрасно, напоминая, что талант всегда хочет быть звездой, пусть и на сцене маленького театра. Отслужив шесть сезонов, с этой мечтой я рассталась ради другой – стать профессиональной ведущей телешопинга.
В это время единственной недоступной для меня рубрикой телемагазина пока оставалась «Кухня», царём и основоположником которой был Шеф-повар Ефремыч – мужчина серьёзный и заботливый, с бархатным незабываемым голосом радиоведущего. Его утро оставалось традиционным: приготовил завтрак для дочери и жены, пока они спали, тихо собрался и в благоприятном расположении духа поехал в телецентр блистать на экранах всей страны, дарить кулинарный талант и продавать кухонные гаджеты, хоть и «продавать» для него как эксперта телешопинга всегда должно стоять на первом месте.
Шеф Ефремыч не стремился собрать коллекцию мишленовских звезд, придумывая гастрономические шедевры в модном ресторане, а всего лишь работал на радио диджеем. Такая скромность не помешала ему в кулинарном мире телешопинга стать фигурой заметной и влиятельной настолько, что ведущих для своих эфиров выбирал лично, можно сказать, пользовался привилегией за заслуги перед покупателями. У Ефремыча, знаете ли, нет и не может быть случайных пустозвонов в прямом эфире, всё должно быть со знанием дела, поэтому дилетантам на кухню вход был воспрещён, равно как и педантам – этих личностей шеф чисто по-человечески терпеть не мог. Меня, актрису театра и кино, новую ведущую канала, дилетантом можно было считать, но вот педантом – точно нет, значит, шанс вести эфиры с самим шефом Ефремычем всё-таки был.
После тракта (телевизионной репетиции) он назвал меня «милашкой» и так вкусно произнёс моё имя, что этих двух слов для нашего продуктивного совместного творчества мне показалось вполне достаточно. И сегодня вечером дебют нашего дуэта либо состоится, либо провалится, закрыв мне доступ на «Кухню» навсегда. Мне очень понравилась жизненная философия Ефремыча, основанная на том, что в жизни спешить некуда, всему своё время, торопить которое бессмысленно. И только в одном случае имеет смысл поторопиться, когда ускользает мечта.
«Мир телешопинга в прямом эфире делится на две категории – лёгкая (soft) и тяжёлая (hard). Например, мода и обувь – это легкие категории , а кухня, текстиль, техника – тяжёлые… Презентации в «хардах» сложные, требуют определенного подхода, глубоких знаний, подключения технических коммуникаций, сложных декораций…» – читала я о телешопинге и понимала, что престиж таких рубрик обусловлен технической сложностью товаров и трудностями их представления в прямом эфире.
К своему первому шоу с легендарным шефом Ефремычем я серьезно готовилась, чтобы оправдать доверие мастера, выраженное в двух словах – «милашка АнжеЕелика». Через три часа наша пара сезона предстанет перед зрителями и покажет себя с лучшей профессиональной стороны, так как других сторон в эфире у нас и не было.
? А АнжЕеееелика уже здесь? – спросил шеф у администратора в студии.
? А кто это?
? Новая ведущая, блондиночка, смешливая такая.
? Нет, Ефремыч, такой сегодня ещё не видел.
