Влюбиться в одиночество

Виталий Антипов

Влюбиться в одиночество

Часть 1: Трещина

Глава 1. «Прочитано в 17:42»

Последнее сообщение в телефоне светилось холодным сине-белым светом. «Документы из налоговой забрал, ключ от квартиры оставил у консьержки. Артем». Прочитано в 17:42. Сегодня? Нет, неделю назад. Просто Женя заходила в этот чат каждый день, как в дурной сон, из которого не могла проснуться.

Палец скользнул по экрану, открыл галерею. Вот они в Сочи, загорелые, улыбаются в камеру, прищурившись от солнца. Вот в «Джеме», он кормит ее кусочком тирамису. Вот просто селфи дома, ее голова на его плече. Каждое фото – маленький нож. Она выделила все: «Удалить 247 фотографий?» Палец завис на долю секунды. «Удалить».

Потом Инстаграм. Найти тег, пролистать ленту. Удалить, удалить, удалить. Отправить в «Архив». Она делала это с методичным спокойствием робота, но внутри все кричало.

Она отложила телефон и огляделась. Однокомнатная квартира в панельной высотке у метро Щелковская была ее крепостью и одновременно клеткой. Все здесь было из IKEA: диван «Экторп», комод «Хемнес», стол «Линнмон». Чисто, стильно, но бездушно, как выставочный образец. В углу притаились две нераспакованные картонные коробки – остатки ее прежней жизни с Артемом, которые все не доходили руки разобрать. На столе стояла одна-единственная кружка с надписью «Моя любимая злюка» – подарок от него, который она почему-то не выбросила. За окном, в двадцати этажах внизу, тянулась бесконечная светящаяся лента Щелковского шоссе. Город гудел, жил, куда-то мчался, а она застыла в этой идеальной, стерильной пустоте.

«А может, это я что-то делала не так? – прошептала она в тишину. – Слишком давила? Недостаточно ценила?» Вопросы повисли в воздухе, не находя ответа. Ответ был только один, холодный и безличный: «Прочитано в 17:42».

Глава 2. Алгоритм надежды

– Хватит киснуть! – голос Люды в трубке звучал бодро, как утренний эспрессо. – Ты красивая, умная, а сидишь в четырех стенах. Все, точка. Регистрируешься на «Союз знакомств». Там все айтишники и банкиры, приличные мужики, которые ищут серьезные отношения.

«Серьезные отношения». Именно эту галочку Женя и поставила, регистрируясь на сайте знакомств «Союз знакомств». Заполнение анкеты было похоже на пытку. «Ваши увлечения?» Она ненавидела этот вопрос. «Книги, кино, путешествия». Как у всех. «Ваша цель?» Она снова посмотрела на пункт «Серьезные отношения» и вздохнула.

Лента была бесконечным парадом улыбающихся лиц. Мужчины с огромными рыбами на фоне озера. Мужчины с маленькими детьми на плечах (подпись: «Мой главный критик»). Мужчины в дорогих костюмах на фоне небоскребов Москва-Сити. Она листала, и в голове звучал непрерывный внутренний диалог.

«Этот слишком брутальный, похож на бандита из 90-х. Этот пишет «привед медвед, атотак»… Господи. А этот вроде милый, улыбка хорошая… Но живет в Мытищах. Это далеко, метро «Окружная Лихорадка» обеспечена».

И вдруг, среди этого калейдоскопа, попался взгляд, который показался ей… спокойным. Не натянутая улыбка, а просто легкая полуулыбка. Профиль был почти пустой, пара фото. «Анатолий, 34 года, инженер». Она смахнула вправо. Почти мгновенно появилось уведомление: «Анатолий оценил вашу анкету. Вы понравились друг другу! Напишите ему».

В груди что-то екнуло. Крошечная, ничтожная доза адреналина. Призрачная надежда.

Глава 3. «Настоящий мужчина» Толян

Он был пунктуален до секунды. Ждал ее у входа в «Шоколадницу» у метро, держа в руках букет. Не розы, не тюльпаны, а три гвоздики, туго завернутые в целлофан.

– Женя? Я Анатолий. Но можно Толян, – он протянул цветы. Руки были рабочими, с коротко подстриженными ногтями, но чистыми.

– Приятно познакомиться, – она взяла цветы, чувствуя неловкость.

Они сели за столик. Разговор не клеился. Толян работал инженером на заводе в Подлипках, говорил четко, по делу, смотрел прямо в глаза.

– Я машину недавно взял, Ладу Весту. Хорошая машина, не капризная. На ней тебя хоть на край света, – он улыбнулся, и Женя увидела в его глазах искреннее желание понравиться.

– Спасибо, – пробормотала она. – Но я сама… на метре…

– Какое там метро! – отмахнулся он. – Я тебя домой отвезу. Не вопрос.

«Боже, только не надо, – подумала Женя, с ужасом представив, как они будут молча сидеть в пробке на Щелковском шоссе. – Лучше уж в душной, но быстрой подземке».

Она извинилась и пошла в туалет. Достала телефон.
Сообщение Люде: «Встреча с Толяном. Милейший парень. Но ноль химии. Как с дядей из ЖЭКа говорить. Чувствую себя сволочью».
Люда (мгновенно): «Расслабься. Первый блин. Продолжаем в том же духе!»

Вернувшись, она допила свой остывший капучино с ощущением тяжелой потери времени. Его и своего.

Глава 4. Лицо друга

Спасаясь от тоски выходного дня, Женя зашла в «Подвал». Это был не просто книжный магазин, а портал в другой мир. Небольшое полуподвальное помещение в одном из переулков недалеко от Чистых прудов, где она работала. Пахло старыми книгами, древесным лаком полок и свежесваренным кофе. Здесь была особая, бархатная тишина, поглощающая городской шум.

Она бродила между стеллажами, ища что-нибудь из популярной психологии. «Как пережить расставание», «Начни жизнь с чистого листа». Стыдное чтиво.

– Опять ищете, как починить сломанное? – раздался спокойный голос у нее за спиной.

Владелец магазина, Егор, стоял, прислонившись к прилавку. Ему было лет сорок, в его взгляде читалась усталая отстраненность.

Женя обернулась, слегка задетый тон.
– Скорее, как найти небракованное, – парировала она.

Уголок его рта дрогнул.
– А вы уверены, что проблема в браке на конвейере? Может, вы просто не в тот отдел зашли? Художественная литература вот, – он махнул рукой в сторону полок, – учит, что люди – не детали. Они не должны идеально подходить.

– Вы всегда так с покупателями разговариваете? – улыбнулась Женя.
– Только с теми, кто ходит сюда три года и все ищет один и тот же ответ в разных обложках.

Он был прав. Она была здесь завсегдатаем, но они почти не общались. Его слова задели ее за живое. Она взяла первую попавшуюся книгу Камю с полки и протянула ему для оплаты.
– Может, просто пора сменить вопрос, – сказала она, пытаясь блеснуть остроумием.

Егор пробил книгу.
– Удачи. С вопросом.

Выйдя на улицу, она почувствовала странное смесь раздражения и любопытства.

Глава 5. Фасад «идеальной пары»

Настя позвонила сама. «Встречаемся в баре на Патриках, славься Слава достал столик!» Бар был модным, шумным и дорогим. Настя и Слава сияли. Он – в идеально сидящей рубашке, она – в платье от какого-то молодого московского бренда. Их шутки были отточены, планы на отпуск в Грузию – расписаны по дням.

Женя чувствовала себя серой мышкой, неуспешной и немодной. Ее жизнь с ее «Шоколадницами» и книжным «Подвалом» казалась жалкой на фоне их глянцевой реальности.

– А у тебя как с личной жизнью? – спросила Настя, прихлебывая мохито. – Нашла кого-нибудь на своей помойке «Союза знакомств»?

– Пока нет, – смутилась Женя. – Было пару свиданий.

– Не вешай нос! – Слава хлопнул ее по плечу. – Главное – не опускать стандарты. Вот как я Настю нашел.

В этот момент к их столику подошла официантка. Слава, передавая ей пустой бокал, задержал на ней взгляд. Всего на пару секунд дольше, чем следовало. Быстро, почти незаметно. Но Женя поймала этот взгляд. И увидела, как улыбка Насти на мгновение застыла, став неподвижной маской. Ничего не произошло, но в воздухе повисло напряжение.

И Женя с удивлением поняла, что ей их не жалко. Ей завидно. Завидно даже этому фальшивому, но такому красивому фасаду.

Глава 6. Виртуальный принц и реальный зануда

Его звали Дмитрий. В переписке в ВК он был идеален. Цитировал Бродского, тонко шутил над новостями, прислал голосовое с песней собственного сочинения. Они переписывались две недели, и Женя ловила себя на том, что ждет его сообщений. В нем была та самая «химия», которой не хватило Толяну.

В жизни, в кофейне «Кофемания» на Покровке, он был другим. Тревожным, постоянно поправлял очки, грыз ногти. Пока она пила латте, он сорок минут без перерыва жаловался на своего начальника-тирана, на кризис в IT, на то, что его не ценят.

Женя смотрела на его руки, обкусанные ногти, и думала: «Вот он, твой идеальный собеседник. В чате он был сексуальным Реттом Батлером, а в жизни – Пьером Безуховым в глубокой депрессии».

– Извини, – наконец опомнился он. – Я все про себя. Как твои дела?

Но момент был упущен. Магия рассеялась, как дым. Она увидела за ширмой остроумия обычного, закомплексованного и несчастного человека.

– Все хорошо, – сказала она, глядя на время. – Мне пора, завтра рано.

Он выглядел разочарованным. Они попрощались у метро, и Женя почувствовала не отторжение, а горькое осознание: пропасть между онлайн и оффлайн была непреодолимой.

Глава 7. Вечерний скроллинг

Дома было тихо. Слишком тихо. Она включила телевизор для фона, но голоса дикторов лишь подчеркивали пустоту. Она взяла телефон и начала свой вечный ритуал.

Листала «Союз знакомств». Толян уже обновил анкету. Новая фотография, где он с гордым видом стоял на фоне своей Весты. Статус: «В активном поиске». Ее кольнуло. Он так быстро забыл? Хотя чего тут забывать – одно свидание.

Потом Инстаграм. Лента пестрела фото «идеальных пар». Обнимашки, завтраки, совместные тренировки. Настя выложила сторис, как они со Славой выбирают сыр в «Азбуке Вкуса». Улыбки, смех. Фасад.

Потом ВК. Дима написал: «Приятно было пообщаться. Надеюсь, еще увидимся». Она не стала отвечать. Зашла в профиль к Артему. Ничего нового. Аватарка прежняя, статуса нет.

И тут ее накрыло. Волна одиночества, такая тяжелая и липкая, что перехватило дыхание. Она обняла подушку и уткнулась в нее лицом. Слез не было, была только пустота.

«Сколько еще таких Толянов и IT-зануд нужно перебрать, чтобы найти одного своего?» – прошептала она в тишину. Ответа не было. Был только бесконечный, бездушный скроллинг.

Часть 2: Белка в колесе

Глава 8. Инвестор

Свидание с Сергеем Петровичем было намечено в ресторане, в который Женя вряд ли бы зашла сама – пафосное место с гигантскими панорамными окнами на Москву-реку и меню, где цены были указаны без знаков валюты, как будто это само собой разумеется.

Он уже ждал ее у столика с лучшим видом. Мужчина лет сорока пяти, в идеально сидящем костюме, с часами, которые блестели так, что на них тут же хотелось посмотреть прогноз погоды. Он оценил ее взглядом – быстрым, сканирующим, от каблуков до прически.

– Женя? Очень приятно. Сергей. Вы опоздали на четыре минуты, – он улыбнулся, но в улыбке не было тепла. Скорее, констатация факта.

– Простите, пробки на Садовом, – смущенно пробормотала она, садясь.

– Ничего. Я ценю пунктуальность, но для красивой женщины можно сделать исключение. Вы мне подходите по формату.

Формат. Слово, от которого ее передернуло.

Они сделали заказ. Он говорил, она в основном слушала. Он рассказывал о своих инвестиционных портфелях, о сделке по поглощению небольшого стартапа, о том, как правильно диверсифицировать риски. Женя чувствовала себя на лекции по экономике, которую она не выбирала.

Когда подали десерт – какой-то мусс с золотой пыльцой – он перешел к сути. Его тон стал деловым, как на совещании.

– Я считаю, что в отношениях важна ясность. Я состоявшийся мужчина. У меня есть квартира в Раменском – хороший район, развитая инфраструктура, но ипотека еще на пять лет. В перспективе – переезд в таунхаус. Тебе, разумеется, понадобится свой автомобиль. Для детей, поездок по магазинам.

Женя поперхнулась водой. «Дети». Он говорил это так, будто планировал закупку оборудования.

– Я ищу жену. Не бизнес-партнера. Миссия жены, на мой взгляд – создание безупречного тыла и уюта. Психологический климат в семье. Дети, их образование и развитие. От жены я жду полного погружения в семью. Карьера, – он сделал легкий жест рукой, будто отмахиваясь от назойливой мухи, – не приветствуется. Отвлекает. Впрочем, при твоей должности маркетолога, это не большая потеря.

Он посмотрел на нее, ожидая ответа. Она сидела, ощущая себя товаром на полке, который только что одобрили к покупке, обсудили условия эксплуатации и теперь ждали согласия на сделку.

– Сергей Петрович, – начала она, с трудом подбирая слова. – Это все… очень серьезно. Мы же только познакомились.

– Время – деньги, Женя, – улыбнулся он своей холодной улыбкой. – Я не привык его тратить впустую. Я оцениваю потенциал. И твой потенциал мне нравится.

Она поняла, что не выдержит еще минуты в этой роли – «потенциала» для чьей-то идеальной жизни. Она отодвинула стул.

– Мне кажется, вы ищете не жену. Вы ищете сотрудника на должность «супруга» с четким списком должностных обязанностей. К сожалению, я не готова к такому… контракту.

Его лицо вытянулось. Он явно не ожидал отказа.

– Женя, подумайте. Это выгодное предложение. Я могу обеспечить…

– Простите, – перебила она его, вставая. – Мне пора. Удачи вам в поисках подходящего… формата.

Она вышла на улицу, и холодный осенний воздух показался ей сладким и желанным после удушающей атмосферы ресторана. Она шла по набережной, и ее трясло от смеси гнева и унижения. «Потенциал». «Формат». «Не приветствуется». Она чувствовала себя не человеком, а резюме, которое просмотрели и отложили в стопку «на рассмотрение».

Достала телефон. Сообщение Люде: «Был "Инвестор". Предложил контракт: я – рожаю детей и создаю уют, он – платит ипотеку в Раменском. Карьера "не приветствуется". Сбежала. Чувствую себя вещью».

Люда (через минуту): «Охренеть. Держись. Таких уродов мало, но они очень яркие».

Яркие. Да уж. Яркость этого «урода» ослепила ее, оставив после себя лишь горький осадок и вопрос: «Неужели все они такие?»

Глава 9. Вечный мальчик

Следующей кандидатурой стал Кирилл. В переписке он казался милым и застенчивым. Его увлечения – видеоигры, аниме, научная фантастика. «Хочу встретить девушку, которая разделит мои интересы», – написал он. Жене показалось, что это лучше, чем «хочу семью и уют».

Они встретились в тематическом игровом пабе, где на стенах висели постеры с супергероями, а вместо фоновой музыки играли саундтреки из игр. Кирилл, парень лет тридцати, в футболке с Дарт Вейдером, уже сидел за столиком, уткнувшись в телефон.

– Привет, я Женя.
– А, прив, – он поднял на нее взгляд и снова уткнулся в экран. – Сейчас, просто кат-сцену досматриваю, нельзя пропустить.

Она молча села, чувствуя себя невидимкой. Через пять минут он наконец отложил телефон.
– Извини. Новая часть «Baldur's Gate» просто бомба. Ты в какие игры рубишься?

Оказалось, что Женя не «рубилась» ни в какие. Ее скромный опыт ограничивался «Цивилизацией» в студенчестве и пасьянсом «Косынка» на работе. Разговор не клеился. Кирилл с жаром рассказывал о последних сериях аниме, о прокачке своего персонажа в MMORPG, о том, как прошел на «хардкор» какую-то сложнейшую игру.