Кассеты будущего

Аннета Чи

Кассеты будущего

Глава 1: Посылка без обратного адреса

Кэт не сразу заметила коробку.

Она стояла в дверях, прижав телефон плечом к уху, и машинально перебирала ключи в ладони – привычка, выработанная годами. Джейсон называл это «ритуалом возвращения»: Кэт всегда задерживалась на пороге, словно проверяя, всё ли на своих местах. Дом должен был встретить её тишиной, запахом вчерашнего кофе и ощущением контролируемой реальности.

Сегодня это ощущение дало трещину.

– Подожди секунду, – сказала она в трубку и замолчала.

Прямо у её ног, на коврике с выцветшей надписью «Добро пожаловать домой», стояла коробка. Небольшая, аккуратная, словно её поставили с особой осторожностью. Не брошенная, не сдвинутая в сторону. Она выглядела… уместно. Слишком уместно.

Кэт нахмурилась. Обычно курьеры оставляли посылки сбоку, почти за дверью, как бы извиняясь за вторжение. Эта же посылка стояла по центру, как будто знала, что её обязательно заметят.

Она наклонилась. Коробка была тяжёлой, но не настолько, чтобы это можно было определить с первого взгляда. Картон плотный, новый. Никаких логотипов, наклеек, адресов.

Только надпись.

Чёрным маркером, чуть неровно, но уверенно:

«Смотрите по одной в неделю».

Кэт почувствовала резкое раздражение – почти физическое. Она не любила повелительный тон, даже завуалированный. Особенно от незнакомцев.

– Я тебе перезвоню, – сказала она и сбросила вызов.

– Джейсон? – позвала она, не отрывая взгляда от коробки.

Он появился почти сразу, как будто стоял за углом и ждал. В руках у него было полотенце, которым он вытирал руки. Его движения были привычно спокойными, но Кэт знала этот взгляд: настороженный, чуть напряжённый.

– Что там? – спросил он.

Она молча указала на коробку.

Джейсон присел, прочитал надпись и усмехнулся – слишком быстро, слишком наигранно.

– Либо чья-то глупая шутка, либо начало очень плохого фильма, – сказал он.

Кэт заметила, как он на долю секунды задержал дыхание.

– Ты что-нибудь заказывал? – спросила она.

– Нет. А ты?

Она покачала головой.

Между ними повисла пауза. Пока ещё не тревожная, а скорее неловкая тишина, когда два человека ждут, кто первым озвучит очевидное.

– Ладно, – сказал Джейсон и взял коробку. – Если там бомба, то, по крайней мере, очень аккуратно упакованная.

Он сказал это непринуждённо, но Кэт заметила, как он держит коробку – не прижимает к себе, а вытянул руки вперёд, словно чем дольше он её держит, тем меньше вероятность, что она «заразит» их дом.

На кухне коробка выглядела ещё более чужой. Белый стол, лампа с жёлтым светом, вазочка с засохшими цветами – всё это было слишком обыденным для предмета, вокруг которого уже сгущалась тревога.

Джейсон разрезал скотч.

Внутри лежали три видеокассеты VHS.

Кэт моргнула.

– Ты шутишь, – сказала она. – У нас даже видеомагнитофона нет.

– Есть, – ответил Джейсон после короткой паузы. – В кладовке. С прошлого переезда. Я всё собирался его выбросить.

Это было первое совпадение. Тогда они ещё не знали, что будут считать такие вещи совпадениями.

Кассеты были без обложек. Чёрные, ничем не примечательные. Только на первой – наклейка с надписью тем же почерком:

«Кэт и Джейсон. Неделя 1».

– Это уже не смешно, – сказала Кэт.

Её голос прозвучал тише, чем она ожидала.

Джейсон молча пошёл в кладовку. Пока он возился с проводами, Кэт стояла у стола и смотрела на кассеты. В голове мелькнула странная, нелепая мысль:

«А что, если мы их не будем смотреть?»

Она тут же отмахнулась от неё. Это было глупо. По-детски.

Экран телевизора мигнул, зашипел – и показал изображение.

Кухня.

Их кухня.

Та же лампа. Та же трещина на кружке. Та же тень от подоконника.

Кэт сначала даже не поняла, что не так. Только через несколько секунд её тело отреагировало быстрее разума – в груди что-то сжалось.

На экране они стояли друг напротив друга.

Она узнала себя не по лицу, а по голосу.

– Ты забыл о моём дне рождения!

Голос был резким, надломленным. Таким, каким она не хотела его помнить.

Джейсон с экрана ответил сразу:

– Я же говорил тебе, что не смогу!

Кэт машинально посмотрела на настоящего Джейсона.

Он стоял неподвижно. Его пальцы побелели, сжимая спинку стула.

– Это монтаж, – слишком быстро сказал он. – Камеры. Кто-то из знакомых. Шутка.

Но Кэт уже смотрела на экран.

На свою серую футболку. На его синюю рубашку – ту самую, которую он надевал по пятницам. На бокал, который стоял чуть ближе к краю стола, чем сейчас.

Детали были безупречны.

– Это через месяц, – прошептала она. – Джейсон… это через месяц.

Он не ответил.

Запись закончилась так же внезапно, как и началась. Экран погас.

Тишина на кухне стала плотной, вязкой.

– Мы просто… не будем это смотреть, – наконец сказал Джейсон. – Очевидно, что это чья-то больная игра.

Кэт кивнула. Логика была на его стороне.

Но внутри неё уже поселилось другое чувство. Не страх. Не паника.

Сомнение.

Она знала себя. Знала, как легко в ней просыпается злость, когда она чувствует себя забытой. Знала, как Джейсон уходит в оборону вместо того, чтобы извиниться.

А что, если…

Она не договорила эту мысль даже про себя.

В ту ночь Кэт долго не могла уснуть. Она лежала рядом с Джейсоном, слушала его дыхание и ловила себя на том, что мысленно возвращается к записи. Не к словам – к интонациям. К тому, как она там стояла. Как смотрела…

И в этот момент, когда в квартире воцарилась умиротворяющая тишина, она поняла: больше ничто в их жизни не будет прежним.

Глава 2: Попытка избежать

Кэт проснулась раньше обычного.

Не из-за шума, не из-за будильника – её разбудила мысль. Внезапная, резкая, как толчок изнутри, она сразу лишила сон смысла.

Через месяц.

Она лежала, глядя в потолок, и пыталась вспомнить, что именно было на кассете – не слова, а ощущения. Напряжение в плечах. Сжатые губы. Та усталость, которую невозможно сыграть.

Рядом спал Джейсон. Он всегда спал спокойно, почти демонстративно – как человек, который верит, что мир в целом предсказуем. Кэт иногда завидовала ему. А иногда злилась.

Она тихо встала, прошла на кухню и налила себе воды. Проходя мимо стола, она невольно взглянула на то место, где вчера лежали кассеты. Теперь их там не было.

Она вздрогнула.

– Я убрал их, – сказал Джейсон, стоя в дверном проёме.

Она резко обернулась. Он стоял, прислонившись к косяку, с той самой полуулыбкой, которой обычно пытался сгладить неловкость.

– Куда?

– В кладовку. Подальше от глаз. – Пауза. – Я подумал, тебе так будет спокойнее.

Кэт кивнула, хотя внутри у неё всё сжалось. Не потому, что он убрал кассеты. А потому, что он решил за неё, что так ей будет спокойнее.

– Нам нужно забыть об этом, – продолжил он. – Очевидно, кто-то хочет, чтобы мы начали сомневаться друг в друге.

– А если нет? – спросила она.

– Кэт…

– Если это правда?

Он вздохнул – медленно, с раздражением, которое старался не показывать.

– Тогда мы просто не допустим этого. Всё.

Эта фраза засела у неё в голове. Не допустим. Как будто будущее – это дверь, которую можно просто не открывать.

В течение следующих недель они старались жить слишком правильно.

Это казалось почти искусственным. Джейсон стал внимательнее, чем обычно: спрашивал, как прошёл её день, писал сообщения без повода, приносил кофе именно так, как она любила. Кэт, в свою очередь, старалась не придираться, не делать резких замечаний и гасить раздражение ещё до того, как оно подступало к горлу.

Они как будто играли в версию самих себя, которая никогда не ссорится.

И всё же напряжение не спадало. Оно просто меняло форму.

Иногда Кэт ловила себя на том, что наблюдает за Джейсоном – не как за партнёром, а как за возможной переменной в уравнении. Иногда Джейсон смотрел на неё так, словно пытался угадать, какая из её реакций настоящая, а какая – попытка «исправить сценарий».

За три дня до даты, указанной в календаре, Джейсон объявил:

– Я взял выходной. Весь день – для тебя.

Кэт удивилась. И – вопреки себе – обрадовалась.

– Ты уверен?

– Абсолютно. Мы всё сделаем правильно.

Сделаем, – отметила она про себя. Не я, не ты. Как будто они собирались провернуть какую-то операцию.

В свой день рождения Кэт проснулась от запаха кофе. Настоящего, свежемолотого – не из капсул, которые Джейсон обычно покупал из лени.

На столе стоял подарок. Завёрнутый. Аккуратно.

Она почувствовала, как внутри что-то оттаивает.

– С днём рождения, – сказал Джейсон и поцеловал её в висок.

Это был хороший день. Почти идеальный. Слишком идеальный, чтобы быть правдой.

Они вместе готовили ужин. Тихо играла музыка, свечи уже были зажжены. Кэт поймала себя на том, что начинает расслабляться, – и тут же одёрнула себя. Как будто расслабление было чем-то опасным.

Джейсон поднял бокалы.

– За нас.

В этот момент он задел стол.

Бокал выскользнул из его пальцев и, ударившись о край, перевернулся. Красное вино разлилось по столу – и по подарку.

На секунду всё замерло.

Кэт смотрела на тёмное пятно, расползающееся по бумаге, и чувствовала знакомую волну – быструю, горячую, неудержимую.

– Ты всегда всё портишь! – вырвалось у неё.

Слова прозвучали прежде, чем она успела их остановить.