Катр вен трэз

Анна Рубер

Катр вен трэз

Пролог

Фотография выцвела по краям. Бумага старая, «Унибром». Девятый «А», новогодний вечер семьдесят пятого года. Коричневые платья с накрахмаленными воротничками, синие мальчишеские пиджаки с гербом на пуговицах.

А что там на заднем плане? Скользнёшь взглядом — ничего не заметишь: блик на пыльном стекле. Но если присмотреться, в глубине снимка не школьный коридор. Там неф из замшелого туфа, свинцовый переплёт узкого окна. Будто кто-то совместил в одном снимке две эпохи.

Я провожу пальцем по стеклу, и в памяти встают картины прошлого: конские гривы, копоть факелов, звон ружейного железа.

Его шаги. Он подошёл. Тяжело опустился на колени рядом со мной. Я совсем обессилела. Обхватила его голову руками и положила себе на колени. На мне была грубая мужская одежда оруженосца. Он — знатный шевалье де Монтиньяк. Мы рисковали дважды: меня могли отдать под суд за мужское платье, его — за содомскую связь с оруженосцем, который был выше его на голову и шире в плечах.

Цена одного поцелуя могла оказаться высокой. Строгие правила аббатства Клерво. Опекунство выжившей из ума герцогини Клэр. Зелья придворного алхимика Лефевра. Сколько испытаний и запретов выдержали наши чувства, сколько лабиринтов нам пришлось пройти.

«Милль сэт сан катр-вен-трез». Тысяча семьсот, четырежды двадцать и тринадцать. Наш пароль. Ну и язык у этих французов. Как они там в школе арифметику учат? Голову сломать можно.

Глава 1. Серебряный олень

Штрафники на первой парте

День в нашей девяносто третьей спецшколе начался как обычно. Первые сдвоенные уроки — конечно, французский. Встали. Поздоровались. Сели.

В класс вошла Марьяна — наш цербер. Младший лейтенант запаса, у старших классов она вела «военный перевод». Класс был огромный: после восьмого неуспевающих сплавили в обычные районные школы, а наши «А» и «Б» слили в один улей. Но занятия по языку шли не всем скопом, а по группам. В каждой свой «консультант». Такой эксперимент ставило над нами тогда министерство просвещения.

Я сидела одна за первой партой — прямо напротив доски. Лобное место для проклятых. Туда сажали только штрафников, и меня к ним причислили. Я лупила мальчишек учебниками не глядя. Потому что эти придурки вечно норовили сунуть руки под парту, коснуться коленки, лезли куда не надо.

В школу я пошла на год позже. Родилась в конце ноября, а в сентябре, когда ровесников зачисляли в первый класс, мне ещё не исполнилось семи. Через год стукнуло почти восемь. В подростковом возрасте лишний год — пропасть. И я себя стеснялась. Мало того что вымахала выше всех на голову, так ещё и фигурой природа не обидела — лифчики на физкультуру я надевала аж с шестого класса. Вот мальчишки ко мне и клеились.

Мой рост, телосложение и стойкая нелюбовь к физкультуре привели меня в школьную команду по гандболу — ручному мячу, как его тогда называли. Как можно ненавидеть физ-ру и при этом играть в команде? Проще простого: кто выступает за школу, тот освобождён от обычных уроков, только тренировки. Это и веселее, и верная пятёрка в четверти. Я стала центровой — виной тому рост и длинные руки.

На перемене пронёсся слух — у нас новенький, Андрей Мотин. Где?

Он опоздал. По правилам школы на уроке языка полагалось говорить только по-французски. Оправдывайся как хочешь: застрявший троллейбус, забытые ключи, потоп — неси любую чушь, но строго «ан франсэ».

А он начал по-русски. Мгновенно схлопотал выговор от Марьяны и в наказание был подсажен ко мне. За первую парту.

— «Эн, дё, труа, сан брюи асьед-туа… Анфан, силянс, ля лёсон де франсэ команс!»

Эту разминку — стишки, заученные ещё в младших классах, — мы бубнили хором. Следом шла обязательная пятиминутка «бавардаж»: болтовня ни о чём, но по-французски.

А самое страшное — политинформация. Попробуй перескажи передовицу из «Известий» или «Юманите» по-французски. И это только первый час.

В семье французский знала только мама. После войны она окончила чудом уцелевшую женскую гимназию, где кроме французского преподавали еще и классическую латынь. От мамы мне достался странный багаж: избыток сведений по старой грамматике и полный провал в живой разговорной речи.

В классе учились в основном дети дипломатов и торгпредов. Два языка в семье для них считались нормой. А я едва тянула один.

— Ручка есть? — шепнул он, — Свою дома забыл.

— А голову ты дома не забыл? — огрызнулась я, не глядя на него.

Запасной ручки в пенале, как назло, не нашлось. Я молча сунула ему простой карандаш. Наши пальцы соприкоснулись, и я поспешно отдернула руку.

— Мне ехать далеко, из Новых Черёмушек, — тихо пояснил он,— Время не рассчитал.

— «Ан франсэ, силь ву пле!» — цыкнула на нас Марьяна.

Каким-то чудом я отсиделась оба часа, и к доске меня так и не вызвали — ни читать вирши Верлена «пар кёр», ни спрягать глаголы в «сюбжонктифе».

На большой перемене те, кто не остался травиться дымом в школьном сортире, вывалили во двор — на свежий сентябрьский воздух.

— Ты нашего оленя видел?

По его глазам я поняла: он не представляет, о чём речь.

— Пойдём, заценишь статую.

На клумбе в центре двора стоял сиротливый осколок прежней роскоши — гипсовый олень, выкрашенный для сохранности масляной серебрянкой.

Его реакция меня ошеломила.

Он замер, засунув руки в узкие карманы брюк, и долго смотрел на оленью морду.

— Карл Шестой, — негромко произнёс он, словно самому себе.

— Что? — переспросила я, жуя булочку из школьного буфета.

— Крылатый олень Карла Безумного, — он обернулся, и в глазах блеснула страсть исследователя. — Четырнадцатый век. Орден Бегущего Оленя. Только крылья ему стесали под корень. Видишь полосы у лопаток?

Я подошла вплотную. Под бугристым слоем серебрянки и правда проступали два широких нароста. Восемь лет я бегала мимо и ни разу не видела ничего, кроме облезлого гипса.

— Откуда ты всё это берёшь? — тихо спросила я, чувствуя, как внутри нарастает любопытство.

— Книжки читаю, — просто ответил он.

Четыре раза по двадцать и ещё тринадцать

В тот вечер он покорил меня тем, что позвал не в кино на последний ряд и не на танцы в ДК — я бы только посмеялась и не пошла. Он позвал в библиотеку! Ради прикола я согласилась. Старая районная библиотека на Беговой, сто раз мимо ходила.

По чужому абонементу Андрей заказал книгу. Тогда я не обратила внимания на обложку, но теперь догадываюсь, что перед нами лежал дореволюционный перевод Эрнеста Лависса — многотомная «История Франции», с ятями, в коленкоровом переплёте. Откуда эта книга там взялась? Выносить такой фолиант из читального зала запрещалось, и мы остались до самого закрытия.

Вот тогда всё и началось.

Андрюша отыскал старинную гравюру и начал нести мне какую-то ересь:

— Понимаешь, одна знатная дама вынуждена скрываться под чужой личиной в старом аббатстве. С ней едет преданный друг, но в целях конспирации всё разыграно иначе: будто главный — её слуга, а она — всего лишь оруженосец. Очень интересная история. Надо проникнуть туда и всё увидеть самим.

— Как проникнуть? Куда?

— Надо встать у «Бегущего оленя», — зашептал он, наклоняясь ко мне. — Встать, взяться за руки и произнести, чтобы замкнуть кольцо времени: «миль сэт-сан катр-вен-трез».

— Чего? — переспросила я. — «Катр-вен-трез» — это же хвост номера нашей школы. У французов даже счёт с вывихом. Как у них дети считать учатся? Надо же додуматься: «четыре раза по двадцать и ещё тринадцать». Как нормальный человек догадается, что речь про девяносто три?

— Да номер школы — это тайный знак! Понимаешь? А всё вместе — тысяча семьсот девяносто третий год. Страшный год для Франции. Год якобинского террора и Вандейского восстания — у Гюго в романе всё описано. Этот год разделил историю Франции на «до» и «после». Интересно, в какой год мы попадём? Быстро возвращаемся во двор. Надо проверить.

— Ты спятил! Ночь на дворе.

— Я не смогу один, — он шагнул ближе и посмотрел на меня в упор. — Надо кольцо времени замкнуть. Руками. Вдвоём.

Я подозревала, что он слегка не в себе. И тогда решила в этом убедиться. Жалко парня бросать. Ему ещё трястись на метро в Новые Черёмушки, а я до Беговой и ночью добегу. Уже в полной темноте мы вернулись на школьный двор и в точности выполнили обряд, описанный в старинной книге.

В Новые Черёмушки в тот вечер ехать пришлось не на метро…

Шевалье де Монтиньяк и его оруженосец

Переход в другое время. Бросок — и тяжесть чужого мира рухнула на плечи. Под ладонями ледяной скользкий туф. В лицо ударили запахи незнакомой жизни: сальные свечи, конский пот, сырость каменных казематов.

Я не узнавала себя в новом облачении. Ноги отяжелели в сапогах из грубой яловой кожи. Грудь, которой я так стыдилась в школе, была стянута полотняным бандажом. На плечах суконный колет, у левого бедра оттягивал пояс короткий меч. Я казалась окружающим долговязым подростком. Верным слугой своего господина.

— Антуан, подбери плащ, — раздался властный голос.

Я обернулась. У кованых ворот стоял Андрей. Но не тот робкий мальчишка из девятого класса. На нём был тёмно-синий шёлковый дублет с серебряным шитьём, кружевная фреза и шляпа с пером, — шевалье Андре де Монтиньяк.

Вокруг толпились монахи и стража. Они переговаривались на гортанной смеси нормандского наречия и латыни, и я понимала каждое слово. Может, это мамины уроки пошли на пользу, а может, само время вносит поправки.

— Что с нами?.. — спросила я одними глазами, чувствуя, как от волнения подкашиваются колени.

— Молчи, — одними губами приказал Андре. Он прятал панику под маской холодного высокомерия.

Оглядев Андре, настоятель сухо наклонил голову: весть о прибытии отпрыска древнего дома Монтиньяков сюда уже дошла. Опекуны позаботились о вкладе в обитель, так что шевалье приняли с должным, хоть и сдержанным почтением. Скользнув взглядом по моим нескладным плечам, настоятель поморщился: слуга выглядел слишком рослым и неотёсанным для пажа знатного господина.

На самом деле всё было сложнее. Теперь до меня стал доходить смысл старого фолианта. Именно меня, наследницу древнего опального рода, надлежало укрыть в аббатстве под видом юноши — оруженосца шевалье де Монтиньяка. Но об этой тайне не знал даже отец-настоятель.

После короткого приветствия настоятель объявил, что час вечерней молитвы давно миновал и правила непреложны для всех: нам надлежало немедленно пройти в общий спальный зал — «дортуар».

Устав, писаный для девиц

Мы угодили в аббатство Клерво, цитадель цистерцианцев. Обет молчания, строгий пост и тяжёлый труд — вот и все привилегии здешних обитателей. Удружил Андрюша: выбрал времечко и место. Впрочем, судя по лицу, сам он был доволен результатом своего эксперимента.

Дежурный монах поднял фонарь, указывая дорогу.

Отдельных келий здесь не существовало: уединение устав почитал за дьявольский соблазн. Нас привели на второй этаж. Перед нами распахнулся огромный гулкий зал со стрельчатыми сводами, тонущими во тьме. Холод, стоял как в склепе. Вдоль каменных стен бесконечными рядами тянулись топчаны с тощими соломенными тюфяками и шерстяными попонами. Кровати разделяли низкие перегородки — не выше плеча сидящего. С помоста у входа дежурный монах видел зал от края до края.

Взгляни я на это сейчас, непременно узнала бы привычный «опенспейс» — вот к каким векам, оказывается, восходят европейские традиции офисного уклада. Но тогда, школьницей, я думала о другом.

Меня сковал страх разоблачения. Женщине носить мужское платье запрещалось — за это костёр. Проникнуть девице в мужской монастырь — костёр вдвойне.

Спасало главное правило: спать полагалось одетыми и подпоясанными, дабы пресечь греховные помыслы. Так что раздеваться посреди мужской казармы мне не грозило — одной бедой меньше. Но тут же встала вторая, приземлённая: а как справлять нужду?

— Я читал… У них тут есть, — еле слышно шепнул Андрей, — ретирада. Монастырский «нужный дом». — Он кивнул на глухую дубовую дверь в торце зала.

Стараясь не скрипеть половицами и не попадаться на глаза дежурному, я выскользнула в галерею. Ретираду возвели прямо над искусственным рукавом реки Об, снизу доносился шум несущейся воды. Вдоль стены тянулся ряд деревянных сидений с круглыми отверстиями.

Здесь тоже правил свой закон скромности: устав велел сидеть, натянув капюшон до бровей и опустив руки на колени, чтобы сукно закрывало ноги. Казалось, устав писали с одной целью — скрывать в аббатстве девиц. Я присела, запахнула полы и спрятала лицо в тень капюшона. В полутьме никто не узнал бы во мне девушку.

Вместо бумаги на деревянной полке лежали лоскуты старой ветоши и пучки сухого мха. «В следующий раз, — подумала я и сама испугалась мысли, что этот следующий раз непременно будет, — надо сунуть в карман рулон из школьного сортира. Или хоть промокашек из тетрадок надергать». Прокладок и прочих излишеств женской гигиены в пору моей юности не водилось. Так что от эпохи цистерцианцев советский быт ушёл не так уж далеко.

Засада в Броселианде

Дежурный монах разбудил нас задолго до рассвета — послушники ещё спали. Отец-префект, не глядя на меня, вручил Андре пакет, запечатанный чёрным сургучом. Что в нём было, знала только я: «летр де ноблес», дворянские грамоты — доказательство древности моего рода и права на земли. Пока их следовало держать в тайне. Шевалье де Монтиньяк должен был доставить бумаги в замок «Рош-сюр-Об». На время поездки он убрал их в кожаную сумку на наплечном ремне, «бесас», которая всегда была при нём. Я же, под видом оруженосца, следила, чем кончится это рискованное путешествие.

Нас ждала колымага: дубовый кузов на скрипучих рессорах, пара вороных, угрюмый возница в войлочном капюшоне и двое конных стражников с мушкетами.

Дорога вилась через Броселиандский лес.

Кряжистые деревья сплетали ветви в стену. Мокрые сучья скребли по крыше, под колёсами чавкала осенняя глина. Внутри царил холод. Мы сидели друг напротив друга. Андрей не снимал руки с эфеса рапиры. Всякий раз, когда повозку трясло на корнях, наши колени сталкивались, и он отдёргивал ногу.

Он сидел спиной к движению, и каждая кочка, встряхивавшая нашу колымагу, была для него неожиданностью. Повозку сильно качнуло вправо. Я поймала его за плечи — руки центровой школьной команды по гандболу оказались сильными.

— Осторожнее, нас могут увидеть. Не забывай, в каком мы веке и каковы правила аббатства.

— Кругом лес. Возничий на козлах. Арьергард плетётся позади.

Не знаю, кого я больше успокаивала, его или себя. На меня нашло желание то ли защитить его, то ли подбодрить: материнский инстинкт и повадка голодной волчицы разом. Я не устояла и просто чмокнула его в вихры на макушке.

Сухой выстрел разорвал тишину чащи. Пуля ударила в дубовую дверцу, брызнули щепки. Лошади взвились на дыбы. Один из стражников вывалился из седла в дорожную грязь.

— Засада! — заорал возница и юркнул под козлы.

Дверцу распахнули снаружи. В сером проёме возникло лицо наёмника в железном шлеме.

Андре выхватил из ножен рапиру. Но из чащи ударил второй залп. Он покачнулся. На тёмно-синем шёлке левого плеча расплылось алое пятно. Рапира со звоном выпала из пальцев. Андрей осел, зажимая рану. Наёмник спокойно сорвал с его плеча «бесас», перерезал ремень, развернул коня. Через миг его уже не было видно между стволами.

Грамоты похищены. Предатель знал всё заранее, и он в аббатстве. Возвращаться туда нельзя.

В ту секунду страх, девичья неловкость и строгие правила отступили. Вместе нам нельзя: если попадёмся, накроют обоих, и некому будет позвать на помощь. Надо разделиться.

Я выскочила из колымаги, метнулась к вознице, выволокла его за шиворот и прижала к колесу.

— Слушай внимательно! — я сорвала с пальца перстень-печатку де Люзерн. — Видишь герб? Разворачивай! Гони во весь опор к замку «Аржансон»: покажешь перстень у ворот — пропустят. Но если шевалье по твоей вине истечёт кровью дорогой, твоя голова будет на колу. Понял?

Возница уставился на герб и закивал.

Я бросилась к упряжке.

Моё знакомство с лошадьми сводилось к двум выездам на Центральный ипподром, что стоял напротив дома моего детства на Беговой. После скачек отец подвёл меня к деревянному загону. Я протянула гнедой кобыле у перил недоеденную булку; та фыркнула тёплым паром и слизала угощение шершавым языком. Я испугалась, отдала ей всю добычу и спрятала перепачканную ладонь в карман пальто. Вот и вся моя вольтижировка.

Но сейчас я действовала без запинки: перерубила постромки, освободила левую пристяжную и, как заправский кавалерист, взлетела на неё по-мужски, натянув поводья.

Я заглянула в глубь колымаги. Андре лежал, запрокинув бледное лицо.

— Аня… — прошептал он, но в суматохе никто не расслышал моего настоящего имени, слетевшего с губ бредившего шевалье.

Я вонзила каблуки в бока лошади.

— Пошла!

Куда? Ближайшее укрытие — «Бриен-ле-Шато», два часа верхового пути от аббатства. Мокрые ветки били по щекам. Я неслась сквозь туман Броселианда, а в висках стучала одна мысль: «Только живи. Господи, только выживи, Андрюша…»

Внезапно мир покачнулся и закружился в серой воронке. Лес растаял, гул копыт оборвался — и в уши ворвался шелест автомобильных шин по мокрому асфальту.

Шашечки или ехать

Я стояла у бордюра на мокром асфальте Беговой. На мне снова было коричневое школьное платье. Поясница и ноги гудели так, будто я отмахала полсотни километров на велике.

Рядом, прислонившись спиной к фонарному столбу, стоял ошеломлённый Андрюша. Левая рука висела вдоль туловища, лицо оставалось белее мела, школьный пиджак промок насквозь. Видимой раны не было — кровь и пробитый шёлк остались там, в чужом столетии. Но его изводила фантомная боль в плече.

Уличные часы напротив показывали половину второго ночи. На последнее метро до Новых Черёмушек Андрюша безнадёжно опоздал. Привести его к себе я не решалась: как объяснишь родителям появление в квартире бледного одноклассника посреди ночи? А пешком до Черёмушек и к утру не дойти. Оставалось одно — ловить такси.

Я вышла к кромке асфальта и подняла руку.

Сейчас трудно представить Беговую без сплошного потока машин. Но тогда ночью город вымирал — лишь изредка прошуршит поливалка или прогрохочет одинокий грузовик.

Наконец у тротуара затормозил зелёный «Москвич». Покрутив ручку стеклоподъёмника, водитель опустил стекло. Усатый мужик лет сорока в расстёгнутой куртке смерил меня взглядом — задержавшись на мокрых волосах, липнущих к щекам.

— Куда, красавица? — прищурился он. — Подвезу.

— А вы точно таксист? — спросила я, заглядывая в пахнущий бензином и табаком салон.

— Тебе шашечки или ехать надо? — хохотнул водитель, довольный дежурной шуткой.

Я вывернула карманы школьного фартука и сгребла мелочь, сэкономленную на завтраках:

— Вот, до Новых Черёмушек. Больше ни копейки.

Мужик оглядел монеты на моей ладони, снова посмотрел на меня и махнул рукой:

— Ладно, садись вперёд. Довезу.

Надо было видеть его лицо. Вместо того чтобы сесть рядом, я распахнула заднюю дверь, подхватила под локоть едва живого Андрея и втолкнула его в салон.

— Это… это что ещё за фокусы?! — опешил водитель, оборачиваясь.

— Ему плохо, нужно срочно домой, — отрезала я, захлопывая дверь. — Адрес скажет сам. Деньги ты уже взял.

«Москвич» тронулся от бордюра и растворился в темноте.

«И смотри у меня, Мотин, — подумала я, оставаясь одна на ночной улице. — Завтра в восемь тридцать первый урок. Только попробуй опоздать к Марьяне».