скачать книгу бесплатно
Зеркало-псише
Анна Георгиева
Героиня книги «Зеркало-псише» Марья Ивановна Ушкина проходит путь от детства до зрелости, сопровождаемая субличностью зазеркалья. Иногда с лирической светлой грустью, иногда с юмором и самоиронией героиня проживает свои ошибки. Зачёркивает летние дни сложного детства и отрочества в календарях, составляет список своих поклонников, покидает любимого, придумывает теорию жизненных циклов и щедро делится творческим анализом собственных ошибок.
Анна Георгиева
Зеркало-псише
Вместо предисловия
Человек зачастую не учится на чужих ошибках. Всегда хочется самому встать на грабли и плотно получить по лбу, чтобы искры летели. Вот тогда ему, родимому, ударенному до ярких звёздочек, нужна рука помощи. Но крайне ненадолго. Опереться об эту руку, заглянуть ненароком через плечо: что там такое? что понаписано? И начнётся уже на второй странице зевота.
Давно сказано, что каждый писатель в какой-то мере пишет о себе. Собственная жизнь – это ли не кладезь сюжетов, в любых жанрах и направлениях? История Марьи Ивановны Ушкиной, героини книги, есть плод многих размышлений и рассказов, сложившихся благодаря заглавному рассказу «Зеркало-псише». Это такое зеркало, где можно взглянуть на себя под разным углом. Слово «псише» родилось от эстетики неогрек по ассоциации с античным образом Психеи –Души. Так в зеркале-псише можно увидеть то одиночество и светлую грусть, то саркастическую иронию над собой и окружающими, то философское размышление, то понимание неизбежности свершившегося.
Почему появилась эта книга? Из-за одной огромной-преогромной ошибки молодости, которую спустя годы очень хотелось бы исправить. Но это уже невозможно. Почему? Как сказал один из героев книги, в стихах-то можно ловчее выразить, когда не знаешь, как сказать главное…
А я сегодня тебе приснилась!
Долго думал: со мной или пиво на вынос
С Вовой и Мишкой…
А тут я с такой огромной книжкой –
Белинский, том третий.
Говорю, что практикум светит.
А у тебя лекции три пары
И препод унылый, усталый…
Вечером в холодной электричке -
Одни во всём мире!
А здесь с твоими в одной квартире.
Общага была нашим домом!
Помнишь, каким огромным
Нам казался наш 405-й,
Там был ковёр полосатый,
Шкаф и поперёк занавеска -
Для счастья хватало места…
А за общажным окном
От снега белым-бело,
Пруд и церквушечка вдалеке
Да белая шапка на Лисьей горе.
И сна прозрачными улицами
Летели над городом юности…
А сегодня я вдруг тебе приснилась!
И такой ослепительно яркий свет!
Что же случилось?
И как это я для тебя приснилась…
КОГДА ТЕБЯ В ЭТОМ МИРЕ НЕТ…
Зеркало-псише
– Девочки, а у меня сестрёнка приезжает!
– Да ну, Женька, у тебя же нет сестры. Или двоюродная?
– Нет, самая что ни на есть родная. Даже близняшка.
– Врёшь ведь?
– Честное пионерское! Нас в роддоме разлучили. Родители думали, что она умерла, очень слабенькой родилась. А она выжила. Её акушерка выходила тайно и на себя оформила, потому что у неё в то время дочка своя умерла. А маме ничего не сказали. Ну, и мне, конечно, тоже неизвестно о сестре было. Акушерка недавно сильно заболела и умирать собралась, а перед смертью решила во всём признаться. Так нас и нашли…
Девчонки плотным заинтересованным колечком столпились вокруг рыжеватой Женьки, вдохновенно рассказывающей о вновь обретённой сестре. Они качали аккуратными головками с бантами и косичками. Кто-то верил, кто-то сомневался. Слава за Женькой была своеобразная – не то, чтобы врунишка, но фантазёрка и сочинительница. Горохом посыпались девчоночьи вопросы:
– А с сестрой познакомишь?
– А она с нами будет учиться?
– А как её звать?
– А какой у неё характер?
– А вы сильно похожи?
Евгения, окольцованная вниманием, восседала королевной в девчоночьем кругу.
– Конечно, мы внешне похожи. Очень. Мы ведь близнецы. Только малоприметной родинкой отличаемся. А по характеру, – Женька задумалась, – молчаливая очень. Нелюдимая. Они же с акушеркой потом в глухой деревне жили, чтобы никто ни о чём не заподозрил, когда она её украла…
Новый виток вдохновения окутал туманом девичий кружок.
– А зовут-то как её?
Женька закатила глаза к потолку, словно ища подсказки свыше:
– Машка зовут её! Как ещё-то? У тётки этой фантазии мало было, вот Машкой и назвала. Но мы, наверно, по-другому будем называть. Марианна или Марго, например. Или хотя бы Марина.
– И она не против будет? Она же, наверно, к имени Машка привыкла?
– Отвыкнет, – во всю заливалась Женька.
– Ну, ладно, – девчонки нехотя согласились с подругой, – приводи Марию, очень хочется с ней познакомиться, посмотреть.
– Придёт обязательно!
… На следующий день девочка, очень похожая на Женьку, зашла в класс. Чем-то она всё-таки отличалась: хмурила бровки, пышную чёлку, как у Женьки, зачёсывала гладко и прятала в хвост, всех сторонилась и молчала, стянув в струнку узкие губы, около левого уха красовалась чуть заметная странная родинка…
Девочки доверчиво обступили её.
– Ты Маша? А Женя где?
– Заболела Женя. Ангиной. Я – Маша, – как-то деревянно изрекла девочка.
– Странно как. А тебя правда акушерка украла? – решилась на вопрос одна из девчушек.
– Да, – еле выдавила Машка, похожая на Женьку. Ещё сильнее сдвинула бровки и для порядка всхлипнула, бурно втянув носом…
Девочки отстали, поняв, что их расспросы неприятны новенькой девочке Машке, которая была очень похожа на Женьку.
– Нина Ивановна, а у нас новенькая! Её Машка зовут! Это Женина сестра! Она нашлась неожиданно! – затараторили девчонки, сообщая вошедшей учительнице важную новость и стараясь опередить друг друга.
– Хорошо, хорошо, – пожилая учительница мудро улыбнулась, погладила новенькую по прилизанной головке и начала урок у любимых четвероклассников…
Женька шла по жизни с высоко и гордо поднятой головой. Когда в конце 80-х в их маленьком городке построили танцевальный зал, Женька стала активным посетителем дискотек. Высоко взбив по моде чёлку и расправив над глазами крылья синих с блёстками теней, каждую субботу она бежала на танцпол. Зачем сидеть над учебниками яркой красотке? В кавалерах Евгения недостатка не испытывала. Не удивительно, что в 18 лет она уже собралась замуж. Её избранник, конечно, был хорош собой. А как же иначе? Лучезарная Женька всегда старалась добиваться лучшего. Кстати, не смотря на посредственный интерес к учёбе, школу она закончила неплохо. Ну, всего пара троечек по точным наукам. Любимая литература – на отлично. Читать Женька не очень любила, но программное успевала понять на уроке. А ещё девушка очень любила писать: стихи, сочинения, эпиграммы, дневники с виньеточками. Знаменитая самоэпиграмма стала девизом её жизни: «Неужто же имя Евгения уже предпосылка гения?»
Женька не поняла, когда же всё пошло не так, как у добропорядочных людей. Студенческий брак в 18 лет, вечеринки, друзья, подруги, развод, стихи о сломанных крыльях, какие-то встречи, гражданский брак, стихи о сгоревших мостах и уплывших кораблях, потом снова какие-то вечеринки, друзья, бледные юноши, обрюзгшие мужчины и рядовые мужчинки… Стихи перестали случаться, иногда хотелось написать что-то грандиозное, прозаическое, какое-то сверхдетище, раз уж обычных детей не случилось…
В ноябрьских тягучих сумерках одинокой однокомнатной, когда-то уютной, а теперь обшарпанной прокуренной квартирки, женщина средних лет с букетом типичных болезней и проблем придирчиво разглядывала несвежее лицо своё – в большом старинном напольном зеркале, прикреплённом шарнирами по бокам к двум железным опорам, это зеркало можно наклонять и смотреть на себя под разными углами. Такие старинные амальгамы называю зеркало-псише; от эстетики стиля неогрек, где Психея означает – Душа. Евгения обожала это старое зеркало, оставшееся ещё от первого брака, когда в 90-е на барахолке можно было встретить всё, кроме продуктов первой необходимости, и иногда встречались такие чудесные вещицы за бесценок. Женька медленно наклонила большой зеркальный овал и…
Марья Ивановна поставила многоточие, подбирая лучшие слова, чтобы рассказать, что же увидит в старой амальгаме зеркала-псише одинокая женщина средних лет…
Машка Ушкина писала очередной рассказ, кошки уютно свернулись рядом. Жизнью своей в настоящем моменте Марья Ивановна была вполне довольна.
Она никогда не была особенно общительной: когда девчонки в юности бежали на дискотеку, она, немного завидуя, коротала вечер с книжкой. Правда замуж вышла неожиданно рано. По любви. Большой, красивой и светлой – за Прекрасного Принца. Пришлось приложить некоторые усилия, чтобы Принц её заметил. Высокий, черноволосой, кареглазый красавец, скромный и …сирота. Даже обвенчались! Чего бы лучше? Но после пяти лет студенческого брака Машка неожиданно для всех и самой себя развелась… Сколько бы не отмерил Господь, навсегда в памяти тот странный день, когда вышли они после расторжения брака, сели на лавку и оба заплакали в три ручья. «Смотри его не разлюби», – интеллигентно сказал потолстевший Принц на прощание. И ведь разлюбила! На следующий же день разлюбила того, ради кого развелась… Потом пытались второй раз войти в одну реку, но, видимо, не судьба. «Я приходил в 13.00, 13.30, 14.00, 14.30, 15.00, 15.30 … Не нашёл. Видимо, опоздал?» Машка нашла эту записку в дверях. Всё это время она была дома… не одна.
Как и почему что-то пошло не так? Стоп-стоп! Это уже было?
Марья Ивановна Ушкина, всматриваясь в своё лицо, слегка раскачивала старое зеркало-псише, оставшееся от первого брака… Ей вспомнилось, как однажды, маленькой школьницей, классе в четвёртом, она придумала для двух своих подружек историю, будто у неё есть сестра-близнец, с которой они отличаются только родинкой. Она так горячо убеждала их поверить, что и сама почти поверила в существование такой же, как она, общительной и весёлой девочки по имени Женька…
– Женя, привет! Как твои дела?
– Тоскливо, Машка. Полтос уже, а ни мужа, ни ребёнка, ни котёнка…
– Так заведи котёнка. Может, и мужа ещё удастся…
– У меня теперь только тараканы легко заводятся. Ушёл мой паровоз.
– А стихи ты пишешь? У тебя ведь, помнится, замечательно получалось.
– Какие стихи, Машка? Их пишут, когда влюблены. А у меня все «души прекрасные порывы» улетели… Сама-то ты как?
– Да, нормально. Спасибо. Два сына, две кошки. С мужем только не повезло. Так и лучше без этого абьюзера…
Марья Ушкина замолчала, задумалась.
По ту сторону зеркала-псише тоже молчали…
«Тухлая яичница»
Глава о том, что все мы родом из детства. Что делать, если оно одинокое?
За 1983 год маленький переливающийся календарик. Очень ценный, обмененный на пять обычных. На нём грустный ёжик с узелком всматривается вдаль. Если чуть-чуть наклонить старый календарик, то из тумана появляется печальная лошадка. Но им так и не удаётся встретиться…
– Где ты, лошадка? Я жду тебя!
– Где ты, ёжик? Я не найду тебя!
И густой молочный туман, который немного пахнет тухлым яйцом. Скорее всего, это фантомный запах, но на обратной стороне календарика три чудесных летних месяца неделя за неделей, день за днём перечёркнуты аккуратными крестиками; сентябрь же обведён замысловатым облаком тумана, того, где потерялась печальная лошадка…
– Ну вот, опять ангина…
– А чего ты хотела? Наверно, опять мороженку нерастопленную ела?
– Да я устала уже этот белый кисель есть! Девчонки весело ели, кусали. Я всего разик кусила…
– Кусила она! Звоню врачу…
Десятилетняя Машка нахохлилась и поглубже зарылась в подушки. Глотать опять было больно. Ждали врача.
– Что ж вы хотели? Хронический тонзиллит – не шутки. Осложнения могут быть. Будем колоть! – буднично произнесла пожилая тётка, досконально изучив осквернённое одним кусочком мороженки Машкино горло.
Страшное слово «колоть» набатом зазвенело в ушах. Девочке вспомнилось, как у прабабушки в деревне кололи свинью. Дядька тогда с похожей интонацией приговора произнёс: «Будем колоть!»
Мама работала медицинской сестрой, и это спасало Машку от бесприютных и страшных больничных палат. Но трижды в день девочка подолгу слушала побрякивание кипятящихся на кухне шприцов (одноразовых в то далёкое время ещё не было) и ожидание неизбежного повергало её в тоску…
– Это тяжёлый уральский климат. Это вилочковая железа. Ей нужен мягкий климат, лечение, закалка. Надо отправить её к бабушке!
Машка представила маленькую вилочку, из-за которой часто болит горло. Эта вилочка колет. Колоть! Девочка всплакнула, так не хотелось ей расставаться с мамой на целое лето. Но воспоминание о дребезжащих шприцах и страшном приказе: «Колоть!» перевесило…
