скачать книгу бесплатно
Собачья жизнь
Анн Арбор
Эта книга – рассказы о животных. Но не из дикой природы. Это рассказы о животных, которые живут в доме на правах семьи и близких родственников. Две собаки и шесть кошек. История отношений, живописные портреты и удивительные приключения. Все эти истории записаны с натуры и обладают психотерапевтическим эффектом. Книга предназначена для детей и взрослых – и для семейного чтения.
Анн Арбор
Собачья жизнь
В мире животных
(вместо предисловия)
Восемь – девятый – год киношной жизни принес некоторые итоги, но больше – воспоминаний. Начинаю писать цикл «моя жизнь в искусстве»)))
Снимая поэтов первого ряда, мы, не имея ни студии, ни денег, шлялись по квартирам и фиксировали порой всякие нежданные подробности. Например, у Тимура Кибирова оказалась чудесная собака, Джейн, тогда ещё совсем молодая – и четыре кошки. И мы, разумеется, их всех отсняли, как и питие на кухне (чаю, правда, оператор у меня был непьющий, а я, пока съёмка, ну не могу))), многодымное курение сигарет и кормление стаи котов, поскольку им время обедать подошло.
Ну и первый вариант моего дипломного фильма заканчивался именно этим финалом: кошки тянутся к мискам, Джейн следит за порядком и строит их в стройные ряды. (У Джейн вообще было – не забалуешь, это наша Дези позволяет кошкам вить из себя веревки))
И что мне сказал на это мой мастер, Андрей Николаевич Герасимов? «Садись и переделывай. Из этого фильма в нынешнем виде понятно только одно: что режиссёр очень любит животных. А нужен портрет героя в интерьере. Думай и ищи другой финал».
Но и потом мы все равно, снимая поэтов, портретировали и их животных. И вставляли в монтаж. Великолепного Мюссе Ольги Александровны (Ольга Седакова) огромного норвежского лесного кота Сергея Стратановского, коричневого лабрадора Сергея Гандлевского. Даже в съемку интервью Алексея Петровича Цветкова попал кот. Практически командировочного поэта мы снимали у нас дома – а где ещё? Если он из Америки на пару дней прилетел? – и, разумеется, в столовую, прямо под камеру тут же явился мой Миндаль и красиво позировал всю дорогу. Жаль, по монтажу в фильм он не вошёл, зато по звуку в одном-двух местах отчетливо слышен нахальный мяв. И только теперь выясняется из фб, что это ненароком оказался не брак, а художественная правда, потому что Алексей Петрович – тоже кошатник))
Вероятно, мне нужно было бы не поэтов снимать, а, скажем, мир дикой природы… Сидела бы себе годами в засаде, подкарауливая какую-нибудь утицу – или трепетную лань – имела бы дело с изумительного качества аппаратурой, да ещё и платили бы за это чистым золотом. Эх, не ту страну назвали Гондурасом)))
Как это выглядит и вообще…
Вот хочу рассказать про свой опыт. Многофигурной композиции. Или большой семьи.
У меня в прайде – шесть котов и кошечек – и две собаки. Ландсир Дези и беспризорник Малышка Спэк. Какие-то посторонние люди считают, что чересчур, вот им какое дело?
И да, я люблю животных. Всегда любила. Вплоть до того, что в детском саду сбежала с тихого часа, прямо в трусах и в майке, босиком, посмотреть, как там наш щенок, Каштан (он был – эрдель-терьер), который в кладовке ожидал поездки домой. Как меня ругали! Всем педагогическим коллективом. Безобразие! Совершенно меня не убедили))
Я люблю животных, страшно бездомным сочувствую, но я не могла бы организовать приют, я даже и в волонтеры не гожусь. Я не умею ни спасать, ни лечить, ни пристраивать. Отдельная профессия.
Мои всей компанией и болели-то всего один раз, схватили инфекцию, горло, еще и глаза у всех слезились. Ну и мы это быстренько вылечили, тетрациклином. Не потому, что мне на дорогие антибиотки денег жалко, а потому, что это дело как раз тетрациклином и лечится.
А так-то они у меня вообще не болеют. И я – не доктор Айболит.
И я не педагог и не зоопсихолог. И не дрессировщик.
Единственное, что я могу – пройти с собаками курс ОКД и курс «собака в городе», ну и все. А там, скорее, хозяина учат.
У меня если есть, то другая способность. Я умею создавать в доме защищенную и комфортную атмосферу. Для всех. У меня никакие толпы по дому не бегают, никто не ругается, у всех есть любимые местечки, и не одно…
Моих шестерых вместе и вообще не видно. Один, ну двое – в поле зрения. И то у меня под боком. По очереди. По потребности.
У нас в доме вообще только одно правило: других не обижать. Все!
Это не означает, что все должны быть, как выпускницы курсов для благородных девиц. У всех – совершенно разные характеры. И если кто-то жаждет активности и общественной жизни, так активничай! Никто слова не скажет.
А если кто-то любит валяться кверху пузом и лениться, так пожалуйста! Ленись!
Не то чтобы идеальная жизнь. Но конфликтов в самом деле нет.
Но вот, к примеру, Маленький Штрих, ему иногда жизненно необходимо подраться. Лапой по морде дать. Он никого специально не выбирает, кто попался. Но этот скандал не длится дольше трех-пяти минут и агрессора всегда можно призвать к ответу.
А кроме того, жертву взять на ручки и в другую комнату унести.
Ну вот он – такой кот. По счастью, обычно предпочитает воевать с веником. Пить почему-то любит из поддонов цветочных горшков)) Кто его знает, чего он в этом находит.
Талер, то есть он одновременно у нас – Мурзик – любит под утро вцепиться в мою ногу, высунувшуюся из-под одеяла, или в руку, и ее кусать, причем, чувствительно. Впрочем, тут же и лизать, а потом кусать снова. Он так проявляет свою котовскую любовь.
Конечно, у меня пострадавшая часть тела после этого в точечных царапинах, потому что у Талера и когти острые, да и зубы. Но это настолько уже привычное дело…
При том, что Талера всегда можно и прогнать, высказав ему спросонья, что он – крокодил))
Разговорчивость и активность маленькой Апельсинки никого не напрягает. Как и скромность и робость кошечки Митильки, которая любит жить таинственной жизнью и нежничать аккуратно и только тогда, когда она к этому морально готова.
То, что они у меня все тут периодически в обнимку спят, друг друга вылизывают, а могут так же в обнимку и сцепиться, одновременно и кусаясь, и осыпая поцелуями, так они у меня все – еще подростки. Он это ради физкультуры и поиграть. Это же совершенно очевидно.
Не воруют, ну, кроме Малышки Спэка, известного. Этот ворует. Со всей, главное, непосредственностью. Остальные просто просят. Вполне способны объяснить, чего они хотят.
Больше, правда, что хотим сейчас – вот это. Давай, мамаша. Ну и нормально. У нас в доме на еду – коммунизм.
Смешно тоже. Я люблю пить. Даже больше, чем есть. И у меня в комнате на столе всегда стоит такая большая и широкая французская чашка. На пол-литра примерно. В ней всегда налита вода.
Все население, при том, что вода в миске на кухне есть (это – не миска, а целый тазик, для стирки)), поголовно предпочитает пить из моей этой чашки. Вплоть до вообще Дези.
При ее росте ей со стола из чашки пить вполне комфортно, голову только опустить)) Правда, и чашки этой ей – на два-три раза языком. Лизнуть.
И вот они, по-моему, даже не ради того, чтобы напиться. А просто все должны раз в день у моей этой чашки отметиться. Из солидарности.
Ну и воспитывается у нас в доме и вообще один только Малышка Спэк. По причине юности и холерического темперамента. Дези-то вообще всем – мать родная. Она страшно терпимая, да и выросла с кошками. И ими воспитана. Все эти 70 киллограмм.
Тока всем попы проверяет, кто мимо проходил, не нужно ли улучшить. С котеночного возраста подопечных к этому привыкла.
А Малышка – он может. Забывшись, кошек шугануть. Он у нас – собака-подозревака. Сопрет кусок лаваша или конфету – и убежден, что если он их не будет со страшным рыком охранять, то кошки тут же и набегут. И отнимут. Добычу его законную.
Хоть бы раз был-бы вообще-то такой пример. Но Малышку не проведешь. Он – превентивно угрожает. На всякий случай.
Но и тут достаточно строгим голосом сообщить, мол, Цыть! Низзя! Я ругаю! Малыша! Нельзя кошек гонять!
Все, инцедент исчерпан. Нужно только сделать морду кирпичом, Малышка сразу строится, извиняется и хвостом виляет.
Причем, кошки его, при таком его характере, совершенно и вообще не боятся. Наоборот, приходят, разваливаются рядом, за лапу его кусают, инициируя вместе похулиганить. Ну, он у нас – маленький и всегда готов.
Короче, моя педагогическая методика – с животными куда как более успешна, чем при воспитании собственного ребенка. Может быть, просто потому, что ребенок у меня – один. А при моей склонности никого и вообще не воспитывать, детей надо бы побольше.
Потому что тогда они как-то сами организуются. В большой семье. Практически в майский день, именины сердца. Надрываться никакой необходимости нет.
И хотя я их с радостью балую, шансов стать каким-то сильно избалованным никто не имеет. Не потому, что их много. А потому, что они вместе. Они друг с другом так же в отношениях, как и со мной.
И от меня им много не надо, и мне от них. И всем спокойно, весело и интересно. А насчет пожрать, так это я завсегда обеспечу))
А если про чистоту, так тоже никто особо и не пачкает. Ну, хорошо каждый день пол протереть. Пройтись пылесосом. Очиститель воздуха включить, это – в плане шерсти. Наполнитель поменять, у меня – кукурузный, смывается в унитаз. И все дела.
В доме, конечно, не так, как в рекламе какого-нибудь майонеза. Но это просто потому, что мы в этих интерьерах живем. А не что-нибудь еще.
И люблю цитату из Петрарки. Я ее, правда, не проверяла. Что человечество делится на две неравные части. Тех, кто любит кошек – и на обделенных жизнью.
Художественный фильм «Начало»
Вот поразительная вещь – любовь.
Может быть, это все глупости. И можно счесть за сентиментальные бредни одинокой старушки. Но всю мою жизнь ее изменяли к лучшему мои собаки. И кошки, да, кошки тоже.
Начиная от нашего эрдель-терьера, Каштана, кличка ровно что в цвет. К которому я в детском саду, к щенку, сбегала с тихого часа. В трусах и босиком. Он в кладовке сидел, в другой группе. Ну, я же должна выяснить, как он там?
Как же меня ругали!
Эти собаки, обладая всеми достоинствами терьеров, они – подвижные, веселые, с хорошим здоровьем, еще и лишены некоторых терьерских недостатков. То есть, они не скандальные и не лают с утра до вечера. Вообще в плане нервов поспокойней.
Мы недавно, гуляя, видели владельца эрдель-терьера. С эрдель-терьером. Он жаловался, что на него все кидаются , особенно пенсионеры. Лезут целоваться с воплями: Честное слово! У нас тоже была такая собака!
И это правда: в 60-е годы эрдели были самой модной на свете породой
Каштан меня один раз даже укусил. Пятилетнюю. Дуру. Потому что он спер со стола косточку с мясом, которая остывала, вынутая из бульона. А все гуляли, я одна дома была. И я принялась эту мозговую кость у пса изо рта решительно вынимать. Чтобы обратно положить. Типа, Каштан, ты не понимаешь, нам обоим попадет.
Ну, он меня и куснул. Раздраженно, но вообще-то аккуратно. За руку, мог бы и кость, если что, раздробить. А он – так. Чуть-чуть. Даже не до крови, только синяк остался. След от зубов. Просто объяснил. Мол, сюда – не лезь. Не твое дело.
Я, конечно, никому ничего не сказала.
Это у нас с ним общая тайна была. Куда мясо со стола делось)
Как бы нам там в Москве всем вместе ни жилось, я знала, что Каштан меня любит.
И вот я даже ничего особенно и не соображала. В пять лет. Но я знала, что у меня есть моя собака. Красавец. Молодец. Защитник. Навряд ли кто-нибудь меня, дурочку, и вообще больше любил.
Мухтар
Вот хочу вам рассказать. Про собак.
Я у себя на НТВ в должности промо-копирайтера готова была просто сдохнуть. От тоски. Даже зарплата не утешала. Какая там, на фиг, и вообще зарплата… Одни тока слёзы…
Спасали только шоколадка Риттер-Спорт в ящике стола и пакет сушек. Простых. Без сахара. Там, в Останкино, и вообще – исторически жрать нечего. Кто там столовую откроет, так тут же и проворуется…
Главное, что все постоянно эти мои сушки ели. Без спроса. Ходят вообще – и одолжаются. И потом мне же претензии предъявляли, что, типа, они прибавили из-за этого лишний килограмм. И, главное, все сожрут, мне в час ночи потом есть нечего…
Я должна голодная текст писать.
И там такой уже тогда был контент, на канале, что просто – иди и стреляйся. Я бессмысленные тексты писать не в состоянии! С хамством ещё. Даже если это считается «стиль НТВ».
И потом у меня спрашивают. На фига ты вышла замуж? Да я от такой жизни была готова не только замуж, но и вообще на каторгу))) Без разницы уже.
И вот только одна и была в жизни радость. Дневной сериал. «Возвращение Мухтара». Милицейский. Про собаку. Ну, мне его давали промотировать как последнему номеру в нашей программе. Вот ни славы, ни денег.
А я и рада.
При том, что сериал – жутко некачественный. Другой в дневной эфир не поставят. Для пенсионеров. И для глухих, я так думаю. Или кто там в маразме. Целевая аудитория.
Вот будешь два дня 10 кассет под микроскопом отсматривать, то есть, по секундам – и ни одного синхрона не найдёшь. Чтобы его в анонсе процитировать. Сплошная пурга.
И вот он и вообще никуда не годился. Сериал этот. Уже кто-то жевал. Ни по сценарию, ни в плане актерской игры, ни, по правде говоря, и насчет собаки. Там этот Мухтар максимум в декорациях полицейского участка полежит. Ему что-нибудь скажут. Он посмотрит. Ну и все.
Даже и не покормят вообще собаку. Гады.
Ну, это я хорошо понимаю. Я знаю, какой вообще «коэффициент» в кино дают для съемки животных. В плане времени и денег. Выше в два разА. Или в три. Поскольку животное – оно тебе не актер. На ставке. Над которым можно издеваться.
Оно тебе за просто так играть не будет. Нужна толпа кинологов и еще и желательно умный хозяин. Который собаку заранее трюкам научил. И может добиться, чтобы собака при этом съемочной группы не боялась. Которая за ней толпой с камерой бегает. С гримерами еще. Звукооператорами. И осветителями. Типа, заснять.
Еще и не всякая собака это выдержит.
А брать из цирка – так собак не наберешься. Тем более, что в цирке овчарок и вообще не используют. Предпочитают пуделей – или дворняжек. У которых перевешивает природный артистизм. Перед страхом сцены.
А овчарки – они и вообще не по этой части. Но красивое)
Ну, исторический Мухтар, в советском фильме – так это был и вообще гениальный пес. С гениальным еще хозяином. Так свою собаку отдрессировать… Он на выражение лица вообще реагировал. И выполнял. Команду. Один на миллион.
Короче, в сериале «Возвращение Мухтара» с Мухтарами этими и вообще не заморчивались. Ну там, раз в десять серий собака кого-нибудь даже и задержит. Специальные есть для этого в собачьей школе люди. Простая задача. Все умеют. Кто прошел курс охранно-караульной службы.
Но тем не менее. Я была по гроб жизни благодарна. Такому полетному заданию. Ну вот хотя бы про собаку. А не про суд присяжных. Которого и вообще давно уже нет, отменили. Но по телевизору показывают.
Кто там кому внезапно горло перерезал…
И все, типа, сидят думают.
Зрители тоже. Заодно.
О чем тут, я извиняюсь, думать?
Сплошняком – ненаучная фантастика. 24 часа в сутки.
На этом фоне любая собака выглядела практически как Мерилин Монро. Или Марлон Брандо.
Я даже пару-тройку промо-роликов на этом и построила. На кличке исполнителя главной роли. И сьемки собаки по секундам набирала. Выписывала тайм-коды. На полминуты анонса. Двое суток нужно вообще-то пахать. Без обеда.
А там этих «Мухтаров» по ходу сериала было вообще десять штук. Или двадцать. И все – не хухры тебе мухры. С родословными. И в титрах, как положено, указывались их имена. Трехэтажные. Типа там, Вальтер Морис Мария Отто фон Фишенбах. Третий.
Боже, как мне это нравилось. Прямо вот сразу тебе появляется. Драматургия.
