Как я жил в чужих домах

Андрей Сергеевич

Как я жил в чужих домах

Предисловие

Вы никогда меня не видели, но, возможно, я знаю вас.

Вы повесили в комнате магнитную доску и расписали всю её матом.

Вы храпите так громко, что сами просыпаетесь.

Однажды вы так сильно испугались паука в ванной, что два дня туда не заходили.

Вы ходите по дому обнаженной.

Вы каждое утро вслух убеждаете себя встать с кровати и не встаете до обеда.

Вы пьете в одиночестве по выходным, да и в будни нередко.

Вы бьете своих детей, но перед знакомыми рисуете картину образцовой семьи.

Вы курите в постели даже после того, как три раза чуть не подожгли кровать.

Вы раните себя бритвой и не убираете кровь с раковины.

Если вы узнали себя, то, возможно, мы с вами были соседями. Если не уверены – проверьте чердак, чулан, закрытые комнаты, в которые давно не заглядывали, погреб или подвал. На месте своего жилища я всегда оставляю какую-нибудь безделушку – то, что, как вам казалось, вы потеряли.

Когда вы надолго уезжаете, даже просто уходите на работу, не жалейте времени проверить все замки и окна. Не должно быть способа проникнуть внутрь. Одна незакрытая створка может стоить вам жизни.

Обычно в чужие квартиры забираются в надежде надолго там обосноваться, так что большинство тайных жильцов воздерживаются от откровенного воровства и вредительства. Что сделает жилец, когда вытащит свой спрятанный конверт с заначкой пустым? В семье вспыхнет скандал, и тем сильнее, чем меньше в ней доверия. Всё может дойти даже до развода и дележа имущества, вот этой самой квартиры. А если пара живет тишь да гладь, если мать верит на слово своему ребенку – они подумают на воров и впредь не спустят глаз с драгоценностей, или вообще пойдут по комнатам искать тайные лазы. Разве это нам на руку?

Другим нравиться тревожить своих соседей. Скрипеть половицами, выстраивать из буковок-магнитиков слова, открывать кран по ночам. Но это всё по-детски. Один оригинальный чердачник нашел свою соседку онлайн и начал отправлять ей сообщения. Представьте: вы нежитесь в пенной ванне под звуки, например, джаза, вы полностью расслаблены, и вдруг получаете от неизвестного контакта текст:

«Тебе тепло в воде?»

После чего свет гаснет. Девушка заперлась и вызвала полицию. Те по приезду не пустились искать преступника, а пытались успокаивать испуганную даму, словно были в сговоре со злым домовым: выключатель, мол, соскользнул сам, а месседж просто пришел в неудачный момент. Стоит отдать должное, комнаты для проформы все же осмотрели, да ничего не нашли.

Следующим утром после бессонной ночи, в надежде справиться со стрессом, она пылесосит комнату, чистит полки, раскладывает все по местам, но в середине процесса приходит сообщение:

«Разбери шкаф, там много мусора».

Она открывает дверцы гардероба и видит кухонный нож, воткнутый в кофточку. Нам смешно, а девушка прямо в домашнем бросилась из дома – и пару дней не возвращалась. Чердачник побоялся, что хозяйка вернется не одна, и сбежал из квартиры.

Но это всё байки.

Большинство из нас трусит показаться соседу намного сильнее, чем вы боитесь увидеть в жилище постороннего. Только крайность может вынудить нас выбраться из закутка и предстать перед человеком. В частный дом ночью залез вор и взял хозяина в заложники: угрожал молотком, бил по лицу и громил все вокруг. Терзаемый угрызениями совести, тайный житель вылез из своего укрытия, и спас домовладельца. Тот был так благодарен, что даже занял чердачнику денег и помог найти работу.

В эту басню поверить ещё сложнее.

Тема тайных жителей ваших квартир давно обросла нереалистичными слухами и кровавыми легендами. Вы когда-нибудь слышали про девушек в нашем амплуа? Мне рассказывали, что одна такая настолько сроднилась со своим соседом, что вышла за него замуж! Иной, видя бедственное положение своего домовладельца, кидал ему в почтовый ящик деньги! А знаете про секту, члены которой синхронно в одну ночь совершают жестокие казни, а полиция закрывает на это глаза?

Конечно, страшное случается, но не верьте всему что пишут и говорят. Слушайте тех, кого знаете, кто не станет вас дурить, опирайтесь на личный опыт. Я доверяю только своим глазам и ушам, и знаю, что иной раз прячешься не из-за страха перед жильцом, а потому что не можешь вынести зрелища, чьим невольным свидетелем стал.

Многих посещало желание узнать, как ведут себя люди в одиночестве, в полной уверенности, что за ними никто не следит. На деле нет в мире ничего скучнее: понаблюдайте за собой и все станет понятно. Но иногда с людьми происходят кое-какие истории, и очевидцами этих случаев мы рискуем оказаться.

С кем это происходит, о том не рассказывают. В это стыдно посвящать, ведь оно связано с неприкрытой личной жизнью; непонятно как это объяснять, ибо такую ситуацию просто не с чем сравнить; и это попросту невозможно рассказать, потому что мертвые, как правило, безмолвны.

И я знаю несколько таких историй.

Мне 30 лет

Я живу в трехкомнатной квартире вместе с одним жильцом. Комнаты достались ему в наследство или в подарок – две из них всегда закрыты, задыхаются от столетнего барахла, пыли и высохших растений. В одной нахожусь я, мое убежище – угол между подоконником и шкафом, скрытый липкой коричневой шторой. Третья комната, в которой мужчина спит, питается, принимает гостей, смотрит телевизор и так далее обставлена очень хорошо. Вместо ковров под ногами там пол с подогревом, вместо ввалившейся косой люстры четыре ярких лампы, не телевизор Avest весом в двадцать килограмм, а экран на полстены.

Сосед не шумный, девушек не водит, иногда приходят друзья. Кем работает – не знаю, по будням в одиннадцать часов в синем костюме и с маленьким черным портфелем куда-то уходит. Возвращается к вечеру в скверном настроении, раздевается и падает на кровать, лежит так полчаса и больше, потом ужинает. Ходит в спортзал два раза в неделю, пьет редко, только в компании.

Жить в квартире холостяка рискованно. Если ты возьмешь немного лишнего из холодильника, решишь себя побаловать, то твой сосед мгновенно заметит пропажу. Ему будет некого в ней обвинить. Единожды попавшись, ты уже не успокоишь его нервы. Люди сходят с ума от чувства, что они не одни. Теперь ты не можешь быть уверен, что твой сосед спит по ночам – он лежит с открытыми глазами и прислушивается. Тебе больше нельзя спокойно разгуливать по квартире, пока его нет. Он оставил включенной камеру компьютера, ноутбука, телефона, пожираемый паранойей. И привыкай голодать – он начал вести учет каждой конфеты в вазе, каждого миллилитра молока, каждой крошки в хлебнице.

Так что безопаснее всего залезать в холодильник в ночь после того, как к жильцу кто-то приходит. Поутру никто не будет звонить другу и расспрашивать о пропавшей котлете или лапше. Особенно, если накануне все разошлись нетрезвые.

Я надеялся что-нибудь съесть и дожидался, когда именинника оставят в покое. Впервые, кажется, было по-настоящему шумно, и это после полуночи! Пьяные поздравления, воспоминания, песни от трех гостей, они только и приходили к Лёше. Но праздник, бурно и весело начавшийся, был обречен скатиться в траур – типичное свойство всех дней рождений.

«У вас жены и дети, а я один, тошно жить», «Да это хорошо! Свободный!», «Сами попробуйте пожить без всех. Через неделю повеситесь», «Ты это говоришь потому что никто не приехал кроме нас, суки! Давай звони всем», «Зачем звонить? Не буду я… Поздно», «Надо, надо, а то совсем про старика забыли, хотя бы напиши!», «Ну, написать можно».

И начали они на пьяную голову придумывать обвиняющий текст.

«Пиши: кто не приедет сейчас – зубы выбьешь», «Да ладно, они же не знают! И спят, наверное», «Тогда ждем подарков, как на свадьбу. Тридцатка сколько раз в жизни бывает?», «У них денег, может, нет…», «Пусть хотя бы поздравят, скоты! Напиши: жду поздравлений по случаю тридцатилетия от всех знакомых. Без промедлений. С пустыми руками не приезжайте», «А мне нравится… Сейчас напишу», «Что там пишешь?», «Вчера мне исполнилось тридцать лет. Хотелось бы получить хотя бы поздравление от вас. С уважением, Алексей», «Уважение убери! Это от них его не дождешься!», «Ладно… Всё, отправил всем», «А сколько у тебя контактов там?», «Триста семь… я со школы симку не менял», «Триста рыл завтра припрется! Вот класс!».

Той поздней ночью больше трех сотен человек получили это сообщение. Многие из них и не вспомнили такого номера и контакта, другие отправили месседж в спам, третьи даже не стали читать. Возможно, кто-то из вас, читающих, тоже его получал.

Утром Алексея настигли первые последствия его ночной выходки – позвонила мама, следом отец, всё расспрашивали и порывались приехать к сыну. Они-то его ещё вчера поздравили. Потом – какой-то Сергей Константинович, который сказал нечто настолько приятное, что Лёша только и отвечал: «Спасибо вам, спасибо, большое спасибо…». Один из вчерашних приятелей по телефону узнавал, насколько их авантюра удалась: «Сорок смсок уже, наверное, ещё будут. Ко мне никто не приходил, да и вряд ли придут».

Но уже через пятнадцать минут нагрянул стук в дверь. Женский голос у порога.

«Ты зачем приехала?». «Сам позвал. Обними меня хоть, пять лет не виделись». «Могла бы предупредить». «И испортить такой сюрприз? Войти-то дашь? Или ты с кем-то?», «Нет, заходи…»

Прошли в комнату, сели на диван.

«Кто тебе сказал, где я живу?». «А ты разве переезжал?». «Два года назад…». «А я тебя в любом месте чувствую».

После этого они замолчали. Я не знаю и не могу предположить, какие между ними происходили переглядывания в тот момент, о чем они думали.

«Ты не замужем?». «Ты как маленький, тебя разве только это интересует?». «Не только… но мне важно знать». «Нет, я теперь одна. Ты был моим последний. Рад?». «Я должен радоваться?». «Обычно мужчин это радует».

Пауза.

«Ты где сейчас работаешь?». «Нигде». «А на что ты живешь?». «Ни на что». «Отлично. Ты не меняешься, знаешь?». «Прекрасно знаю». «А ты у меня ничего не хочешь спросить? Например, как дела, работа, жизнь?»

Кто-то из них резко вскочил с дивана. Другой сделал то же самое.

«Я хорошо знаю твою жизнь, мне незачем спрашивать. Поздравляю с юбилеем. Ты хорошо сохранился».

Девушка вышла в коридор.

«А подарка нет никакого?». «Я больше не дарю подарки».

Алексей проводил гостью до выхода и ещё постоял недолго в прихожей, обдумывая странный и бессмысленный визит бывшей подружки. Подозревал ли он, что это внезапное посещение – далеко не последнее за сегодняшний день? Я продолжал слушать. Снова стук в дверь, снова кто-то у порога.