Продавец воспоминаний

Андрей Ершов

Продавец воспоминаний

1

Олег Николаевич жил в квартире, где время застыло. Не то чтобы оно здесь остановилось – скорее, его память превратилась в музей, где каждый предмет был экспонатом, а каждая вещь – свидетелем давно ушедших дней. Выцветшие фотографии, книги с пожелтевшими страницами, фарфоровая статуэтка, подаренная женой Еленой много лет назад – всё это хранило запах прошлого, который теперь казался ему далеким.

Он сидел в кресле у окна, глядя на серый город, который плавно растворялся в неоновом тумане. Пенсия едва покрывала счета за квартиру и лекарства, а внучка Аня, его гордость и надежда, собиралась поступать в университет – и эта мысль тяготила его больше всего. Её мечты казались ему такими же далекими, как и те времена, когда он был молод и полон сил.

Экран в углу тихо бормотал рекламу: «Эмодзи-банк: ваш капитал – в вашем прошлом! Превратите воспоминания в деньги. Ваше прошлое – ваша ценность». Олег отмахнулся. Как можно продавать свою жизнь? Свою историю? «Не моё это», – думал он, но в глубине души понимал, что именно эта идея может стать спасением.

В мире, где люди предпочитали виртуальные удовольствия настоящей жизни, где можно было загрузить пакет «Идеальный отпуск на Бали» или симуляцию «Идеальные отношения», настоящие эмоции превратились в редкий и дорогой товар. Корпорация «Эмодзи-банк» построила на этом целую империю – покупая и продавая чьи-то воспоминания, она утоляла жажду виртуального мира.

Олег закрывал глаза и вспоминал – прохладную воду реки, запах ухи на костре, грубую отцовскую руку на плече. Эти воспоминания были живыми, пока он мог их чувствовать. Но что, если их можно будет продать? И что останется после?

Он открыл глаза и посмотрел на фарфоровую статуэтку, когда-то подаренную женой – и в памяти всплыла улыбка Елены, такая родная и вечная.

Смартфон на столе завибрировал – сообщение от Ани: «Дедушка, я люблю тебя и верю в тебя!». Эти слова были как напоминание, что жизнь продолжается, даже если прошлое становится товаром.

Олег встал, глубоко вздохнул. Завтра он пойдет в «Эмодзи-банк». Не ради себя – ради Ани. Потому что иногда любовь – это не только память, но и готовность к жертвам ради настоящего.

2

Офис «Эмодзи-банка» встретил Олега Николаевича холодным светом и стерильной тишиной – словно музей, где не было места жизни, только её оцифрованные отпечатки. Входная дверь с мягким гулом закрылась за ним, и он почувствовал, как сердце сжалось – не от страха, а от странного осознания: он переступил черту, за которой прошлое станет товаром.

Техник, молодой человек с усталыми глазами, улыбнулся без особого тепла. «Добро пожаловать, – сказал он, – мы сделаем всё, чтобы процедура прошла комфортно». Олег кивнул, стараясь не показывать дрожь в руках.

На столе лежал нейрошлем – странное устройство с множеством проводов и датчиков. «Выберите воспоминание, которое хотите продать», – предложил техник. Олег задумался. Слишком много всего было связано с прошлым, но слишком дорого стоило каждое мгновение.

Он выбрал «Один день на рыбалке с отцом, 1968 год». Просто и дорого. Прохладная вода, запах костра, отцовская рука на плече – всё это казалось живым, пока он мог это чувствовать. Теперь он отдавал это кому-то другому, превращая в цифровой товар.

Нейрошлем лёг на голову, холодный металл прижался к коже. В комнате потускнел свет, и Олег почувствовал, как сознание погружается в воспоминание. Оно вспыхнуло перед глазами – яркое, живое, как будто он снова там, на берегу реки, слышит плеск воды и треск дров.

Потом всё начало расплываться, как песок сквозь пальцы. Воспоминание вытягивали, выжимали, превращали в сухой файл. Олег чувствовал, как часть его уходит вместе с ним.

Когда процедура закончилась, он снял шлем и увидел на экране сумму – приличную. Деньги пришли быстро, на счёт, который мог помочь Ане. Он улыбнулся – горько, но искренне.

Возвращаясь домой, он взглянул на старое фото с той рыбалки. Но в груди больше не было того тепла, которое раньше согревало сердце. Воспоминание стало фактом, сухим и холодным, как дата в паспорте.

3

Деньги закончились быстрее, чем Олег Николаевич ожидал. Счета за квартиру, лекарства, мелкие нужды – всё это стремительно поедало сумму, словно голодный зверь. Но теперь он знал выход: можно продавать воспоминания. И не просто воспоминания – целые куски жизни, которые для других становились драгоценным товаром.