скачать книгу бесплатно
Но увлекаясь линейным выводом, мы можем потерять другие значимые факторы, влияющие на объект исследования. Забавный пример такой ошибки встретился мне в книге одного известного педиатра: он разоблачал бабушек, утверждающих, что простуда возникает от сквозняков и мокрых ног. Что за ересь, писал педиатр, ведь мы знаем, что простуду вызывает вирус. Не допускайте к себе вирусов, и всё будет в порядке.
На самом деле, простудные риновирусы обитают в носу у большинства людей всю жизнь. Но в острую форму эта зараза переходит именно при охлаждении – то ли наша иммунная система тормозит при низкой температуре, то ли сам вирус такой термочувствительный. Эмпирический разум наших бабушек заметил именно эту важную связь, которую не заметил педиатр, ослеплённый простой линейной теорией.
# # #
Кажется, я слишком ополчился на рациональное мышление? Ладно, скажу пару слов в его защиту: оно такое умное, что может испортить нам всю идею прогнозирования. Ведь знание о будущем – это вторжение в причинно-следственную связь событий. Обладая таким знанием, мы можем изменить причину. Но тогда и следствие изменится, и наступит совсем другое будущее, не связанное с нашим изначальным прогнозом.
Такие ситуации называются самоисполняющееся пророчество либо самоотменяющееся пророчество. Пример первого случая: кто-то публично объявляет, что будет банковский кризис, и хотя реальных причин для этого нет, но узнавшие о мрачном прогнозе граждане в панике бегут снимать все деньги со счетов – и в результате действительно возникает банковский кризис (прогноз был ложный, но сбылся из-за самого факта прогноза). Второй вариант: кто-то опять пророчит, что будет банковский кризис, но с учётом этого знания Центробанк проводит валютные интервенции и другие антикризисные операции, поэтому кризиса не происходит (прогноз был правильный, но не сбылся).
Как выйти из подобных ловушек логики? Надо просто задаться вопросом, в чём цель прогнозирования. Она же совсем не в том, чтобы всё на свете было логично.
Техники отказа
В старом фантастическом фильме «Отроки во вселенной» герои побеждают роботов-инопланетян, задавая им абсурдный вопрос. Робот не может ответить, но при этом не может перестать думать – и сгорает от перенапряжения. Это вполне реальная проблема для машинного интеллекта: как выявить «неправильные» входные данные и перестать тратить энергию на заведомо нерешаемую задачу.
У человеческого мозга есть целый ряд механизмов, которые применяются в подобных случаях. Необычные ситуации вызывают повышенное внимание; удивление является одной из базовых эмоций человека. По всей видимости, стремление удивляться, то есть стремление к регулярному получению неизведанного и парадоксального, заложено в наших генах – новизна поощряется выработкой нейромедиатора дофамина, который говорит мозгу, что мы наткнулись на нечто значимое, что ведёт нас к цели.
Похожим образом работает чувство юмора, то есть бурная позитивная реакция на противоречивые ситуации: это не только тонизирует организм, но и позволяет (хотя бы на время) снять противоречие как проблему. В середине прошлого века молодая американка Жан Ледлофф отправилась в джунгли Южной Америки и несколько лет прожила с индейцами племён экуана и санема. В своей книге «Как вырастить ребёнка счастливым» она отмечает, что индейцы смеются необычайно часто, даже в тех ситуациях, которые вызвали бы у европейца негативные переживания (упал и испачкался). Есть версия, что смех в таких случаях – аналог «смещённой активности» у животных (так называют отвлечённые действия животных в стрессовой ситуации: петух, который не может победить в драке другого петуха, вдруг начинает клевать землю, словно он просто вышел пообедать).
Кстати, по моим наблюдениям, шуточные и парадоксальные прогнозы из фантастических произведений сбываются чаще, чем серьёзные и логически обоснованные. Возможно, это связано с тем, что рациональный прогноз обычно стремится экстраполировать существующую тенденцию (продолжить прошлое в будущее). А шуточный прогноз показывает другой – и очень частый – вариант развития событий: мы чувствуем, что некая однообразная тенденция чересчур затягивается, некий потенциал напряжения слишком вырос, это вызывает ощущение возможного перелома ситуации, вплоть до полной противоположности. Чернокожий президент США в комедии «Пятый элемент» выглядел как шутка – но она сбылась через 10 лет после фильма (см. также главу «Порядок из хаоса», где объясняется, почему лавинообразные перестройки являются обычным делом в нашем мире).
Другой метод выхода из тупиков логики – медитация, техника достижения особого психического состояния транса, созерцания, «остановки мысли». У многих людей медитация ассоциируется с оккультными практиками Востока, но достичь состояния успокоенного ума можно и на рыбалке. Известный совет Иисуса «Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут…» тоже звучит как призыв психотерапевта отвлечься от зацикленных дум о будущем.
При этом «остановка мысли» не означает полный отказ от решения задачи: успокоившись и освободившись от штампов рационального мышления, мы можем лучше использовать свой эмпирический разум (интуицию). Нечто подобное могло происходить у наших далёких предков при гадании на узорах черепаховых панцирей или на внутренностях животных. Более близкие предки предсказывали будущее на кофейной гуще, а Леонардо на Винчи в своих заметках описывал «устройство, которое полезно в пробуждении ума для различных изобретений»: это созерцание стены, покрытой пятнами и трещинами [13].
Случайный выбор – ещё один вариант принятия решения, когда имеющиеся методы прогнозирования не работают. Бросание жребия многократно упоминается в «Илиаде» и в Ветхом Завете, а древнекитайская «Книга Перемен» используется для интерпретации результатов гадания на стеблях тысячелистника.
Правда, древние люди не считали подобные гадания «случайным выбором», для них это была воля богов. С этой точки зрения, метод можно считать упрощённой версией предыдущего – в обоих случаях вы получаете «знаки судьбы», просто номера на костях дают более однозначный ответ, чем рисунки трещин на панцире черепахи.
Но возможно и осознанное использование случайности, чтобы избежать проблемы «буриданова осла» (то есть зависания в ситуации трудного выбора, когда ни один из вариантов не выглядит явно предпочтительным). Экономист Стивен Левит, ставший популярным после книги статистических разоблачений «Фрикономика», провёл забавный эксперимент. Посетителям сайта «Фрикономики» было предложено решить какой-нибудь личный вопрос о выборе будущего с помощью бросания виртуальной монетки на сайте. Через некоторое время Левит опросил участников эксперимента о том, насколько они послушались монетку и насколько теперь довольны жизнью.
Результат был такой: те, кому монетка выпала «орлом», то есть велела круто изменить свою жизнь (бросить работу / развестись / открыть свой бизнес), с большей вероятностью соглашались сделать это, и чувствовали себя через полгода гораздо лучше, чем те, кому монетка сказала ничего не менять. Иными словами, люди слишком трусливы, когда нужно выбирать большие перемены, но монетка помогает им шагнуть в неизвестность [14].
Как видите, все методы отказа от прогнозирования могут быть по-своему полезны. Что же мы будем делать – смеяться, медитировать или бросать монетку? Это зависит от ситуации и индивидуальных особенностей. Считается, что базовые реакции человека на стресс (атака, бегство или затаивание) являются наследуемыми чертами, как и разная дофаминовая реакция на новизну. Это породило гипотезу «охотников и земледельцев», которая объясняет, почему некоторые люди более склонны к опасным профессиям, переездам и алкоголизму [15].
С другой стороны, конкретная стратегия ухода от нерешаемых задач через смещённую активность скорее всего будет результатом обучения в определённой среде: одному человеку будет по душе коллективный спорт, другому – просмотр кинокомедий в одиночестве.
Эти наблюдения подсказывают ещё один вариант отказа от прогнозирования: удовлетворение личных потребностей. Ведь мы хотим знать будущее не просто так, у нас есть определённые желания и цели. А что если будущее само придёт к нам в настоящее – и даст нам то, чего мы ждём, прямо сейчас? Пожалуй, этот тяжёлый случай надо рассмотреть отдельно.
Профилирование
Однажды в провинциальной электричке ко мне пристала цыганка. Я отказался позолотить ей ручку, и тогда она начала вещать о том, какие гадости ждут меня в будущем. Но я не остался в долгу и сказал, что у неё какая-то нехорошая родинка на губе, возможен рак, надо бы провериться у онколога… Это сразу охладило провидческий пыл цыганки, и наш разговор о будущем закончился.
В предисловии к этой книге прозвучало формальное определение прогноза как некого отдельного процесса, в котором вырабатываются представления «о возможных состояниях объекта в будущем». Но многие приведённые здесь примеры – это состязание предсказательных систем: мухоловка и муха, теннисист и его соперник, неандертальцы и сапиенсы, и наконец, мы с цыганкой. И хотя футурология обычно подразумевает исследование будущего социумов, мы не можем пройти мимо такой волнующей темы, как моделирование личности.
По-английски это называется “theoryofmind”, поэтому в русскоязычных публикациях, созданных с помощью машинного переводчика и мясного редактора, вы можете встретить выражение «теория разума». Однако слово «теория» у нас обычно ассоциируется с наукой, в то время как “theory of mind” – это набор внутренних представлений о другом человеке, и эти представления не обязаны быть научными. Столь же неудачно использование слова «разум», поскольку адекватное моделирование психики человека должно включать не только его рациональное мышление, но и его чувства, страхи, неявные желания и т.д.
Считается, что для развития этой способности требуется многолетний опыт общения, поэтому у детей до 3 лет таких моделей ещё нет. Вопрос про животных остаётся открытым, но судя по некоторых экспериментам, шимпанзе такое могут [16].
Есть разные гипотезы о том, как развивается такое умение. Наиболее популярна сейчас теория подражания, согласно которой дети обучаются предсказывать убеждения других, мысленно имитируя их (представляя себя на их месте). Это напоминает палеопсихологию Поршнева, который считал, что перволюди манипулировали своими жертвами благодаря супер-способности к имитации, а дальнейшее противоборство предсказательных моделей привело к появлению языка, абстрактного мышления и самосознания (модели самого себя).
Целенаправленное моделирование психики человека для прогнозирования его поведения также называют «профилированием» или «профайлингом». Криминалистам это помогает ловить преступников или даже выявлять будущих преступников, которые ещё ничего не совершили. А спецслужбы используют такое персональное прогнозирование, чтобы вербовать агентов, используя их личные слабости. Как это работает, наглядно показано в сериалах «Обмани меня» и «Бюро легенд».
Преступники тоже используют такие методы. На смену уличным цыганкам пришли инфоцыгане с различными схемами разводок через Интернет. Вот забавный пример: любитель играть на бирже спортивных ставок получает письмо от человека, который утверждает, что умеет предсказывать исход соревнований. Предсказатель делает это за деньги, но для демонстрации своих способностей он предлагает вам два бесплатных прогноза: в футбольном матче между командами A и Б победит А, а в поединке боксёров С и Д выиграет Д.
Любитель ставок дожидается указанных соревнований – и видит, что оба прогноза сбылись (А и Д выиграли). Пожалуй, стоит заплатить такому хорошему предсказателю, ведь его советы помогут делать выгодные ставки!
На самом деле, никакого предсказания здесь не было. Мошенник просто разослал множество писем со всеми вариантами исходов: одна группа адресатов получила вариант АД, другая – АС, третья – БД, четвертая – БС. Для трёх групп прогнозы не сбылись, и они просто проигнорировали эти письма счастья. Но наш любитель ставок оказался в первой группе «счастливчиков». И мошенник знает особенность людей этой группы: с их точки зрения, предсказания сбылись, а значит, у них можно выманить деньги.
У хакеров есть понятие «социальная инженерия», это почти же самое: знание человеческой психологии и некоторых персональных данных для выманивания денег или ценной информации. Наиболее популярный метод – прицельный фишинг (spear phishing), когда человеку присылают поддельное письмо от имени сервиса, которым он пользуется, или от имени партнёра по бизнесу. Поддавшись на такой обман, человек либо открывает приложенный файл с вирусом, либо переводит деньги на указанный в письме неправильный счёт (то есть мошеннику, а не партнёру), либо идёт по ссылке на фальшивый сайт и вводит там логин и пароль, которые опять-таки попадают к хакерам.
Мне, например, присылали предложение срочно оплатить мой домен fuga.ru, причём именно в тот день, когда действительно закончился оплаченный период. Это значит, что мошенники выкачали базу доменного регистратора со всеми данными о владельцах сайтов, а после прицельно атаковали этих людей именно в те дни, когда нужно внести оплату за следующий год.
Однако самый массовый вид сетевого профилирования не считается у нас преступлением: это персонально заточенные рекламные атаки. Наиболее впечатляющее переобувание в этой сфере проделали поисковые системы. В конце 90-х Google и «Яндекс» представляли собой программы, которые находят для пользователя веб-страницы по заданным ключевым словам. Но вскоре этим сервисам понадобилось как-то зарабатывать, и они развернули всю мощь своих поисковых алгоритмов в обратную сторону: теперь они стали выслеживать пользователей для рекламных агентств, желающих показать рекламу по ключевым словам пользователя, то есть по его интересам.
Затем аналогичным бизнесом занялись социальные сети, а также компании, добывающие персональные данные из социальных сетей. Основанное бывшими британскими шпионами консалтинговое агентство Cambridge Analytica «профилировало» более 50 миллионов пользователей сервиса F***book, чтобы затем показывать им таргетированную политическую рекламу в преддверии президентских выборов в США в 2016 году. Сегодня любой бесплатный интернет-сервис можно заподозрить в том, что его основной доход построен на сборе персональных данных для моделирования личности и последующих скрытых манипуляций.
Впрочем, бывают проекты, куда люди сами приходят за услугами персональных прогнозов. Астрологов мы пропустим (хотя Луна безусловно влияет на психику), перейдём сразу к современным примерам.
В 2006 году я участвовал в разработке сервиса MamaSMS для будущих мам. Работал он так: вы посылаете на короткий номер дату своей последней овуляции, после чего каждый день получаете советы по ведению беременности в виде шуточных SMS-сообщений от растущего малыша. Многие удивлялись, насколько точно сбываются эти прогнозы: стоило девушке получить сообщение «Мама, извини, на этой неделе я начну пинаться!» – и правда, спустя день-два в животе начиналась движуха. А всё потому, что все процессы при беременности очень чётко разложены по известному календарю.
Другую предсказательную технологию – коллаборативную фильтрацию – реализовал в 2007 году предприниматель Александр Долгин в рекомендательном сервисе «Имхонет». Для получения рекомендаций пользователь ставит оценки интересующим его объектам (фильмам, книгам, музыке), и на основе этих оценок составляется личный вкусовой профиль. Затем сервис выявляет пользователей с похожими профилями, и находит объекты с высокой оценкой этой группы, которые наш пользователь ещё не видел. Это и будет рекомендованный ему фильм, книга или песня. В 2017 году сервис закрылся, поскольку не приносил ожидаемых доходов, однако разработчики продолжили дело на сайте Kinonavigator.ru.
Насколько эффективны персональные прогнозы? Криминалисты и спецслужбы по понятным причинам не расскажут вам, окупается ли профилирование в их работе. Да и влияние компании Cambridge Analytica на выборы президента США скорее всего было сильно преувеличено.
Оценить эффективность инфоцыган и хакерской «социальной инженерии» легче, поскольку тут есть статистика потерь – и они огромны. В отчёте ФБР о кибер-преступности за 2018 год на первом месте по потерям находится Business Email Compromise ($1,297,803,489), на втором месте – Confidence Fraud/Romance ($362,500,761). В обоих случаях речь идёт о персонально-заточенных атаках: деньги выманивают либо через фишинговые письма от фальшивых бизнес-партнёров, либо через романтическую переписку с немолодыми одинокими женщинами [17].
Что касается эффективности рекомендательных технологий, она зависит от многих параметров. В 2009 году сервис проката фильмов Netflix наградил призом в миллион долларов разработчика, чей алгоритм улучшил точность рекомендаций компании на 10%. Однако они не стали внедрять этот алгоритм, потому что перешли на другую бизнес-модель: вместо почтовой рассылки DVD занялись интернет-стримингом, а там победивший алгоритм был невыгоден.
С другой стороны, история «Имхонета» показывает, что создание подробных вкусовых профилей – процесс долгий, затратный, требующий активного участия пользователя и не гарантирующий практического результата (человек может смотреть совсем другие фильмы просто «за компанию»). Можно предположить, что для массового сервиса выгоднее создавать некие групповые прогнозы вместо персональных.
И действительно, Netflix с 2016 года использует гибридный подход к рекомендациям. На основе коллаборативной фильтрации выделено около 2.000 кластеров – сообществ людей со сходными вкусами. А фильмы в каталоге Netflix размечены на 27.000 микро-жанров (одних только страшилок про зомби – более ста видов). Сопоставляя кластеры и микро-жанры, система создаёт новые рекомендации для целых групп. Более того, Netflix начал выпускать собственные фильмы, используя всю собранную «вкусовую аналитику», чтобы предсказывать наиболее востребованные жанры для съёмки.
Дело о Минотавре
Первая часть этой книги должна была называться «Древние методы предсказаний». Вроде логично: рассказ о прогнозировании нужно начинать с далёкого прошлого, там же полно всяких чудес на эту тему. Вот смотрите, что писал Тит Лукреций Кир, живший в I веке до нашей эры:
«Не мудрено, наконец, что двигаться призраки могут,
Мерно руками махать да и прочие делать движенья,
Как это часто во сне, нам кажется, делает образ.
Что же? Лишь первый исчез, как сейчас же в ином положеньи
Новый родится за ним, а нам кажется – двинулся первый.
Скорость, с которой идёт эта смена, конечно, огромна:
столь велика быстрота и столько есть образов всяких…»
Очевидно, что перед нами – предсказание кинематографа, сделанное более двух тысяч лет назад. И можно набросать ещё сотню страниц подобных историй, свидетельствующих о провидческом даре разнообразных нострадамусов прошлого.
Но если нам хочется видеть футурологию как нечто близкое к точным наукам, придётся признать, что многие древние предсказания и их сбыча сами по себе являются мифами, и мы не можем анализировать их всерьёз. А когда речь идёт о реальных исторических событиях, «сбывшиеся» пророчества чаще всего представляют собой «ошибку выжившего» на фоне многих несбывшихся. Тот же Лукреций в своей огромной поэме «О природе вещей» написал много странного о призраках: кажется, он пытался объяснить и световые волны, и сны, и работу памяти, и все прочие нематериальные явления с помощью «маленьких частиц». А я вытащил лишь одну короткую цитату оттуда, не показывая вам все остальные фантазии из этого произведения.
Здесь, однако, есть риск впасть в другую крайность, считая все пророчества древних выдумками. И это тоже будет ошибкой. Наши предки выжили в этом непростом мире и построили очень мощную цивилизацию, а значит, их прогностические способности работали. Поэтому первой частью этой книги стал обзор механизмов работы мозга, которые относятся к прогнозированию.
А чтобы закрепить описанные методы, давайте представим, как они могли быть использованы в древности. Я придумал этот пример, когда плыл из Афин на остров Крит. Даже на современном пароме такое плавание занимает целый день. Сидя на палубе и всматриваясь в бесконечные изумрудные волны, можно неплохо поразмышлять о том, что заставляло афинян платить живую дань какому-то острову, до которого в те времена надо было грести целую неделю – если вообще догребёшь в этом бурном море…
По одной из версий, дело было так. На Крите правил царь Минос. Греки-афиняне убили его сына, и за это Минос попросил Зевса наслать на греков чуму. Афинский царь Эгей отправился к оракулу в Дельфы, чтобы узнать, как спастись. Прорицатель сказал, что единственным спасением будет жертва: семь юношей и семь девушек нужно ежегодно посылать на Крит, на съеденье Минотавру (неродному сыну Миноса).
Таким образом, оракул выступил в качестве прогнозиста. Какие методы он мог использовать?
Традиция. Жертвоприношение в те времена было ответом на многие вопросы. Есть разные гипотезы о том, как возникла эта странная традиция. Предложу самую простую: древние люди наблюдали, как хищник (тигр или волк) нападает на стадо копытных или на группу людей. Захватив одну жертву, хищник на долгое время оставляет в покое остальных. Эта наблюдение вполне могло привести к обобщению: заранее предложенная жертва поможет отвести божественную кару от остального сообщества.
Аналитика. В древности храмы были главными информационными хабами: дельфийский оракул получал множество разведданных благодаря паломникам. Он знал, что царь Минос построил первый средиземноморский флот, и там, где этот флот высаживается, начинается чума. Конечно, представлений о микробах тогда ещё не было, но заметить совпадение эпидемии с прибытием флота критян нетрудно. Значит, остановить распространение чумы можно, если сократить контакты с людьми Миноса – то есть самостоятельно отвозить дань и не давать поводов для вторжения. Усыпив таким образом бдительность критян, можно затем внедрить среди отправленных на жертву опытного киллера (Тесея), который убьёт Минотавра, а может, и самого Миноса в придачу.
Транс. Согласно преданиям, в храме Аполлона в Дельфах посреди амфитеатра была площадка с расщелиной, из которой поднимались испарения ядовитого источника. С помощью этой интоксикации оракулы входили в транс. Возможно, это помогало им включить интуицию и приходить к таким же решениям, как описано выше (Аналитика), но без сознательного рассуждения. А может, отрава просто создавала галлюцинации, которые позволяли оракулу оправдать случайный выбор живописными образами.
Профайлинг. Многие историки, включая Геродота и Плутарха, приводят свидетельства коррупционных связей дельфийских жрецов с афинскими аристократами и политическими лидерами [18]. Иными словами, оракулы действовали как агенты влияния: собирали персональные данные на основе исповедей прихожан и выявляли их болевые точки, что позволяло затем манипулировать этими людьми под видом «воли богов». Заметьте, что прогностическая рекомендация, которую оракул дал царю Эгею, сначала привела к опасной миссии Тесея, наследника афинского престола, а потом – к смерти самого царя Эгея (плывший домой Тесей забыл сменить чёрный парус на белый, поэтому царь-отец решил, что сын погиб, и сам бросился со скалы в море). Таким образом, не исключено, что оракул подыгрывал политической оппозиции, которая хотела свалить тирана.
Как видите, даже мифическое предсказание в Древней Греции могло быть получено очень разными способами. А как оно было на самом деле, и было ли вообще – мы вряд ли узнаем. Поэтому давайте перейдём к историям, которые поближе к нашей реальности, чем тот минойский парень с бычьей головой.
Часть 2. Предвидение в фантастике
Между мифом и наукой
В 1835 году в русской литературе произошло много знаменательных событий. У Пушкина вышли его знаменитые сказки, навеянные няней, а у Гоголя – «Тарас Бульба».
В том же году, на фоне всей этой деревенской классики, князь Владимир Одоевский публикует отрывок из удивительной повести «4338-й год. Петербургские письма», где изображён совершенно иной мир – невероятный для пушкинской эпохи, но очень узнаваемый в наши дни [19]. В этом мире будущего люди летают на аэростатах и гальваностатах (самолёты и дирижабли), ездят на туннельных электроходах (метро) и носят одежду из эластического стекла (синтетические ткани), а в качестве развлечения обмениваются домашними журналами через магнетический телеграф (блоги).
Одоевский не дописал свой «4338-й год». В наиболее полной публикации, вышедшей уже в начале XX века, фрагменты повести сопровождаются краткими заметками-прогнозами из рукописей автора – их, вероятно, предполагалось использовать в продолжении. «Переписка заменится электрическим разговором», уверенно предсказывает автор, и на той же странице описывает работу современных поисковых систем: «будет приискана математическая формула для того, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая нужна».
Кстати, в 1837 году, после смерти Пушкина, тот же князь Одоевский пишет знаменитый некролог со словами «Солнце русской поэзии закатилось», что тоже можно считать сбывшимся прогнозом – ну, вы же слышали современную поэзию…
Футурология часто ассоциируется с фантастикой, и это вполне закономерно: в нашей культуре именно фантасты чаще других создают «образы будущего». Вот ещё немного примеров из отечественной литературы. В книге Николая Шелонского «В мире будущего» (1885-го года издания) появляются телевидение и фотопечать, плазма и туннель под Ла-Маншем [20]. А у Александра Богданова в романе «Красная звезда» (1908) фигурируют компьютеры и заводы-автоматы, стереокино и ядерная энергетика [21].
Слишком много веры в достижения прогресса? Что ж, негативные пророчества фантастов тоже иногда сбываются. В книге Вадима Никольского «Через тысячу лет» (1926) описан мощный взрыв в результате эксперимента по расщеплению атома, который происходит в 1945-м году: в нашей реальности именно в этом году случилась атомная бомбардировка Хиросимы [22]. Александр Беляев в книге «Война в эфире» (1927) описывает глобальную сеть видеотелефонов, которая заменяет людям живое общение, а сама война будущего ведётся с помощью радиоуправляемых машин [23]. В повести Александра Тюрина «Вася-Василиск» (1997) исламские террористы атакуют World Trade Center в Нью-Йорке, и даже дата близка к дню реальной атаки на WTC – август 2001-го [24].
Впрочем, скептики могут заметить, что в фантастике полно несбывшихся предсказаний. Почти все классики жанра, писавшие в середине XX века, свято верили, что к нашему времени человечество будет активно присутствовать в космосе – как минимум, по Марсу люди точно будут ходить как у себя дома. Но этого не произошло.
Итак, вопрос: есть ли у фантастов какой-то особый метод прогнозирования или некое преимущество перед другими предсказателями? Мне представляется, что есть. Но не у каждого и не в любое время. Потому что складывается это преимущество из нескольких составляющих.
Появление автора в целом характеризует отделение литературы от мифа. Мифы, ритуалы и другие народные традиции как продукты «коллективного сознания» предполагают передачу от поколения к поколению без особого критического осмысления и самовольных переделок. Мало кто в Древней Греции отважился бы сказать, что жертвоприношение является бессмысленным стереотипом, который надо отменить вместе со всеми фальшивыми сказками об Олимпийских богах.
Однако с распространением письменности фигура передатчика знаний становится более заметной. В отличие от устного пересказа, теперь «все ходы записаны», и необходимо как-то разбираться с репутацией: то ли ссылаться на авторитетные первоисточники, то ли честно признавать, что в данном произведении будут изложены твои собственные мысли или видения.
Есть и другая причина подчёркивать собственное авторство – тщеславие. Особенно если новый общественный строй позволяет зарабатывать на индивидуальной деятельности в интеллектуальной сфере.
Это не значит, что автор сразу перестанет копировать предков и откажется от всех архетипов традиционной мифологии: как уже было сказано, архетипы являются вирусным движком популярности. Однако теперь вполне приемлемо корректировать передаваемое знание с учётом более современных представлений и личного опыта.
Остранение – этот термин, родившийся из опечатки литературоведа Виктора Шкловского, используется для обозначения художественного приёма, который призван вывести читателя «из автоматизма восприятия» за счёт рассмотрения объектов с необычной точки зрения. Конечно же, сам приём использовался в литературе задолго до Шкловского, и фантастика как жанр является самым очевидным примером.
При этом осознанность остранения может быть разной. Описывая вымышленное государство на другой планете или в другом времени, автор может делать это с конкретной целью – например, чтобы избежать обвинений в клевете на современников, но при этом высмеять их. Либо это может быть столь же осознанное желание предупредить читателей о грядущих опасностях, описывая их с преувеличением (гротеск).
Но гораздо интереснее, что остранение может улучшить предсказательную силу фантастики как «бессознательный» метод работы с информацией. Благодаря отстранённому взгляду на предметную область автор меньше скован рамками рационального мышления и общественных запретов (мы же пишем про выдуманный мир!), это позволяет активнее использовать эмпирический разум, о котором много говорилось в первой части этой книги.
Такой метод, кстати, можно использовать и для персональной футурологии. У психологов это называется «сказкотерапия»: человеку предлагают сочинить историю про некого остранённого (сказочного) персонажа, что позволяет выявить проблемы, беспокоящие самого сочинителя. Отключение рефлексии даёт возможность «увидеть со стороны» те свои качества и сценарии, которые не видны «изнутри». Мне как автору фантастических произведений не раз доводилось наблюдать подобное самопрогнозирование: описываешь героя определённой профессии, к которой сам не имеешь отношения… а через несколько лет обнаруживаешь себя именно на такой работе.
Экспертное знание. Поскольку для интуиции нужен опыт, логично предположить, что прогнозирование с помощью литературного остранения будет лучше работать у тех, кто обладает неплохими познаниями в описываемой сфере. Наиболее подходящим жанром в таком случае кажется твёрдаянаучнаяфантастика, основанная на таких фантастических допущениях, которые не противоречат научной картине мира.
Однако многие эксперты обладают неформализованными знаниями, и могут использовать интуицию без строгих научных обоснований. Они также могут избегать изложения своих знаний в литературной форме – поскольку не хотят или не умеют это делать. Поэтому для получения прогностической фантастики нужно, чтобы пересечение круга писателей с кругом учёных/экспертов было ненулевым.
Условия социума. Одно из них мы уже назвали: общество должно как-то стимулировать появление людей, способных не только видеть «образы будущего», но и излагать их в доступной форме.
Второе условие: сам социум должен развиваться, чтобы будущее заметно отличалось от прошлого. Если в социуме ничего не происходит, если там веками сохраняется один и тот же традиционный уклад – там и предсказывать нечего.
А теперь посмотрим, как всё это работало в разные исторические периоды.
Утопии
Хотя название этому жанру дало произведение Томаса Мора, подобная фантастика появлялась и раньше – и лучше всего тут начать с Платона. В 360 году до нашей эры греческий философ создал знаменитый диалог, который одни переводят как «Государство», а другие как «Республика». В этом труде Платон проанализировал разные виды социумов, и заключил, что идеальное государство будущего – это аристократия, где правит сословие философов при поддержке сословия военных. Впрочем, это не наследственные различия: способные дети могут подняться в высшие сословия, если продемонстрируют хорошие способности на экзаменах [25].
Остальные представления Платона об идеальном (то есть совершенном) покоробили бы многих современников. Частная собственность в платоновском государстве заменена общественной, к ней относятся даже женщины и дети. Браки и деторождение регулируются государством, «неудачное» потомство уничтожается. Больных не лечат, главным средством укрепления здоровья является гимнастика.
Написанная афинским философом картина начинает настойчиво всплывать в сочинениях европейцев XVI – XVII века, как будто христианская Европа к этому времени сильно устала от обещаний слишком далёкого Рая. В воздухе запахло Реформацией, а чуть позже – реформизмом, то есть планами по переделке церкви и общества: почему бы не устроить Рай на земле?
«Утопия» Томаса Мора, появившаяся в 1516 году, во многом повторяет Платона: сначала критика тиранических государственных систем, затем описание фантастического государства, где правят избранные учёные и нет частной собственности [26].
Френсис Бэкон в «Новой Атлантиде» (1626) также уделяет большое внимание описанию университета будущего, целого наукограда, где творятся всяческие чудеса; понятно, что именно учёные главенствуют на фантастическом острове. И хотя частная собственность у Бэкона не отменена, на острове процветает высокая мораль и отсутствует взяточничество [27].
Кроме того, Бэкон передаёт привет Томасу Мору, повторяя у себя фантастический обычай из «Утопии»: перед заключением брака жених и невеста должны увидеть друг друга голыми. Мор очень подробно описал эту ловушку своего времени, когда люди женились в одежде, не имея возможности увидеть скрытые уродства второй половины. Обряд утопийцев призван спасти новобрачных от такого обмана, потому что «даже в браках самих мудрецов к душевным добродетелям придают известную прибавку также и физические преимущества». Здесь нам опять подмигивает Платон с его стремлением к совершенной физкультуре.
И ещё одна черта роднит Мора и Бэкона: оба рассказывают истории путешественников, приплывших на отдалённый остров. Кажется, это черта многих утопических произведений – изоляция от старого мира. С другой стороны, Мор и Бэкон британцы, то есть сами по себе островитяне. Можно предположить, что континентальная утопия должна быть иной.
Это отлично демонстрируют русские утопии XIX века – уже упоминавшиеся произведения Владимира Одоевского («4338-й год. Петербургские письма») и Николая Шелонского («В мире будущего»). Второй из них написан на 50 лет позже первого, в 1885 году, и размах технологического прогресса здесь значительно мощней: побеждены гравитация и старение, строятся искусственные континенты в океане, использование солнечной энергетики позволяет изменить климат в районе Северного полюса… И, что более интересно, в обоих романах главными мировыми лидерами будущего являются две империи: Россия, к которой присоединилось большинство европейских стран, и Китай, который подчинил себе диких американцев. Социальное устройство при этом остаётся достаточно патриархальным.
Но ненадолго: в начале XX века русские утопии выходят в космос благодаря произведениям Александра Богданова «Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1913). В пику Герберту Уэллсу с его злобными марсианами, Богданов населяет Марс продвинутой коммунистической цивилизацией, значительно обогнавшей Землю. Частной собственности там нет, сословий тоже нет, зато есть полное равноправие полов и свободный секс.
Первая из этих книг больше сосредоточена на технологических достижениях – реактивные двигатели, ядерная энергетика, компьютеризация производства и многое другое. А во второй книге автор рассказывает, как был построен марсианский коммунизм – он излагает основы изобретённой им науки тектологии, где впервые сформулированы принципы самоорганизации сложных систем [28]. Много лет работавший врачом, Богданов хорошо знал человеческую природу, а потому считал, что сам по себе захват власти не создаст нового общества – необходимо развивать пролетарскую культуру, чтобы изменить человеческую психологию. Это противоречило стремлению Ленина к политическому господству: книги Богданова не нравилась вождю и почти не издавались в СССР.
Борец с марсианами Уэллс в начале XX века тоже пришёл к идее более гуманных инопланетян. В романе «Современная Утопия» (1905) он описывает планету в параллельном мире, живущую по платоновском законам (частной собственности нет, общество поделено на четыре касты). А в 1923 году выходит его книга «Люди как боги», где планета Утопия предстаёт «обществом, основанным на знаниях». Космические утопийцы живут без денег, зато владеют телепатией. На примере продвинутой утопийской цивилизации главный герой понимает неудачи марксизма и возвращается на Землю с планами новой революции.
К утопиям относят и роман Александра Беляева «Война в эфире», поскольку в этой книге райский коммунизм победил почти на всей Земле, кроме США [23]. Беляев повторяет некоторые идеи Уэллса и других предшественников (телепатия, солнечная энергетика, «лучи смерти»), но добавляет ещё множество собственных прогнозов. Самый яркий из них – всеобщая видеосвязь, которая заменяет живое общение даже с близкими людьми. Похоже на нынешний мир со смартфонами, верно?
Более того, у Беляева описан даже Интернет Вещей: на службе человека находится множество радиоуправляемых устройств, что приводит к крылатой фразе «высоту культуры мы теперь измеряем по количеству потребляемых киловатт».
Другое интересное предсказание из этого романа – физическое вырождение людей будущего, причём не только в одичавшей капиталистической Америке, но и в счастливой коммунистической России: потеря волос и зубов, ослабленный иммунитет и непомерно большая голова. Видимо, именно эти образы вызвали отторжение со стороны советских критиков, которые ожидали более гармоничного развития человека при коммунизме. В советское время роман «Война в эфире» был опубликовал лишь раз, в 1928 году, и не переиздавался до самой перестройки.
