Тот, кто никогда не оборачивается

Амир Сабыркулов

Тот, кто никогда не оборачивается

Глава 1

ТОТ, КТО НЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ

Психологический хоррор

Глава I. За оградой

Меня зовут Алекс. Мне пятнадцать лет.

Я живу с мамой в небольшой квартире на окраине города. Отец ушёл, когда мне было семь. Иногда он звонит по праздникам, но наши разговоры обычно заканчиваются быстрее, чем успевает остыть чай.

Мама работает почти каждый день. Поэтому дома я чаще всего предоставлен самому себе.

Обычная жизнь подростка: школа, домашние задания, телефон, игры и вечные попытки выспаться перед понедельником.

По крайней мере, так было раньше.

Всё началось во вторник.

Утром я проспал будильник и чуть не опоздал на первый урок. Мама уже ушла на работу, поэтому завтракать пришлось вчерашними макаронами. Я кое-как натянул джинсы, схватил рюкзак и выбежал из дома.

На улице моросил дождь.

Я ненавижу дождь. Особенно осенью, когда он не льёт по-настоящему, а просто висит в воздухе, оседая на одежде и волосах.

До школы было минут пятнадцать пешком.

Когда я проходил мимо школьного стадиона, то заметил человека за оградой.

Он стоял неподвижно.

На нём был старый коричневый костюм и шляпа. Мужчина стоял спиной ко мне, слегка опустив голову.

Я подумал, что он кого-то ждёт.

Странно было только то, что он стоял под дождём без зонта.

Я задержал на нём взгляд секунд на пять, пожал плечами и пошёл дальше.

В школе всё прошло как обычно. На математике я чуть не уснул, на перемене мы с Димой спорили о том, кто сильнее — Годзё или Сукуна, а после третьего урока я купил в буфете булочку с сосиской.

Кстати, она была отвратительной.

Домой я вернулся около четырёх. Мама оставила записку на холодильнике:

«Еда в контейнере. Разогрей. Не забудь вынести мусор».

Я поел, немного поиграл в телефон и сел за домашнюю работу.

О человеке за оградой я даже не вспомнил.

До следующего утра.

• • •

В среду я снова увидел его.

На этот раз он стоял чуть ближе к школьным воротам.

Тот же костюм. Та же шляпа. Та же неподвижная поза.

Я остановился.

— Эй, ты кого-то ждёшь? — спросил я, хотя прекрасно понимал, что он меня не услышит на таком расстоянии.

Ответа не последовало.

В этот момент меня окликнул одноклассник.

— Алекс! Ты чего встал?

Я обернулся.

— Да ничего.

Когда я снова посмотрел за ограду, мужчина всё ещё стоял там.

Я решил, что это какой-нибудь странный городской сумасшедший. В нашем районе таких иногда встречали.

Но вечером, возвращаясь домой, я увидел его снова.

Теперь он стоял возле небольшого магазина, через дорогу от моего дома.

Я замедлил шаг.

Он смотрел в противоположную сторону.

Или, правильнее сказать, стоял ко мне спиной.

Я прошёл мимо магазина, стараясь не смотреть в его сторону. Поднялся домой, закрыл дверь и только тогда выдохнул.

— Что за хрень...

В тот вечер я рассказал об этом маме.

Она даже не оторвалась от телефона.

— Может, чей-то отец? Или человек кого-то ждёт.

— Каждый день?

— Алекс, ну мало ли. Не придумывай себе ерунду.

Я пожал плечами.

Возможно, она была права.

• • •

Прошла неделя.

Я начал замечать закономерность.

Человек появлялся каждый день.

Иногда возле школы, иногда на дороге домой, иногда возле продуктового магазина.

Он всегда стоял спиной.

И каждый раз находился немного ближе.

Я пытался фотографировать его, но почему-то каждый раз откладывал телефон. Мне казалось глупым фотографировать незнакомца. К тому же я боялся, что он заметит.

В пятницу я специально вышел из школы с одноклассниками.

Мы шли большой компанией, обсуждали контрольную и планы на выходные.

Я посмотрел туда, где обычно стоял мужчина.

Его не было.

Впервые за неделю я почувствовал облегчение.

Но когда мы разошлись и я остался один, я увидел его.

Он стоял у перекрёстка.

Совсем недалеко.

Я остановился.

Мимо проезжали машины, люди торопились домой, кто-то разговаривал по телефону.

А он стоял.

Неподвижно.

Я достал телефон, сделал вид, что отвечаю на сообщение, и быстро пошёл домой.

В ту ночь мне приснился сон.

• • •

Я стоял посреди пустой улицы.

Было темно, но почему-то я прекрасно видел всё вокруг.

В нескольких десятках метров от меня находился тот самый человек.

Коричневый костюм. Шляпа. Сутулая спина.

Я хотел уйти, но ноги словно приросли к асфальту.

Человек медленно повернул голову.

Затем плечи.

Затем всё тело.

Я увидел его лицо.

Вернее, то, что должно было быть лицом.

На нём не было глаз. Не было носа. Не было даже привычных очертаний человеческого лица.

Только широкая, грязная улыбка.

Слишком широкая для человека.

Он смотрел прямо на меня.

А затем я услышал голос.

— Ты меня видишь?

Я проснулся.

• • •

Телефон показывал 03:17.

Футболка прилипла к спине от пота. Я несколько секунд сидел на кровати, пытаясь понять, где нахожусь.

Потом рассмеялся.

— Господи, какая же хрень...

Это был всего лишь сон.

Я встал, подошёл к окну и открыл его. Хотелось немного свежего воздуха.

Ночной двор был пуст.

Фонари освещали мокрый асфальт, возле подъезда стояла чья-то машина, а на соседнем балконе сушилось бельё.

Я уже собирался закрыть окно, когда заметил движение.

Под моим окном кто-то сидел на корточках.

Коричневый костюм.

Старая шляпа.

Я перестал дышать.

Человек что-то писал на асфальте. Его рука двигалась медленно, словно он выводил каждую букву с особой тщательностью.

Затем он остановился.

Поднял голову.

И начал оборачиваться.

Я отшатнулся от окна.

Всё вокруг будто провалилось в темноту.

• • •

Я открыл глаза.

Утро.

Будильник.

07:10.

Я лежал в своей кровати, укрытый одеялом.

Несколько секунд смотрел в потолок.

Потом сел и провёл руками по лицу.

— Всё. Хватит смотреть ужастики перед сном.

Я оделся, умылся, собрал рюкзак и вышел из квартиры.

Возле подъезда я остановился.

На мокром асфальте, прямо под моим окном, была надпись.

Она была написана чем-то тёмным.

Я подошёл ближе.

Пять слов.

«ТЫ ВИДЕЛ МОЁ ЛИЦО?»

Я долго смотрел на них.

Затем достал телефон и сфотографировал надпись.

Впервые за всё это время мне действительно стало страшно.