скачать книгу бесплатно
На Рок-Олимпе
Аллен Квин
Драгополо, участник известной рок-группы, с самого детства стремился к славе, но не был готов к тому, чем придется за нее заплатить. Одиночество, наркотики, проплаченные песни – лишь малая часть того, во что превратилась его жизнь после контракта с продюсером Мартином Макфлури. Книга – это воспоминания героя о приключениях и передрягах, через которые пришлось пройти его группе для выступления на огромных стадионах. Драгополо понимает, что он не хочет быть просто звездой, он хочет быть человеком, уважаемым и любимым своими близкими и поклонниками. Он решает вырваться из прогнившего мира шоу-бизнеса и изменить свою жизнь.
Аллен Квин
На Рок-Олимпе
Предисловие
Три часа ночи. Рядом с пустыми банками пива было разбросано десяток листов мятой бумаги, исписанных набросками песен. Лежа на диване, я покусывал ручку и смотрел телевизор. На одном из музыкальных каналов показывали наше недавнее выступление на стадионе "Madison Square Garden". Я ясно помню, как в тот день стоял перед толпой восторженных поклонников и задавался вопросом: как так получилось, что здесь, ради нас, трех друзей идиотов с окраины города, собрались 15 тысяч человек? Тогда нашу группу можно было назвать отлаженным механизмом, а нас шестерёнками: каждый на своём месте, и каждый не заменим. Может это всех и цепляло. Но с каких пор я стал таким жалким? Мои единственные друзья в этот вечер проводят прослушивание нового вокалиста в группу. А что, если они найдут кого-то, кто поет лучше? Не счесть сколько раз мы ругались по пустякам, сколько песен и идей я пресек лишь из-за того, что автор получит больший гонорар. Да и пою я уже не так выразительно, как в свои 18 лет, когда мы только начинали. Тогда действительно, зачем я им нужен? В этом огромном особняке я лежу абсолютно один, и на моем телефоне пропущены только номера коллег с работы. Моя единственная компания – алкоголь и наркотики. И как я устал от этого. Часы шли, а ночь не хотела заканчиваться. Из-за бессонницы я начал вспоминать, как познакомился с парнями, наш первый выступление на выпускном вечере и как мы подписали первый контракт на альбом. И в этом бесконечном потоке мыслей меня одолевал лишь один вопрос: в какой момент я отступил? Думаю, все началось в старшей школе, когда мы только начали играть как группа. Не зная, к чему все это приведет, я был уверен, что мы прорвемся, несмотря ни на что. Да, я был из тех, кто разговаривал с плакатами над кроватью. Фредди Меркьюри со стены крестил меня в рок звезды. Я был, черт возьми, одержим идеей играть в группе. Вечерами после уроков мы обычно репетировали в подвале у даркнесста. Его мама владела частным домом на окраине города и была более терпима к нашему хобби, чем остальные. С даркнесстом я познакомился еще в 8-9 классе. Его тогда пересадили ко мне за парту, и на переменах мы без остановки слушали музыку из одних наушников. "Pink Floyd", "Led Zeppelin", "Queen" – то, из-за чего Даркнесст казался родной душой. Насмотревшись на обложки "Creedence Clearwater Revival", он начал отращивать бороду и носить фетровую шляпу, из-за чего к концу школы мы прозвали его "мушкетером". Хоть мы и были одноклассниками, Даркнесст был на два года старше и, в каком-то смысле, стал мне братом, который помогал достать алкоголь, познакомить с девушкой, заступиться в передряге. Его отец из поколения джаз-бэндов сам играл на ударных и с детства прививал хороший вкус в музыке. Через год к нам присоединился Трен – наш гитарист. Я познакомился с ним в кофейне во время очередной смены. Два метра роста, всегда был одет в белое и носил очки без линз (как он говорил, это было модно). Он заказывал двойной капучино без сахара и долго сидел у окна. Позер и выпендрежник. "– Дорогой, звездой не становятся, ей рождаются", говорил он в любом удобном случае. Он увлекался гитарой, о чем говорил принт на его футболке. Позже я узнал, что логотип "JazzQuar" принадлежал компании, которая сдавала в аренду музыкальные инструменты. Он работал консультантом. Однажды, будучи пьяными в стельку, мы зашли к ним за барабанами и другим оборудованием. Когда Трен узнал нас, я предложил играть в группе, и после недолгих раздумий он согласился. Именно так мы и собрались – без лишней болтовни и клятв. Я был уверен в парнях и чувствовал, что мы на правильном пути. В течение следующих пяти лет наша группа колесила по городам, играя каверы на старые хиты в задрипанных клубах. Наша публика была разношерстной – от спящих пьяниц до пенсионеров, читающих газеты за столом. И хотя я представлял все по-другому, радость от того, что стал частью музыкальной индустрии, была неизменной. Я считаю, что без этого мы никогда не достигли бы той точки, с которой начался наш путь к Рок-Олимпу. И я отчетливо помню тот день…
На пути к звёздам
Август пришел в наш город незаметно, на улицах царила невыносимая жара. Как обычно, я проснулся под гудки машин. В комнате витал незабываемый аромат перегара, смешанный с сигаретным дымом. Меня удивляло то, что за три года никакие средства не смогли побороть эту вонь. Видимо, теперь это стало естественным запахом нашей квартиры. Если честно, я уже привык просыпаться в нелюбимом доме на скрипучем диване, но мне не давали покоя пыльные и порванные по краям плакаты рок-групп – последние воспоминания о детской мечте. Я вырывал эти постеры из старых музыкальных журналов, когда был еще совсем ребенком. Все мое детство отец ставил виниловые диски, купленные им еще в молодости, на проигрыватель, наливал полбокала коньяка и слушал музыку до поздней ночи, пока моя мать не начинала устраивать истерики, жалуясь, что ей не дают спать. Однажды она даже попыталась выбросить все диски, но отец пригрозил разводом. Эта страсть к музыке была у нас в крови. Когда отца не было дома, я раскладывал все конверты по полу и изучал тексты песен, рассматривал обложки. Все эти образы не покидали меня даже ночью, когда я засыпал и представлял себя на одной сцене с своими кумирами. Так и началась моя лихорадка. Не сказать, что за 5 лет мы с парнями ничего не добились, скорее это было не то, на что мы рассчитывали. Мы играем по клубам, поем собственные песни, собираем какую-то мизерную аудиторию, но пустой холодильник каждое утро напоминал мне, что нужно идти дальше. Накинув старый халат, я вышел на балкон покурить. В мыслях крутился концерт, о котором нам вчера пытался рассказать Трен в пьянном угаре. Воспоминания о вечере окончательно перемешались со снами. Вдруг из коридора я услышал знакомый голос. В спальню вошел Трен, весь закутанный в одеяло.
– Драга, я же просил, прикрывай балкон. Как же тут холодно.
– На улице жара, ты просто перепил.
Трен начал пробираться к балкону, раскидывая по сторонам пустые банки пива. Он выхватил у меня сигарету и затянулся.
– Где Дима? -поинтересовался я. -Все еще спит?
– Не знаю, уехал с гошей тусить, куда-то в центр.
– Понятно. Что по планам на сегодня? Едем в студию?
– Сначала кофе, а потом что хочешь.
Запах свежих зерен наполнил всю комнату ароматом. Я начал раскладывать тарелки на столе, слушая тихие звуки утренних новостей, доносящиеся из телевизора.
– Что насчет концерта? –спросил Трен, но по выражению моего лица сразу понял, что я вообще ничего не помню. – Я же рассказывал вчера, в эту субботу будет благотворительный концерт, участвуют все желающие. Ах да, и ты согласился.
"Отлично",– подумал я. Очередная гениальная идея по трате денег и нервов.
–Почему ты спрашиваешь меня по важным вопросам, только когда я пьяный?
–Потому что трезвый ты ни на что не соглашаешься.
–Ну естественно. А кто оплатит нам билеты и перевозку оборудования? -спросил я. Через неделю еще за квартиру платить, нельзя бездумно швыряться деньгами.
Трен ушел в спальню, видимо проверить наше финансовое состояние.
– Вот, глянь сколько!– воскликнул он, доставая купюры из моего кошелька. – Нам этого хватит. Только представь: там будет полторы тысячи человек, и концерт покажут по городскому телевиденью. Миллионы зрителей увидят нас, услышат наши песни. Этот шанс дороже денег!
Я задумался. С одной стороны, это отличная возможность показать себя, но, если мы провалимся, в свойственной нам манере, мы опозоримся на полторы тысячи человек и сотни тысяч по телевизору, а еще переедем жить на улицу. Конечно, я знал, что подобные возможности приходят нечасто, и я не хотел упустить шанс показать всему миру, на что способна наша музыка. Так что, даже если наша попытка завершиться неудачей, пусть это будет одним из уроков жизни.
– Ну давай рискнем? В последний раз! – почти умолял Трен. – И к тому же я уже отправил заявку на участие.
– Ладно, но это последний раз. Если провалимся- то иди оно все к черту. Пойду устраиваться на нормальную работу. И позвони Диме.
Дима проснулся от слепящего солнца на скамейке около центрального парка. Он напился. Худшим из воспоминаний было, как он и Гоша мчались по центру города на тележке, украденной из местного универмага, и как на одном из резких поворотов тележка выскочила из рук Гоши и столкнулась с фонарным столбом. "Вот откуда синяки на коленках", – подумал он. Дима встал со скамейки и огляделся вокруг. Гоша спал на круглой детской горке, протянув ноги за её край. Мимо проходящие мамаши с детьми бросали на него гневные взгляды. Гоша был коллегой по цеху. Он тоже стремился пробиться в мир шоу-бизнеса, но в отличие от нас, смог устроиться звукоинженером в студии и получал фиксированную зарплату. Поздно ночью, когда студия была свободна, он бесплатно записывал нас по давней дружбе.
Протерев глаза, Гоша поднялся и, шатаясь, подошел к Диме.
– Где мы находимся? – спросил он.
– Черт его знает, – пробормотал Дима, – наверное, недалеко от парка.
Дима встал со скамейки, почесал подбородок и проверил шляпу на голове. В этот момент в кармане завибрировал телефон.
– Алло, вы живы? – раздался голос Трена из трубки.
– Тоже рад тебя слышать, дружище, – ответил Дима.
– Дим, ты не поверишь. Мы едем выступать на тот концерт, о котором я рассказывал вчера.
– Ты смог уговорить этого засранца скинуться на поездку?
– Нет, на самом деле мы едем за его счет.
Дима радостно засмеялся. Весь последующий день мы провели в непрерывной суете. Я два часа подбирал себе сценический образ, в конце концов, остановившись на черной кожаной куртке с рубашкой и лазурными брюками. Трен весь вечер просидел на кухне, изучая список групп, выступающих вместе с нами.
– Чертовы январские бабочки! – резко вскричал он.
– Они тоже едут? – спросил Дима.
Январские бабочки были нашими прямыми конкурентами. Их басист, Тревор, мой бывший одноклассник, создал группу параллельно с нами. Однажды, встретившись в местном пабе, он услышал одну из наших ранних песен и перепел ее на концерте, присвоив авторство. Будучи малоизвестной группой, все смеялись над нашими обвинениями в плагиате, и с тех пор мы их возненавидели.
– Надо перед концертом сломать гитару у этого осла. Или натворить что-нибудь в их гримерке. -сказал Трен.
Дима нахмурился.
– Ты хочешь, чтобы нас снова выгнали?
– Может, просто хорошо выступим и покажем им, кто лучше? – предложил я. – Не сидите здесь допоздна. Завтра в семь утра подъем.
Я завёл будильник и откинулся на кровать. Конечно, уже по привычке, закрывая глаза, я начал воображать, как пройдёт концерт и как нам будут аплодировать фанаты. Мы никогда не выступали перед такой огромной аудиторией, по крайней мере, мне так казалось в то время. А если кто-то из шоу-бизнеса заинтересуется нами? Заключим контракт, выпустим множество альбомов… Мысли не давали покоя, и я перевернулся на другой бок. На стене висел плакат Ронни Джеймса Дио. "Чёрт", – подумал я. "Почему мы не можем быть такими крутыми? Почему ему удалось, а нам нет?" Я надеялся, что это будет последняя ночь, когда я задаюсь такими вопросами. Внезапно мои размышления прервал звонок телефона. Он был от Гоши.
– Алло, чего надо? – спросил я сонным голосом.
– Дима сказал, что вы завтра едете на концерт?
– Да. Едем.
– Тогда квартира моя?
– Ладно, только прекрати уже, я пытаюсь заснуть, – ответил я, бросив звонок.
Ещё полчаса я слушал, как Трен и Дима пытаются составить сет-лист песен для выступления, пока не отрубился. Утром мы встретились с Гошей у нашего подъезда.
– Если что-то будет разбито… – угрожающе предупредил Трен.
– Всё будет в порядке. Когда я вас подводил?
– Всегда, – сказал Дима, спуская чемодан с нашими вещами по ступенькам подъезда.
Мы сидели в душном автобусе, с нами было около десяти человек, видимо, городские жители, едущие по своим садам и дачам. Дима спал, уперевшись затылком в сиденье впереди сидящего парня. Изредка он поправлял кресло, слегка тряся его вперед-назад, от чего Дима просыпался, чесал бороду и засыпал обратно. Трен уже второй час не отрывался от видов за окном. Бескрайние поля и леса иногда прерывались маленькой деревушкой или стадом коров, переходивших дорогу. По шипящему радио играли старые песни. Водитель явно никуда не спешил, в отличие от нас, и ехал медленно.
– Через сколько мы доберемся? – спросил я у Трена, толкнув его рукой.
Он посмотрел на телефон.
– Часа четыре, где-то.
– А мы успеем? – спросил я.
– Успокойся. Сегодня этот самый день, Драга.
Однажды, засидевшись допоздна на студии, Трен поделился с нами своей теорией о том, как приходит слава к рок-группам. По его словам, наступает "легендарный" день, когда все идет по плану, и за один этот день группа становится на путь своей "легендарности". По его теории этот день может наступить как через неделю, так и через пару лет. Он настолько верил в это, что каждую ночь, когда мы засыпали в подвале с обрывками песен, говорил нам: – Не сегодня. Потом и я проникся этой идеей, поэтому его слова меня успокоили. Но, как и следовало ждать, все пошло не по плану. Вдруг по радио заиграла до боли знакомая песня. "Январские бабочки".
– Ну вот, началось…
– Можно потише? -помрачнел Трен.
Водитель обернулся в нашу сторону. Его недовольное лицо не предвещало ничего хорошего. Подобные конфликты легче разрешались с Диминой помощью, но сейчас он храпел на противоположном ряду сидений.
– Нет!– злобно крикнул водитель автобуса.
Я попытался успокоить друга:
– Успокойся, нам не нужны проблемы.
Трен сделал вид, что не услышал меня и, встав с сиденья, громко заявил: – Переключите радио, никто не хочет этих идиотов. Какая волна вообще крутит их песни?
Автобус встал на месте. Водитель медленно повернулся к нам. На нем красовалась футболка с обложкой последнего альбома Январских бабочек. Кто бы сомневался.
– В этой группе играет мой сын!
Трен молча сел обратно.
– Пошли вон, живо! -прокричал водитель.
Все пассажиры обернулись в нашу сторону. Мы продолжали сидеть, не понимая, всерьез ли он нам это говорит. Водитель достал наш чемодан с бардачка и резко швырнул его через дверь на улицу. Я возмутился:
– Мы заплатили за билет, мы никуда не пойдем!
– Либо вы убираетесь, либо я не тронусь с места.
Я был ошеломлён взглядами других пассажиров. Водитель смотрел в зеркало заднего вида, отражающее салон автобуса. Его намерения казались достаточно серьёзными, и я недовольно вышел из автобуса, после чего начал отряхивать наш грязный и пыльный чемодан. За мной вышел и Трен.
– Стоп. А где дима?– спросил я.
Мы обратили внимание на задний ряд автобуса. Только проснувшийся Дима с недоумевающим видом смотрел на водителя:
– Что? Я не с ними. – В автобусе воцарилась мертвая тишина. -Ладно.
Он медленно вышел на обочину. Автобус закрыл свои двери и уехал в направлении города. Трен резко схватил мелкий камень с земли и кинул в его сторону, но промазал.
– Ну поздравляю, теоретик. Легендарный день? Выступили, как ты хотел?– предъявил я трену.
– Пусть едет без нас, этот урод. Сын его видите ли.
Дима сел на чемодан и спокойно закурил сигарету. Вокруг было только поле и дорога, исчезающая за горизонтом. Ни машин, ни людей. Трен начал нервно ходить туда-сюда, пытаясь поймать связь.
– Когда следующий автобус?– спросил дима. В ответ тишина. Трен наиграно притворился, что не услышал вопроса. Дима переспросил:
– Когда следующий автобус?
Трен остановился и отвел от нас взгляд. Почти шепотом он ответил:
–Завтра в обед.
Дима закашлял и уронил сигарету на землю:
– Завтра!? Мы застряли непонятно где, а следующий автобус только завтра?
– Поймаем попутку, не страшно. Через пару часов будем в городе, гарантирую. – сказал Трен, посмотрев в сторону горизонта.
Прощай асфальт
Прошло пару часов. Мы сидим у костра посреди леса, Дима ходит неподалеку и ищет дубовые ветки. Вдалеке слышен пение птиц, а ветер шумит в листве деревьев.
– Да, не так я представлял этот день. И чем теперь платить за квартиру? Видимо придется вернуться к предкам. И виноват в этом ты! -сказал я, подкидывая ветки в огонь.
– Понимаешь, Драга, просто не так я хочу вспоминать наш легендарный день, под их песни. Не должны они играть в этот день.
– Для начала нужно выжить. – сказал Дима. – я прошел школу выживания в дикой природе.
Он открыл чемодан, и начал натягивать наши сценические костюмы на палки, пытаясь сделать подобие палатки. Джинсовая куртка Трена пошла на основание, а мою кожанку он пытался зафиксировать сверху. Так как уже стемнело, вдали стала видна бледная едва заметная светящаяся точка. Возможно, загородный поселок или деревня – нет разницы. Я встал с бревна и пригляделся.
– Парни, там что-то есть вдалеке!
– Это луна. Она поднимается из-за горизонта. – ответил дима.
– Да какая луна, ты идиот? Это искусственный свет. Может машина или чей-то дом. Нужно проверить.
Дима с явной неохотой оставил свои труды в виде недоделанной палатки и отправился за нами. Пробираясь через заросли колючих кустарников, мы через некоторое время вышли на ровную тропинку, уходящую далеко вглубь леса. По пути Трен сорвал пару ягод алого цвета.
