Мой барин – кровопиец

Alexander Grigoryev

Мой барин - кровопиец

Сказка первая

«Как узнать кровопийца»

(Записано со слов старухи Агафьи, 1858 г., деревня Шелыково. Пересказал Яков Жуков.)

«Не верь, кто говорит: „Это сказки“.Кто не знает – тот и верит.А кто видел – тотбоится.Вот – признаки. Запомни. Расскажи детям».*

По рту

–Губы – всегда мокрые, даже в мороз.– Цвет – не от вина, не от морозу: алый, как будто только что выпил.– Зубов не видать, даже когда смеётся. Не то чтобы нет – прячет.– После смерти кого-то – губы ещё краснее, будто накрашены.

«У человека – рот сохнет от страха.У кровопийца – мокрый.Потому что —жрал».

По крови

–Не пьёт из чаши. Пьёт – изо рта живого.– Если у кого изо рта пошла пена – кровавая, розовая – значит, его брали.– У дохлой скотины – не просто кровь. На языке – белый налёт, как будто высосали душу.– У него – ни царапины, а на рубашке – пятна, как от вишнёвого сока.

«Кто пьёт из кружки – тот человек.Кто – изо рта – тот кровопиец.А кто – из трупа – тот ужене голодный».

По ночи

–Не спит. Ходит по дому. Тихо.– Свет в окне – жёлтый, не как от свечи. Горький.– В зеркале – не виден, или – отражение движется не так.– Если дверь в погреб открыта ночью – не заходи. Там – не вино.

«Человек ночью спит – чтобы силы набрать.Кровопиец – ночью ест.Потому что днём – стыдно».

По солнцу

–Тени под полудень – нет. Совсем.– На солнце – не щурится. Глаза – светлые, но не слезятся.– После дождя – не мокрый. Капли – обходят.– Не носит серебро. Если дать – отдаст с презрением.

«Серебро режет нечисть.А он его – как огонь.Значит – знает: серебро егожжёт».

По запаху

–Изо рта – не перегар, не лук.– Запах – сладкий, как мёд, но с гнильцой.– Если подышал над кем-то – у того тошнит, как от тухлого мяса.– В комнате, где он жил, – запах не выветривается. Через год – всё тот же.

«У человека – запах пота, хлеба, дыма.У кровопийца – запахчужой крови.Как в бойне, только – свежий».

По книге

–Книга – чёрная, как смоль.– Замки – золотые, но не от кражи. От того, чтобы не прочитали.– Имена – не печатные. Красные. От крови.– Если имя обведено – тому жить недолго.

«Библия – спасает душу.Его книга – забирает.И не дьяволу.Ему».

По женщине

–Жена – такая же. Губы – алые. Глаза – не моргают.– Детей не рожает – берёт у других.– Если ухаживает за ребёнком – тот худеет, как свеча.– Смеётся без причины – как будто слышит, чего мы не слышим.

«У человека жена – чтобы детей родить.У кровопийца – чтобыхранить.Как пчела – мёд».

Что делать, если узнал

Не смотри в глаза – он видит, что ты знаешь.Не дыши, пока он дышит – он – втягивает.В кармане – чеснок и серебряная монета (не на шею – в карман, чтобы не звенела).Если зовёт – не иди. Лучше – умри дома.Если коснулся – вымой место солёной водой. И – не спи три ночи.

«Кто боится – тот живёт дольше.Кто верит – тот умрёт первым.А кто —знает – тот молчит.Потому что…Он слышит, когда о нём думают».

Послесловие Агафьи

*«Я прожила 78 лет. Ни разу – не посмотрела ему в рот.Ни разу – не дышала, когда он рядом.Ни разу – не сказала вслух: „кровопиец“.И дожила.А те, кто сказал…У них —* имя в книге».

Сказка вторая

«Он пьёт не из чаши – изо рта»

Мне пять лет было, когда впервые увидел – и решил:«Он – кровопиец».

А ведь он просторадовался.

Барин приехал из Петербурга. Первый раз за три года. Карета – чёрная, но чистая. Кони – откормленные. Вышел – молодой. Лет двадцать. Усы – чёрные, но не густые. Глаза – светлые. Улыбается. Смотрит на усадьбу – идышит глубоко, как будто всю родину втягивает.

Я с крыльца видел – как онобнял отца. Не как у нас – по-мужски, хлопнул по плечу. А – крепко. И – голос дрогнул:– Как я соскучился…

Потом пошёл к конюшне – посмотреть на своего жеребца.А там –собака.

Старая. Серая. Лежит у ворот. Лапа – переломана (волк осенью загрыз). Дышит тяжело. Изо рта –пена, белая. Глаза – мутные. Уже не лает. Только – хрипит.

Барин остановился.

Посмотрел.

И –сжался. Как будто ему больно.

Присел на корточки. Осторожно –положил руку на голову.

Собака – не отпрянула. Открыла глаза. Посмотрела – илизнула ему руку.

Барин достал платок. Белый. Чистый.

И –наклонился.

Не к уху. Не к лбу.К пасти.

Прижал платок к морде –чтобы впитал пену.Потом – погладил по шее, как у нас мать гладит ребёнка перед сном.Шептал что-то – тихо. Не молитву. Просто – слова.

Собака вздохнула – иумерла.

Барин сидел минуту. Потом встал. Вытер глаза платком.Платок –стал розовым. От слёз? От пены? От крови в пене? – не знаю.

Но лицо у него –порозовело. Не от стыда. От облегчения. Как бывает, когда больной умирает – и страдания кончаются.

Он пошёл в дом. Плечи – прямые. Голова – выше.

Я побежал к матери:

– Мама! Барин – кровопиец! Пил изо рта у псы!

Она схватила меня за ухо.

– Глупый! Он же еёжалел!

– Как жалел? Рот открыл – и втянул!

– Это –вздох облегчения. Понял, что страдания кончились.

Но я не поверил.

Потому что –видел:– рот – открыт,– пена – пошла,– платок – розовый,– лицо – румяное.

А у нас, если кто наклоняется к умирающему – этозаговор.Или – ворожба.Или – кровопийство.

Через неделю – дед Прохор умирал.

Хрип – как будто пилу в груди дёргают. Не спит. Не ест. Стучит зубами.

Барин зашёл к нему. Не как барин. Как сын к отцу (хотя дед – не родня).

Сел у изголовья. Взял за руку.

И –наклонился к самому уху.

Говорил что-то – тихо. Дед кивнул. Улыбнулся – впервые за неделю.

Потом –приложил ладонь ко лбу. Долго. Как будто жар забирает.

Дед вздохнул – иумер.

Барин вышел. Глаза – мокрые. Но –лицо – спокойное. Даже – светлое.

У нас так бывает только у тех, ктоотпустил.

Но я не видел –отпустил.Я видел – взял.

Потому что у нас:– кто прикасается к умирающему – тотберёт что-то,– кто шепчет над головой – тот забирает дух,– кто выходит румяным – тот напился.

С тех пор я знаю:

Он – не злой.Он – другой.

Его сострадание – как у насворожба.Его облегчение – как у нас пир после похорон.Его слёзы – как у нас кровь на платке.

И пока он –человек,я – боюсь.

Потому что…Человека – можно понять.А того, кто плачет и румянеет от чужой смерти – нет.

«Этот сказ пересказал Яков в 1902 году.В конце приписал:„Мать говорила: «Он добрый».А я – видел: рот открыт, пена идёт, лицо румяное.Кто прав – не знаю.Но до сих пор – если кто наклоняется к умирающему…я отворачиваюсь.Потому что —боюсь ошибиться».*

Сказка третья

«Он не дышит ночью – он жрёт»

Мне десять было – и я думал:«Может, мать права. Может, он – добрый».

А потом – увиделМашку.

Машка – горничная. Девка – лет восемнадцати. Тихая. Руки – ловкие. Глаза – грустные.У неё осеньюумер ребёнок.Сын. Трёх месяцев.«Горячка», – сказали.На самом деле – голод. Молока не было. Хлеб – с полынью.

После смерти – Машкане плакала.Ходила – как тень.Говорила – как через стену.Спала – с открытыми глазами.