Живи по настоящему

Алексей Звягинцев

Живи по настоящему

ЖИВИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ

Мы редко можем точно назвать день, когда перестали жить по-настоящему. У этого момента нет даты, нет часа, нет резкого перелома. Он не отмечен трагедией и не сопровождается громкими событиями. Жизнь не обрывается – она постепенно отходит в сторону, словно отступает на шаг, потом ещё на один, пока однажды ты не замечаешь, что идёшь рядом с ней, но не внутри неё.

Ты продолжаешь просыпаться по утрам, выполнять привычные действия, говорить нужные слова, решать задачи, строить планы. Внешне всё выглядит нормально, иногда даже успешно. Но внутри возникает ощущение странной отстранённости, будто ты стал наблюдателем собственной судьбы. Ты вроде бы здесь, но не полностью. Ты присутствуешь физически, но эмоционально и духовно словно стоишь в стороне.

Это состояние не похоже на острую боль. Оно тихое. Именно поэтому оно так опасно. К боли человек ищет выход. К пустоте он привыкает.

Мы живём в мире, где принято объяснять всё логикой. Если внутри тяжело, значит устал. Если нет радости, значит возраст. Если нет смысла, значит «так у всех». Мы быстро находим оправдания внутренней пустоте и называем её нормой. Мы говорим себе, что взрослая жизнь именно такая – сдержанная, прагматичная, без излишних чувств. И в этот момент совершаем почти незаметное, но решающее предательство – мы соглашаемся жить не живя.

С самого детства нас учат быть правильными. Не настоящими, а правильными. Нас хвалят за послушание, за соответствие, за умение вписаться. Нас редко спрашивают, что мы чувствуем и чего хотим на самом деле. А если и спрашивают, то ожидают безопасного, социально одобряемого ответа. Мы рано усваиваем: чтобы быть принятым, нужно быть удобным.

Сначала мы отказываемся от мелочей – от слов, которые могли бы сказать, от поступков, которые могли бы совершить. Потом отказываемся от более значимого – от желаний, от импульсов, от мечтаний. И однажды обнаруживаем, что почти не знаем себя. Не потому что внутри пусто, а потому что всё живое было вытеснено слишком далеко.

В детстве мечты живут свободно. Ребёнок не сомневается в праве хотеть. Он не анализирует риски, не думает о статусе, не измеряет свою ценность успехом. Он чувствует – и этого достаточно. Его желания не требуют оправданий. Они просто существуют.

Но затем мир начинает объяснять. Объяснять, что не всё возможно. Что нужно быть реалистом. Что сначала безопасность, потом желания. Что мечты – это хорошо, но жизнь сложнее. И шаг за шагом человек соглашается. Он откладывает свои мечты «на потом», на более подходящий момент, на время, когда станет увереннее, умнее, богаче, старше или, наоборот, моложе. Но это «потом» редко наступает.

Мечта постепенно теряет форму. Потом – голос. Потом – смысл. Она превращается сначала в воспоминание, потом в неловкую мысль, о которой стыдно говорить даже самому себе. И человек учится жить без неё. Учится существовать.

Мы начинаем выбирать не из желания, а из страха. Не из внутреннего отклика, а из расчёта. Мы ориентируемся на ожидания, на нормы, на сравнение. Мы смотрим по сторонам и спрашиваем себя не «что мне близко», а «что считается правильным». Так формируется жизнь, которая вроде бы логична, но внутри не вызывает никакого движения.