Кубырь

Алексей Тарасов

Кубырь

Взялся я как-то за выгодный подряд в Подмосковье – возвести бревенчатую баньку для одного уважаемого московского чиновника. Нашел бригаду искусных плотников в процветающем селе Теплово. Ну, как в соседнем… километров пятнадцать по прямой, если не считать, что «дорога» – это поэтичное название для направления, продирающегося сквозь чащу, и регулярно ныряющего в живописные речушки. Весной, когда реки в ударе, Теплово превращается в элитный остров, отрезанный от цивилизации.

Жители Теплово, конечно, живут замкнуто, словно аристократы в своем поместье, изредка снисходя до заработков в шумных столицах, подобно многим одаренным мужам нашей необъятной родины. Главное занятие местных – трепетная забота о лесе. Женщины и дети летом, не покладая рук, собирают грибы и ягоды для услады гурманов. Мужики же, с не меньшей самоотдачей, заготавливают древесину для местной мануфактуры и создают дивные срубы домов и бань на заказ.

Про теплово́дских мужиков говорят, что они рождаются с серебряной ложкой, ой, простите, с топором в руках, и доля правды в этом, безусловно, есть. Это такие местные викинги, с наивным и незамутненным взглядом на мир.

Итак, договорился я с этими мастерами своего дела и доставил их на объект к Льву Николаевичу – хоть и большой человек, но душа-парень, средних лет и с прекрасным чувством юмора. Задумал он себе не просто баню, а царские палаты – два бревенчатых терема друг напротив друга, соединенных ажурным мостиком. В одном, конечно, парная и помывочная, в другом – место для неспешных бесед и возлияний.