Тени забытых колыбелей

Тени забытых колыбелей

Алексей Гротов

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-7255-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

.

Пролог: Колыбель тишины

Дождь бил в окна родильного отделения, как будто сама природа пыталась вымыть грех рождения. Артем стиснул руку жены, чувствуя, как её ладонь холодеет. Каждый её крик резал воздух ржавыми ножницами.

– *Ещё чуть-чуть*, – хрипела акушерка, но в её глазах мелькнуло то, что Артем узнал сразу – паника.

Ребёнок вышел на свет в тишине. Не крикнул. Лишь когда медсестра шлёпнула его по синеватой попке, раздался плач – тонкий, как трещина в стекле.

– Девочка, – прошептала жена, и в этот момент часы на стене захрипели, остановившись на 3:17.

Артем не сразу понял, что её хрип – не смех. Кровь залила простыни, акушерка закричала, но он уже не слышал. Младенец на его руках смотрел одним глазом – второй был закрыт, будто подмигивая смерти.

*«Лиля»*, – назвал он её, целуя крошечный лоб. За окном грянул гром, и на миг показалось, что тени в углу сложились в колыбель.

***

Он похоронил жену в платье, в котором она призналась ему в любви. Гроб мастерил сам – первый из многих. На могилу принёс каменную колыбель, выбив на ней: *«Спите вместе»*.

Но Лиля не спала. Она плакала по ночам, и её крики звучали чужими голосами. Однажды, в час, когда часы замирали, Артем нашёл в её кроватке куклу. Тряпичную, с волосами из жённой косы.

– Кто это принёс? – спросил он у пустоты.

Ветер шевельнул занавески, и на секунду ему показалось – жена стоит в дверях, держа палец у губ. *Тссс*.

***

В семь лет Лиля умерла. Не от лихорадки – от удушья. Артем нашёл её в мастерской, с куклой в руках. Та самая, с волосами матери, обвила её шею нитками.

– Это не я, – шептала девочка, синея. – *Она сказала… мы будем вместе*.

Когда сердце Лили остановилось, в доме завелись вороны. Они приносили в клювах пуговицы, волосы, обрывки детских рисунков. Артем собирал их в коробку под кроватью.

***

В ночь похорон он вырыл вторую могилу. Рядом с женой. Положил в неё Лилю, её куклу, а сверху – часы, стрелки намертво вмёрзшие в 3:17.

– Спойте ей, – сказал священнику, но тот отступил, крестясь.

Тогда Артем запел сам. Колыбельную, которую жена напевала Лиле. Его голос разбился о каменную колыбель, и из трещины выползла многоножка – чёрная, блестящая, с глазами как у младенца.

– Тссс, – прошептал он ей, а в ответ услышал смех. Женский. Детский. *Их*.

***

Утром городок проснулся от крика. На крыше церкви сидела кукла Лили. Её тряпичные руки указывали на лес, где туман клубился, как дым от костра.

А в мастерской, среди стружек и гробиков для кошек, Артем вырезал новую куклу. С дыркой между зубов.

*«Скоро, – * бормотал он, – *мы все будем вместе»*.

За его спиной тени качали пустую колыбель.

Глава 1: Первый шип

Дождь стучал по крышам Вереска, как пальцы мертвеца по стеклу. Артем прищурился, вглядываясь в сучок на доске – сосна, старая, с гнильцой. Идеально. Нож скользнул по древесине, отсекая лишнее. Маленький гроб, для кошки или ребёнка – разница лишь в размере.

– Лиля ненавидела дождь, – пробормотал он, проводя пальцем по краю. Где-то за спиной качнулась люстра – пыльная бабочка на медной цепи. Её подарила жена. *Подарила*. Прошлое время резало горло острее стамески.

Скрип двери заставил его вздрогнуть. На пороге стояла Марфа, соседка, лицо – мокрый комок страха.

– Ваня пропал. С утра в лес за грибами… – голос сорвался, превратившись в шёпот. – *Он не один*.

Артем медленно вытер руки о фартук, заляпанный коричневой морилкой. Ваня. Сын лесника, восемь лет, веснушки, дырка между зубами. *Как у Лили, когда выпал молочный*.

– Искать пойдёте? – спросил он, уже зная ответ.

Марфа кивнула, капли с плаща падали на пол чёрными слезами. Когда дверь захлопнулась, Артем потянулся к полке за банкой с пуговицами. Среди них белел крошечный зуб. *«Пап, это фея!»*

***

Поиски длились до темноты. Артем шёл в хвосте толпы, слушая, как эхо криков разбивается о ели.

– Ваня-я-я!

Фонари выхватывали из мрака корявые ветви – руки ведьм, тянущиеся к луне. Кто-то впереди вскрикнул: под кустом брусники лежал красный ботинок. Детский.

– Это Ванин! – завыла мать, сжимая грязную резину, будто из неё можно выжать сына.

Артем отступил в тень. В кармане его пальто что-то шевельнулось – кукла с волосами из пакли. *«Папа, мне страшно», * – прошелестел знакомый голосок.

– Не бойся, – он сжал тряпичное тельце, глядя, как детектив Егор (новенький из города, слишком молодой, слишком живой) берёт ботинок в перчатках. – Мы скоро будем вместе.

На обратном пути он свернул к кладбищу. На могиле Лили не было креста – только каменная колыбель, поросшая мхом. Внутри лежала кукла в засохших ромашках.

– Я нашел замену, – Артем провёл рукой по холодному камню. Где-то внизу, под землёй, скрипнула крышка гроба. Или ему послышалось.

***

Ночью он проснулся от стука в окно. На подоконнике сидел ворон, держа в клюве лоскут красной ткани. Артем распахнул форточку:

– Где?

Птица взмыла в сторону леса. Он не заметил, как тень на стене за его спиной вытянулась, обретая форму девочки с косичками.

Часы в углу мастерской показывали 3:17. Они остановились десять лет назад.

Глава 2: Кукловод

Туман в Вереске всегда пах гнилыми яблоками. Егор шёл за Артемом по тропе к болотам, воротник пальто поднят до ушей. Детектив намеренно отстал на шаг, наблюдая, как столяр расталкивает ветви – слишком резко, будто хлещет невидимого врага.

– Вы сказали, Лиля умерла семь лет назад? – Егор споткнулся о корень, поросший лишайником.

Артем замер. Над головой каркал ворон – тот самый, с красным лоскутом в клюве.

– От лихорадки. Ей не хватило… – он сжал руку в кулак, будто ловил ускользающее слово. – **Времени**.

***

Пещера оказалась за водопадом. Струи воды, как слепой занавес, скрывали вход. Внутри пахло сыростью и жжёной резиной. Егор высветил фонарём стены: десятки кукол, подвешенных за шеи на ржавых гвоздях. У всех выколоты глаза.

– Это её коллекция, – Артем провёл ладонью по голове тряпичной девочки в синем платье. – Лиля боялась, что они ночью смотрят.