Тень воспоминаний

Тень воспоминаний

Алексей Гротов

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-4602-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

**Глава 1. Сеанс**

*«Страх – это не враг, – говорю я, перебирая карандаш в пальцах. – Это компас. Он показывает, где спрятана правда». *

Он молчит. Всегда молчит первые десять минут. Его пальцы нервно теребят рукав пиджака – размеренно, как метроном. *Тик-так. Тик-так.* Если бы не этот звук, можно было бы подумать, что он труп.

– Даниил, – опускаю голос, – вы опять не спали?

Его глаза поднимаются на меня. Зрачки расширены, будто вбирают весь свет в комнате. Когда он наконец открывает рот, воздух пахнет ментолом и… горелым сахаром. *Как тогда.*

– Она не любит, когда я сплю, – шепчет он. – Тень приходит во снах.

Я делаю пометку в блокноте: *«Повторяет тезис о «Тени». Возможно, диссоциативное расстройство?«* Но рука дрожит. На столе между нами лежит его личное дело – фотография третьей жертвы. Женщина с родимым пятном в форме полумесяца на шее. *Как у меня.*

– Расскажите о Тени, – говорю я слишком резко.

Он наклоняется вперед, и его дыхание касается моего лба.

– Ты же видела её, Анна Викторовна. В зеркалах. В окнах поездов. В каплях дождя на стекле… – Его голос становится мягким, почти ласковым. – Она научила нас *стирать* грехи. Сначала огнём. Потом кровью.

Внезапно он хватает мой блокнот и рисует на последней странице спираль, переходящую в змею, кусающую собственный хвост.

– Вот ключ, – бормочет он. – Ищи в стене. Там, где плакал ангел.

Сердце колотится так, будто хочет вырваться из грудной клетки. Я знаю этот символ. *Знаю.* Он был на стене в моей спальне, когда мне было семь. Замазан краской после аварии.

– Откуда вы… – начинаю я, но дверь распахивается. Медбрат извиняющимся жестом указывает на часы: время сеанса вышло.

Даниил встаёт, поправляет очки и на прощание роняет:

– Спроси у Громова, что они сожгли в печи «Рассвета». Или хочешь, чтобы следующей была *твоя* сестра?

У меня никогда не было сестры.

…Когда кабинет пустеет, я поднимаю с пола его рисунок. На обороте – дата: **12.09.1999**. День пожара в приюте. И мелким почерком в углу: *«Прости, Тень»*.

В ящике стола, под папкой с делом Даниила, я нахожу свою детскую фотографию. На заднем фоне – чёрные стены «Рассвета». А в кармане халата… медный ключ, которого не было там утром.

**Глава 2. Чернильные тени**

Архив городской больницы №3 пахнет плесенью и старыми страхами. Я крадусь по коридору, прижимая фонарик к груди, как броню. Ключ Даниила холодом жжёт карман. *«Где плакал ангел»* – его слова крутятся в голове. Надо найти стену с фреской, о которой говорила бабушка-вахтерша. Там, в отделе *«Закрытые учреждения 1990—2005»*.

Лифт скрипит, останавливаясь между этажами. Воздух густеет. В темноте за стеклом мелькает силуэт девочки с косичками – как на моей детской фотографии. *«Это не ты», * – шепчу я, нажимая кнопку экстренного вызова. Когда свет вспыхивает, на полу остаётся мокрая тропинка следов… детских босых ног.

**Секция B-12** – здесь даже пыль кажется старой. На стене под треснувшей штукатуркой проступают контуры ангела с обугленными крыльями. Его лицо стёрто, но в глазах – дыра, как пулевое отверстие. Вставляю ключ.

Скрытая ниша открывается с хрустом. Внутри: папка *«Проект «Катарсис». Отчёт 1999»* и VHS-кассета с надписью *«7-я группа. Последняя сессия»*. Руки дрожат, когда я достаю пленку.

Первая страница отчёта:

> *«Цель: Экспериментальная терапия детских ПТСР через перенос вины на архетип «Тень» (избранный субъект группы). Участники: 7 детей 6—8 лет. Куратор: д-р Громов. Результат: Необратимые изменения психики у «Тени». Рекомендация: Прекратить финансирование, ликвидировать свидетельства»*.

Внизу – список детей. Строка №5: **«Анна К. («Тень») «**.

**Шорох за спиной.** Оборачиваюсь – никого. Но на столе, где секунду назад лежала кассета, теперь стоит кукла с выгоревшими глазами. В её руке записка: *«Не включай. Он услышит»*.

Включаю

Экран шумит. Черно-белое изображение: комната с зеркалом Гезелла. За стеклом – девочка в моём синем платье. Это я. *Но я не помню.*

> **Голос за кадром (Громов):** *«Начнём, Тень. Покажи, как ты спасаешь их от плохих поступков»*.

>

> Девочка берёт ножницы. На столе – кролик.

> *«Если я обрежу ему лапы, Маша не станет бить котёнка?«* – спрашивает она.

>

> **Громов:** *«Да. Но ты должна запомнить: это не ты причиняешь боль. Это их грехи»*.

Экран гаснет. В тишине слышу дыхание – не своё. На стене архива, поверх ангела, кто-то кровью вывел: **«ОНА ВЕРНУЛАСЬ»**.

Внезапно свет фонаря выхватывает фигуру в дверях. Громов. В его руке – шприц с мутной жидкостью.

– Анна Викторовна, – голос как скользкая нить, – вы же знаете, что нестабильным сотрудникам нельзя работать с архивами.

Он делает шаг вперёд. Я хватаю кассету и бросаюсь к окну. Удар. Стекло бьётся, и ветер врывается в комнату, унося обрывки документов. Где-то внизу воет сирена.

Когда прибегает охрана, Громов уже исчез. На полу валяется его блокнот. Последняя запись:

*«12.09.2024. Рецидив у субъекта №5. Активированы имплантированные воспоминания. Начать фазу «Очищение»«*.

В кармане халата нахожу конфету в обёртке 1999 года. Внутри – свёрнутый детский рисунок: я и Даниил, держащиеся за руки у костра. На обороте почерк Громова:

*«Выбери: гореть или помнить»*.

**Глава 3. Дом забытых голосов**

Заброшенная лечебница «Рассвет» высилась как кривое ребро, впившееся в чёрное небо. Ветер выл в разбитых окнах, словно души детей, сгоревших заживо, так и не смогли покинуть это место. Вера «Сова» ждала меня у входа, её лицо освещала керосиновая лампа, отбрасывая тени, похожие на когти.

– Ты опоздала на двадцать лет, – прошипела она, протягивая мне ржавый ключ. – Но **она** всё ещё здесь. Тень. Она любит гостинцы.

Ключ был обмотан детскими волосами. Моими?

***

Подвал лечебницы пах сыростью и формалином. Стены испещрены царапинами – не когтями, а буквами. **«ПОМОГИ“, „НЕ ВЫБИРАЙ“, „ОН ВСЕХ УСЛЫШИТ»**. Фонарь выхватывал из темноты камеры с кроватями, прикованными цепями. В одной из них – кукла в моём платье, с лицом, изрезанным ножом.

– Здесь их «чистили», – голос Веры сливался со скрипом половиц. – Громов называл это терапией. Говорил, боль – это язык, на котором говорит бог.

Внезапно она схватила мою руку и прижала к стене. Её пальцы холодные, как трупные.

– Ты ведь помнишь, как он водил тебя по этим коридорам? Ты была его любимой куклой. «Совершенная Тень», – выдохнула она. – Он вживлял нам воспоминания, как мины. Ты должна была забыть… Зачем вернулась?

Из темноты донёсся смех – высокий, детский. Марк вышел из-за колонны, его пальцы перепачканы краской. В руке он сжимал рисунок: я стою над телом Даниила, а из моей груди растёт чёрный цветок.

– Она в тебе, – прошептал он, тыча в рисунок. – Ты разрешила ей проснуться, когда включила кассету. Теперь она видит сквозь твои глаза.

***

Комната 13. Дверь заперта, но из щели под ней сочится красный свет. Ключ Веры подошёл. Внутри – проектор, направленный на стену. На плёнке дата: **12.09.1999**.

Я нажимаю кнопку

Экран показывает **меня** в 8 лет. Я сижу в кругу детей. Громов в белом халате ставит передо мной куклу.

– Это ты, Тень, – говорит он. – Когда они делают что-то плохое, ты забираешь их вину. Сегодня Маша украла хлеб. Твоя задача – наказать куклу.

Девочка-я берёт нож. Камера приближается к её глазам – пустым, как у рыбьей тушки.

– Если я разрежу ей живот, Маша станет хорошей? – спрашиваю я.

– Нет, – улыбается Громов. – Но она будет думать, что это сделала не она.

Кровь куклы заливает экран. Звучит детский плач. Не из записи – за моей спиной.

Оборачиваюсь. В углу сидит девочка в горелом платье. Это я. Настоящая я.

– Он научил нас делиться болью, – говорит она, поднимая лицо. Кожа слезает, как воск. – Но когда пришёл пожар, все выбрали тебя. Ты сгорела вместо нас. Почему теперь хочешь забрать своё?

Стена за ней трескается. Из щелей выползают чёрные тени, как жидкий дёготь. Они тянутся к моим ногам.

– Ты голодна, – смеётся девочка. – Съешь их. Съешь всех.

***

Я бегу, но коридоры лечебницы множатся. На стенах – фото жертв Даниила. Их лица теперь имеют мои черты. Голос Громова звучит из репродукторов:

– *Субъект №5 входит в фазу распада. Активировать протокол «Очищение»*.

В кармане жжёт конфета 1999 года. Разворачиваю её – внутри человеческий зуб. На нём гравировка: **«А.К. 7 лет»**.

***

**После побега:**

– В парке возле лечебницы я нахожу тело Веры. В её руке записка: *«Они не дети. Они семена»*.

– В телефон приходит СМС с неизвестного номера: видео, где Даниил в моей квартире листает детский дневник. *Мой* дневник.

– Зеркало в ванной показывает моё отражение с чёрными глазами. Оно шепчет: *«Только двое могут выжить. Ты или я»*.

**Глава 4. Кровь на холсте**

Марк сидел на полу своей палаты, окружённый рисунками. На этот раз они были иными: не абстрактные символы, а чёткие портреты. Женщина с пепельными волосами и глазами, как у Анны. Мужчина в очках, разбивающих свет на блики – точная копия её отца. И девочка, держащая за руку мальчика у горящего здания.

– Ты обещала, что мы сбежим, – сказал он, не поднимая головы, когда я вошла. Его пальцы сжимали потёртого плюшевого медведя с оторванным ухом. *Моего медведя.* Того самого, что сгорел в приюте.

– Откуда у тебя это? – голос сорвался, будто его вырвали из горла.

Марк повернул к мне лицо. В его глазах отражалось пламя, которого не было в комнате.

– Ты назвала его «Миша», – прошептал он. – Когда мы прятались в подвале, ты говорила, что он защитит нас от Тени. Но это неправда. *Она* забрала его первой.

Сердце заколотилось. Обрывки памяти: темнота, плач, запах гари. Рука маленького мальчика в моей. *«Марк, держись!»*

– Нет… Тебя не было в списках, – пробормотала я, листая в уме документы из архива. *Семь детей. Анна К. (Тень). Шесть других.* Но имя Марка там не значилось.

Он встал, подошёл вплотную и приложил ладонь к моей груди, где под кожей бешено стучало сердце.

– Громов стёр меня. Сделал «пустым», чтобы ты забыла. Но я помню. – Его пальцы дрожали. – Мы были семьёй. До того, как нас отдали в «Рассвет».

Из кармана он достал половинку медальона. Вторая половинка – с фото матери – лежала у меня в шкатулке дома.

– Почему ты молчал? – выдохнула я.

– Ты не была готова. – Он отступил к окну, где луна рвала тучи на клочья. – Тень съедает тех, кто вспоминает слишком быстро.

Внезапно дверь распахнулась. Ворвались санитары с шприцами. Марка скрутили, а он кричал, вырываясь:

– Они нашли меня! Ты должна закончить то, что начали! Убей её! Убей Тень!

Когда его уволокли, я подняла с пола медальон. На обратной стороне гравировка: **«Анна и Марк. 1998»**.

***

**Сцена в кабинете Громова:**

Он ждал меня, перебирая чётки. На столе – наша детская карточка из приюта.

– Вы хотели, чтобы я его не узнала? – бросила я медальон на стол.

Громов улыбнулся, как учёный, наблюдающий за удачным экспериментом.

– Марк был… побочным эффектом. Вы слишком привязались друг к другу. Это мешало терапии. – Он ткнул пальцем в фото, где мы с Марком стоим у входа в приют. – Ваша связь давала силу сопротивляться Тени. Мне пришлось *переписать* его роль.