скачать книгу бесплатно
Сам старьевщик не почувствовал перемену моего настроения и продолжал разливаться соловьем:
– Вот, обратите внимание – у меня есть замечательная коллекция пластинок Изабеллы Юрьевой… впрочем, вам это имя вряд ли что-нибудь говорит. Она была звездой довоенной эстрады, ее называли королевой патефона, белой цыганкой… ее слава была поразительной! Некоторые ее шлягеры пережили свою первую исполнительницу: «Если можешь, прости», «Только раз бывают в жизни встречи», «Сердце мое», «Мой нежный друг», «Синий платочек»…
– «Синий платочек»? – переспросила я, услышав знакомое название. – Но ведь это, кажется, Шульженко…
– Первой исполнительницей этой песни была Изабелла! – и старик жестом фокусника протянул мне маленькую старую пластинку в потертом бумажном конверте. Тут же он вытащил из своих завалов старый патефон, открыл крышку (изнутри вырвалось облако пыли, так что у меня засвербело в носу), поставил пластинку и крутанул ручку. Как ни странно, патефон ожил, заработал, и на весь магазин зазвучал низкий хрипловатый голос, сопровождаемый ревматическим скрипом и потрескиванием старой пластинки…
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч…
– Да, может быть, вы правы, – протянула я. – Только я, вообще-то, пришла не за этим…
– Не за этим? – он ничуть не огорчился, остановил патефон и спрятал пластинку. – Тогда, может быть, вас заинтересуют старые открытки? У меня есть замечательные экземпляры…
– Вообще-то нотариус Винетутов сказал мне…
– Винетутов – жулик, – не задумываясь, проговорил старик. – Жулик и невоспитанный человек…
Тут выражение его лица переменилось, он внимательно посмотрел на меня и протянул:
– Так вы… вы – Тося?
– Ну да, – честно призналась я. – Правда, обычно меня называют Тоня, но это неважно, вы можете называть меня как хотите… в общем, я – Антонина Гусакова.
– Как я рад! – Старик запрыгал вокруг меня, размахивая руками, как ворона крыльями. – Как я счастлив! Казимир, посмотри, это она, это племянница Валерии Львовны!
Я не сразу поняла, к кому он обращается.
Старик смотрел в угол магазина, где вроде бы никого не было, только плотная темнота. Но присмотревшись внимательно, я разглядела в этой темноте два тускло мерцающих зеленых огня и поняла, что старик разговаривает с котом.
– Познакомьтесь, – продолжал квохтать старик. – Это Казимир, он, можно сказать, мой помощник… ну, мыши, само собой, – здесь много старых вещей, а где старые вещи, там и мыши, и если бы не Казимир, от них просто житья бы не было… – Он недовольно покосился в угол и продолжил: – Вы не представляете, какие это нахальные животные! Но этим его помощь не исчерпывается. За те годы, что он провел в магазине, Казимир научился распознавать подлинный антиквариат. У него развилось настоящее чутье на старинные вещи! Иногда бывает, что даже я ошибусь, но он – никогда! Если Казимир чихнет, значит, мне принесли подделку, фальшивку…
«Да что тут у тебя подделывать? – подумала я. – Тут во всем магазине нет ни одной стоящей вещи».
Вслух, однако, сказала совсем другое:
– Нотариус сообщил мне, что я унаследовала этот магазин от своей родственницы. Но вы…
– А что я? – залебезил старик. – Я всего лишь наемный работник, мелкая сошка… всем, всем я обязан вашей тетушке, Валерии Львовне, этой удивительной женщине. И раз она завещала магазин вам – значит, я буду служить вам так же преданно, как служил ей… – Он сделал долгую паузу, скромно опустил взгляд и добавил: – Конечно, вы – хозяйка, и вы вправе уволить меня, если сочтете нужным, но я, со своей стороны, постараюсь приносить вам посильную пользу… у меня все-таки есть кое-какой опыт, кое-какие знания… ну и Казимир, само собой… правда, Казимир? – он бросил взгляд на кота, как бы ища у него поддержки, но кот на этот раз смолчал.
– Да что вы! – я с трудом вклинилась в его монолог. – У меня и в мыслях не было вас увольнять! Честно говоря, я совершенно не разбираюсь в… антиквариате, – я неодобрительно оглядела заполняющую магазин старую рухлядь. – Так что без вашей помощи мне ни за что не обойтись…
– Вот и славно, – старик потер руки, улыбаясь. – Казимир, ты слышал? Мы остаемся!
– Да, вот еще что, – проговорила я, смущаясь и краснея. – Кажется, если я не ошибаюсь, в завещании, кроме магазина, упоминалась и квартира?
– А как же! – старик снова оживился. – Квартирка имеется. Хотите на нее взглянуть?
– Да, конечно!
Я уже заподозрила, что если антикварный магазин оказался лавкой старьевщика, то квартира окажется собачьей конурой. И не очень сильно ошиблась.
Никодим Никодимович повел меня по коридору вглубь магазина, где обнаружилась крутая лесенка, ведущая на второй этаж. Под лестницей была запертая дверь – должно быть, какой-то чулан. Все ступеньки скрипели, причем каждая – на свой лад, своим голосом. Перила были деревянные, отполированные десятками рук поднимавшихся по этой лестнице людей, а по углам их украшали круглые шишки. На втором этаже была маленькая площадка, на которой едва могли поместиться два человека, и массивная дверь.
Старик достал из кармана ключ (разумеется, старинный, бронзовый, с большой фигурной бородкой), вставил его в замочную скважину и открыл дверь.
– Проходите, Тося! То есть, извините, Тоня! – торжественно проговорил он и отступил в сторону.
Но прежде, чем я успела переступить порог, впереди меня проскользнула черная тень.
Я вздрогнула от неожиданности и только через секунду поняла, что это был черный кот. Казимир воспользовался открытой дверью и первым вошел в квартиру, задрав хвост трубой. Я отчего-то расстроилась – хотя, говорят, это хорошая примета, и в новую квартиру всегда первым запускают кота.
Замешкавшись на пороге из-за Казимира, я все же взяла себя в руки и вошла.
Да, такой несуразной квартиры мне еще не приходилось видеть.
Переступив порог, я оказалась в большой прихожей. Насколько я помню школьные уроки геометрии, форма этого помещения называется трапецией: у двери было ее самое узкое место, дальше она заметно расширялась. В широкой части была еще одна дверь, а слева от нее стоял допотопный платяной шкаф, больше всего напоминающий поставленный стоймя гроб.
Казимир, едва проскользнув в прихожую, сразу же взлетел на этот шкаф и теперь смотрел на меня сверху своими зелеными глазами. От этого взгляда мне стало страшновато.
– Проходите, Тосенька, проходите! – ворковал у меня за спиной Никодим Никодимович. – Будьте как дома! То есть что я говорю – вы здесь действительно дома, это ваша квартира…
Я шагнула вперед и толкнула следующую дверь.
За этой дверью оказалась комната.
Сегодня мне то и дело приходилось вспоминать уроки геометрии. Если прихожая в этой квартире была в форме трапеции, то комната представляла собой неправильный пятиугольник. Собственно, она была бы почти квадратной, но к этому квадрату был неуклюже прилеплен дополнительный угол с двумя окнами – кажется, это называют эркером. Возле одного из этих окон стояла зеленая деревянная кадка с большим пыльным фикусом, возле другого – старинная птичья клетка. Обитателя этой клетки я сначала не заметила, но когда подошла ближе, увидела внутри клетки деревянный домик вроде скворечника. Тут же из этого домика выбралась большая черная птица, посмотрела на меня искоса выпуклым внимательным глазом и вдруг хрипло выкрикнула:
– Мар-рдук!
– Что?! – переспросила я, вздрогнув от неожиданности.
– Дур-рак! – каркнула птица.
– Кто это? – удивленно спросила я, повернувшись к Никодиму Никодимовичу.
– Мардук – грач, – сообщил старик.
– Он говорит? – спросила я опасливо.
– Да, Валерия Львовна научила его нескольким словам. Знаете, чего только не делают пожилые люди от скуки! Она разговаривала, разговаривала с ним, и наконец он тоже заговорил…
– Мардук… какое странное имя! – задумчиво протянула я. – Какое-то восточное?
– Не имею ни малейшего понятия, – быстро ответил старик и отвел глаза. – Кажется, Валерия Львовна назвала его в честь какого-то старого знакомого…
Он отступил к двери и добавил:
– Не буду вам мешать. Осваивайтесь, осматривайтесь, если вам что-то понадобится – позовите меня, я буду внизу, в магазине.
– А вы… а где вы живете? – спросила я, но старика уже и след простыл.
Я недоуменно пожала плечами и продолжила знакомство со своей новой квартирой.
Помимо фикуса и клетки с говорящей птицей, в комнате находился старинный пузатый комод, накрытый кружевной салфеткой, круглый стол на одной ноге, пара деревянных кресел с резными подлокотниками и обитый выцветшей кожей диванчик с жесткой спинкой. На стене над диваном висела большая фотография в деревянной рамке. Фотография была странная – не портрет, не снимок любимого кота, не цветущий куст или клумба с розами, а какой-то пустынный южный пейзаж с бесформенными руинами на переднем плане.
Оглядевшись, я заметила еще одну дверь и широкий проем, задернутый темной плюшевой портьерой. Отдернув ее, я увидела глубокую нишу, в которой помещалась старая кровать с металлической спинкой, украшенной блестящими никелированными шарами.
Видимо, сегодня моя память работала в каком-то особом режиме, потому что выдала хранившееся в ее запасниках полузабытое слово «альков». Кажется, так называют такие ниши с кроватью. Кровать была аккуратно застелена, покрыта розовым шелковым покрывалом, поверх которого лежала целая груда подушек в кружевных наволочках. Все было чистое, нарядное, но пожелтевшее и ветхое от старости.
Я представила, что на этой кровати долгие годы спала старая женщина, моя мифическая тетка Валерия Львовна, и в душе у меня шевельнулось какое-то неприятное чувство.
«Все это нужно поменять! – подумала я машинально. – Купить новую мебель, постельное белье, посуду и всякие бытовые мелочи… хотя на какие деньги?»
Стоя перед этой кроватью, я попыталась обдумать свое положение.
Я хожу по этой квартире, по-хозяйски осматриваю ее, как будто и правда имею на нее какие-то права. Я начала уже воспринимать все это как свою собственность, но ведь у меня не было никакой тетки! Это наверняка ошибка, и рано или поздно эта ошибка разъяснится и меня с позором погонят отсюда…
Выйдя из алькова, я заглянула в последнюю дверь.
За ней оказалась крошечная кухонька (кстати, вполне современная – с электрической плитой на две конфорки, с хромированной вытяжкой, с микроволновой печью и маленьким холодильником). Еще здесь была отгорожена ниша, в которой обнаружился маленький санузел. Увидев душ, я приободрилась.
Обследовав подвесные шкафчики, я нашла кофе, сахар и коробку ржаных сухариков. При виде этих сокровищ мое настроение еще немного улучшилось.
Я собралась было сварить себе кофе, но тут из комнаты донесся басистый кошачий мяв.
Выглянув на этот крик, я увидела Казимира, который в упоении драл когтями старый комод.
– Ты что делаешь? – прикрикнула я на него и даже замахнулась попавшейся под руку старой газетой.
Кот посмотрел на меня высокомерно и презрительно, однако когти точить перестал и сел перед комодом, аккуратно обернув лапы пушистым хвостом. При этом он поочередно посматривал то на меня, то на комод.
– И что ты этим хочешь сказать? – спросила я.
Кот ничего не ответил, только презрительно фыркнул и распушил усы.
Но мне почему-то ужасно захотелось заглянуть в ящики комода.
«В конце концов, это теперь моя квартира, и все, что в ней находится, – тоже мое. И возможно, я найду в комоде что-то, что поможет мне понять, кто такая эта Валерия Львовна, вернее, кем она была…»
С такими мыслями я выдвинула верхний ящик комода.
В нем не было ничего особенного: плетеная корзинка для рукоделья, картонная коробка с разноцветными нитками – то ли ирис, то ли мулине, другая коробка с самыми разными пуговицами. Некоторые пуговицы были очень красивые, перламутровые, хрустальные, металлические, покрытые цветной эмалью, одна – явно дореволюционная, серебряная, с двуглавым орлом.
Задвинув этот ящик, я выдвинула второй. Точнее, только попыталась его выдвинуть. Ящик был заперт и не поддавался моим усилиям.
Я решила отложить его изучение на потом и выдвинула третий, самый нижний ящик комода. Здесь лежал большой тяжелый альбом для фотографий в малиновом бархатном переплете, с металлическими застежками, а рядом с ним стояла небольшая деревянная шкатулка с нарисованными на крышке темно-красными розами.
При виде этой шкатулки у меня отчего-то пересохло во рту, а сердце пропустило удар.
С чего бы это?
Мне хотелось заглянуть в шкатулку, но отчего-то было немного страшно, и, чтобы оттянуть этот момент, я достала фотоальбом и открыла его.
Такие альбомы заводят многие родители с появлением ребенка или бабушки-дедушки с появлением любимого внука – здесь были выложены и наклеены в хронологическом порядке детские фотографии. Фотографии одного и того же ребенка.
Вот он совсем крошечный, только что принесенный из роддома, со сморщенным недовольным личиком… Вот ему месяц, два, три… Он становится все привлекательнее, все симпатичнее… то есть не он, а она… Я убедилась, что ребенок на этих фотографиях – девочка… И еще… еще… Не может быть…
В душе возникло подозрение, которое укреплялось с каждой фотографией, с каждой перевернутой страницей.
Это была не просто какая-то абстрактная девочка. Это была я.
Но невозможно!
Я переворачивала страницу за страницей, разглядывала фотографию за фотографией – и последние сомнения отпадали, как осенние листья. Точнее, как отпадают подсохшие корочки с заживающей ранки.
Вот я стою, прижимая к себе любимого плюшевого медведя. Когда мне было четыре года, у него оторвалась правая лапа, и ее снова приделали, не очень аккуратно – вот она, эта лапа, криво пришитая, как будто медведь подрался с другим, большим медведем… А вот на мне длинное платьице в крупных цветах, я помню, как оно мне нравилось…
Я переворачивала страницу за страницей, словно наблюдая со стороны за своей собственной жизнью.
Вот мне шесть лет… семь… восемь…
Я перевернула очередную страницу.
Дальше ничего не было, словно на этом месте моя жизнь оборвалась.
На следующих страницах виднелись следы клея и клочки фотобумаги. То есть здесь тоже были наклеены фотографии, но кто-то их грубо, безжалостно вырвал.
Я пролистала альбом до самого конца, не нашла больше ни одной фотографии, закрыла его и положила обратно в ящик комода.
Что же это значит? Откуда здесь, в этой старой квартире, где я не бывала ни разу в жизни, мои фотографии? Кто была эта женщина, если она так внимательно, так пристально и упорно наблюдала за моей жизнью? Причем не только до восьми лет, но и потом. И отчего все поздние фотографии вырваны из альбома? И почему, черт возьми, я никогда не слышала о существовании этой Валерии Львовны Вальдшнеп?
Тут мой взгляд снова вернулся к шкатулке в пышных темно-красных розах.
Мне по-прежнему было страшновато ее коснуться, словно она скрывала какую-то тайну. Еще более значительную, чем та, которую я нашла под крышкой фотоальбома.
Ну что это, в самом деле!
Зачем прятать голову в песок, как страус? Зачем делать из мухи слона? Что уж такое страшное может прятаться под крышкой этой простенькой деревянной шкатулки?
Я решительно открыла ее – и комнату наполнила негромкая музыка.
Менуэт Боккерини.
Это была музыкальная шкатулка.
Иногда в таких шкатулках прячутся механические балеринки, которые начинают кружиться и крутить фуэте, стоит привести в движение механизм, открыв шкатулку.
Но в этой вместо маленькой балерины прятался игрушечный клоун – крошечный человек в яркой красно-желтой одежде, с грубо размалеванным лицом. Он кружился под музыку Боккерини, исполнял что-то вроде фуэте, подражая своим механическим сестрам – игрушечным балеринкам из других музыкальных шкатулок, но в его движениях была насмешка, грубая, жестокая пародия.
