Громкость жизни

Александр Чичулин

Громкость жизни

Пролог: Звук Тишины

Краткое философское введение о "громкости" бытия. Мост между автором (А.Чичулин) и читателем.

Привет. Ты меня слышишь?

Не через экран. Не сквозь вой уведомлений в твоем смартфоне.

Не поверх этого мерзкого техно, что сейчас, наверное, бьет тебе в виски из наушников или колонки соседа.

А вот так. В тишине.

Страшно, да?

Мы, поколение Z (и те, кто притворяется молодым до сорока – привет, ребята!), живем в эпоху перманентного звукового перенасыщения. Наш мир – это гигабайты шума:

ТикТок-дрилл вместо утренней тишины.

Подкасты-водокачки – фоном для метрошки.

Цифровой треск лайков – саундтрек самооценки.

Истеричный вскрик новостей – вместо раздумий.

Даже мемы – те визуальные, – они у нас в голове со звуком!

Мы научились выставлять громкость жизни на максимум, чтобы заглушить главный вопрос:

А где тут, блин, моя собственная партия в этом оркестре безумия?

Мы мастера мимикрии:

Запостили сторис с вечеринки? – Значит, живем.

Включили Lo-fi "для концентрации"? – Значит, глубокие.

Натянули маску сарказма? – Значит, непробиваемые.

Зависли в прокрастинации? – Значит, философы.

Но в этом грохочущем карнавале есть один парадокс, который всех нас еб*ет:

Чем громче внешний шум – тем оглушительнее внутренняя тишина.

Тишина неудобных вопросов:

Зачем я бегу, если маршрут – в никуда?

Почему мой "успех" пахнет выгоранием?

Кто я, когда Wi-Fi отваливается, а инстаграм тухнет?

И где, в конце концов, мой стимул – не как точка Б на карте, а как топливо для движения?

Эта книга – не ответ.

Это – звуковая лаборатория.

Я, Александр Чичулин (писатель, продюсер и такой же сомневающийся эксперт по выживанию в цифровом шторме, как и ты), приглашаю тебя на опасный эксперимент:

Отключи. Все.

Хотя бы на время чтения.

Погрузись в истории пяти таких же, как ты.

Они не супергерои. Они – сломанные дешифраторы кода счастья:

Марк, который закопал свои мысли поглубже коробки из-под кроссовок – чтобы мир не добрался.

Аня, чья батарейка "вечного двигателя" села навсегда где-то между подкастом и дедлайном.

Кирилл, который ждал саундтрек для идеального старта, а получил расстроенную гитару жизни.

Саша, чье сердце – черная дыра, втягивающая звезды надежды без права на свет.

Илья, чья жизнь рассыпалась пикселями фальшивых улыбок в ленте новостей.

Они тоже думали, что "живи счастливо" – это инструкция.

Оказалось – мина замедленного действия.

"Громкость Жизни" – это не про то, как орать громче всех.

Это про то, как услышать тихий бит собственного сердца под грудой цифрового мусора, фейковых целей и навязанных сценариев.

Это про то, как признать:

Твой комфорт – самая опасная клетка.

Цинизм – броня труса.

Перфект киллер креатив.

А самый смелый поступок – иногда просто нажать PAUSE.

Здесь будет больно. Неловко. Смешно (потому что если не смеяться над абсурдом, то только плакать).

Здесь будут пять уникальных саундтреков (моих песен), которые станут голосом души каждого героя.

Этот пролог – твой первый шаг в тишину.

Не бойся ее.

Именно в этой тишине, где стихает фальшивый гул,

Рождается твоя настоящая, неподдельная, живая ГРОМКОСТЬ.

Готов услышать себя?

Поехали.

А. Чичулин

Тюмень, 2025

Часть 1: МАРК. "ЭСКИЗ ПРАВДЫ" (Bedroom Pop / Инди-Баллада)

Введение: Коробка из-под кроссовок (Одиночество мыслителя)

Тишина в комнате Марка была особой породы. Не медитативной пустотой йога-студии, а густым, пыльным коконом, сплетенным из полуночных скрипов паркета, мерного шипения батареи и далекого гула Москвы за окном – как будто огромный город просто булькал там, в чайнике забытой реальности. Сам Марк был архитектором этого кокона. Его царство – девять квадратных метров в «двушке» Ильи – напоминало философский полигон после бомбежки. Стеллажи, согнувшиеся под тяжестью Ницше, Пелевина и манги «Берсерк», соседствовали с горами футболок «металлических» групп, чьи концерты он так и не посетил. На столе, рядом с ноутбуком, чей экран с тоской мигал курсором на пустом документе «Диплом_финал_правка_FINAL(2).docx», мирно гнили три чашки из-под растворимого кофе – памятники прокрастинации.

В центре этого осознанного бардака, под столом из IKEA, который видел лучшие дни, лежала главная реликвия: картонная коробка из-под кроссовок Adidas. Не новых, не крутых, а тех самых, прошлогодних, с подошвой, стертой до асфальтной истины. Для Марка это был не мусор, а ковчег. Внутри, под слоем фантиков от «Твиксов» и билетов на давно отмененные выставки, покоились обрывки его «гениального мусора» – стихи, наброски рассказов, философские тезисы, написанные нервным почерком в моменты редкого просветления. Мысли, которые казались бриллиантами в 3 часа ночи, а к утру превращались в тыквы стыда. «Гениальный мусор» – так он их мысленно называл, с горькой самоиронией, ставшей его второй кожей.

Почему не выбросил? Потому что выбросить – значило признать окончательно: все это тлен. А Марк цеплялся за тлен, как за оправдание. Он был виртуозом интеллектуальной прокрастинации: мог часами читать про деконструкцию общества потребления, параллельно листая мемы про «украинский нацизм» десятилетней давности (ирония судьбы!), но написать хотя бы абзац своего диплома по той же социологии – нет, это уже слишком. Действие требовало смелости. А смелость – это риск. Риск – это боль. А боль – ну ее в баню. Лучше уж безопасная территория вечного «в процессе», где ты не лузер, а непризнанный гений в эмбрионе.

Он потянулся, костяшки пальцев хрустнули в такт Lo-fi биту, шипящему в его накладных Sony. Это был не просто фон – это звуковая стена. Стена против мира Ильи с его показушными вечеринками, против Ани с ее токсичным позитивом, против родителей с их вечным «Когда уже диплом?». Против самого себя, в конце концов. Марк знал: его «гениальный мусор» мог бы стать чем-то. Но выпустить его из коробки? Показать миру? Страшно. Мир – это Вася с той вечеринки, который назовет это хуйней. Мир – это научрук, который покрутит пальцем у виска. Мир – это Илья, который скажет: «Норм, но лайков будет мало».

Он потрогал коробку носком джоггера. Картон был теплым, шершавым, родным. Здесь было безопасно. Здесь его мысли, даже самые глупые, были под защитой. Они не требовали результата, не ждали оценок. Они просто были. Как пыль на книгах. Как пустой курсор на экране.

В этот момент в дверь его комнаты постучали. Три резких, нетерпеливых удара – как выстрелы по его кокону. Голос Ильи пробился сквозь Lo-fi и стену:

– Маркуха! Ты че, уснул? Вечеринка же стартанула! Там народ, девчонки, бухло! Вылезай из берлоги, а то протухнешь в своем философском соку!

Марк замер. Тишина кокона дала трещину. Где-то глубоко внутри, рядом с коробкой из-под кроссовок, екнуло что-то маленькое и беззащитное. Предчувствие. Предчувствие шума, фальшивых улыбок, необходимости казаться.

Он глубоко вздохнул, звук выдоха слился с шипением Lo-fi.

«Протухнуть… – подумал он. – А я, собственно, чем сейчас не протух?»

Его пальцы инстинктивно потянулись к коробке под столом – последнему убежищу. Но надо было идти. Хотя бы ненадолго. Хотя бы чтобы потом было что деконструировать в своем коконе.

Он снял наушники. Тишина исчезла. Ее мгновенно заполнил давящий техно-бум из гостиной и гул чужих голосов.

Мост был пройден. Берлога оставалась позади. Впереди был только грохочущий ад "Фальстарта", где его ждал угол тишины, наушники и коробка из-под кроссовок, мысленно прижатая к груди как талисман против общего безумия.