скачать книгу бесплатно
Меня мучило тревожное неприятие себя, которое испытывают люди, раздираемые своей двойственностью. С одной стороны, я знал, что нужно делать, как нужно поступить, что сказать и какие эмоции задвинуть подальше. С другой стороны, я цепенел, не перед говорящим, цепенел перед самим собой, как паренек с проблемами заикания, который не может на людях повторить вновь фразу, быстро высказанную только что им самим же наедине с собой.
Кофе закончился. Нужно было выйти из столовой. Хотелось свежего воздуха. Осень была еще достаточно теплой и сухой. Хватало легкой ветровки, чтобы чувствовать себя комфортно. И студенты ходили еще веселые и бодрые. Учеба только началась. Полные сил. Да и до сессии было еще далеко, можно было не напрягаться.
Я иногда спрашивал себя, зачем я вообще пошел в преподавание. Зачем принял это предложение. В магазине было полным-полно работы. Я всегда любил взваливать ее на себя и нести, пока не упаду. Наверное, все в своей жизни я делал подобным образом. Взваливал на себя и нес. Не зря, видимо, в памяти отложилось слово «бремя», которое я часто видел на обложке книги в маминой библиотеке. Я не понимал значения слова в детстве, но оно производило на меня какое-то магнетическое влияние. Название книги было «Бремя страстей». Дешевый любовный роман в мягком переплете. Даже не знаю, каков был сюжет книги. Но вот слово «бремя». Будто детский интуитивный разум догадывался, давал сигнал, что это слово будет определяющим для него.
Я вышел на воздух. Нужно было ехать в магазин, но хотелось пройтись.
Я пошел по университетским тропинкам, между корпусами. Они были особенно тихими, когда шли занятия и редкий студент проходил от корпуса к корпусу. Тем более мне было приятнее идти по этим дорожкам, потому что невольно я проваливался в ностальгические ощущения, которые вызывали теплые воспоминания о моем обучении почти десять лет назад в этом же университете. В основном это были воспоминания о том, как я ходил этими тропами в общежитие университета. Было забавно, когда на один и тот же путь накладывались прошлые картины разных дней, с разной погодой, разными мыслями, разным ощущением себя, людей и жизни вокруг.
Это призрачное и заманчивое чувство ностальгии. Странно, но почему-то мы ностальгируем по любым старым воспоминаниям, а не по конкретным временам. Даже тяжелые периоды мы вспоминаем со смешанными эмоциями грусти по ним. Наверное, прошлое не так страшит нас, как будущее. Тем более, если прошлое далекое и те несколько, а может быть десяток лет, которые отделяют нас от него сейчас, уже прожиты, испытаны и не несут боли неведения и опасения за те страдания, которые мы, может быть, сможем пережить в будущем. Страх неведения. Самый глубокий страх каждого из нас, особенно мой.
Сразу вспоминался один из хмурых осенних дней, вообще раньше осень была особенно хмурой, когда я пошел фотографироваться на удостоверение личности. День был действительно странным и странным был я. Потому и фото, которым я любуюсь по сей день в своем паспорте было тоже странным. Я не похож на нем на самого себя. Как зачастую это бывает с людьми. Нас просят сделать фото на удостоверение личности, и мы пытаемся показать себя на этом фото, мол, вот смотрите – это я. Но как мы можем показать то, чего не знаем. Единицы из нас знают себя. Остальные только смотрят на фото в паспорте и недоумевают, что это они.
Под ногами хрустел мелкий гравий и желтые листья.
Я поймал себя на мысли, что сегодня особенно тяжелый день. Все навалилось разом. Хотя, если подумать, день этот ничем не отличался от всех остальных. Но как же сильно я обманывал себя в этот момент.
Я, действительно много работал. Точнее мне приходилось много работать. Наверное, я успокаивал себя этим. Хотя все это было похоже на сизифов труд. Не то чтобы я любил работать с людьми, скорее наоборот. Каждый микроконфликт отбирал у меня много сил, чем чаще, тем больше. Но денег от продажи телефонов хватало, чтобы как-то оставаться на плаву.
Преподавание скорее было отдушиной. Возможно, даже отдыхом. Каждый раз читая лекцию, я словно был в запертом лифте, в том смысле, что, когда ты попадаешь в обстоятельства, не зависящие от тебя, ты не чувствуешь вину перед всеми, потому что эти самые обстоятельства, хоть и неприятные для тебя, а на самом деле наоборот, словно закрывают твое самосознание надежным щитом от поползновений со стороны остальных. Ты мысленно говоришь им: «Ребята, простите, но я ничего не мог поделать. Я застрял в лифте и буду здесь находиться, пока его не починят. Не успею, не отвечу, потому что в лифтах очень плохая связь, не смогу ничем вам помочь».
Насколько должен быть загнан человек, чтобы воспринимать неприятность с лифтом, как возможность отдохнуть?
В случае с лекциями, я строил подобие лифтовой шахты самостоятельно. Это было важное и нужные мероприятие, во время которого по регламенту и этикету я не мог отвлекаться. Поэтому телефон и все входящие звонки не вызывали стойкого чувства тревоги. Я занят. Иногда я даже отключал телефон и предавался удовольствию от лекции. Безмятежно и безвозмездно.
Но последнее время я стал ловить себя на мысли, что кручусь как белка в колесе. Не в том смысле, что она делает это быстро. А в том, что она делает это по кругу, по замкнутому колесу, которое не имеет ни начало, ни конца. Белка просто бежит, бежит, бежит, потому что это заложено в ее природе, потому что нужно поддерживать тонус мышц.
Зачастую я ощущал себя заложником бессмысленности. Как тот санитар во время боевых сражений, который не видит смысл в своих действиях, потому что солдаты все равно гибнут, а его помощь, только продолжает их страдания. И вот он мечется от раненного к раненному и только и делает, что колит им морфин, дабы облегчить муки. И, возможно, само осмысление беспомощности для него тяжелее, чем то, что творится вокруг. И, возможно, в глубине души, он гораздо сильнее хочет облегчить эти муки бессмысленности, чем физические муки, и глубоко в душе просит такой же смертельной раны.
Кризис среднего возраста. Вроде так это называют. Но только никогда не уточняют, как из него выйти и выходят ли вообще. Или просто плавно переходят в другой кризис, кризис беспомощного смирения.
Телефон в руке снова завибрировал, вытащив меня из ступора.
Звонил продавец моего магазина.
– Да, Иван, привет, – отстраненно ответил я.
– Привет, Максим. Тут опять пришел покупатель, который сегодня звонил тебе, просит вернуть ему деньги.
– Ты сказал, что прошло уже больше двух недель.
– Сказал, но он все равно не уходит. Стоит скандалит.
– Он принес телефон?
– Да.
– Сколько он стоил?
– Сейчас посмотрю, – говорил Иван.
– Шестнадцать тысяч… – слышалось фоном, видимо из салона магазина.
– Да, шестнадцать тысяч.
– Отдай ему эти деньги, пусть возвращает телефон и все на этом. От таких лучше держаться подальше.
– У меня только десять тысяч в кассе, – удивлённый таким решением, возразил Иван.
– Хорошо, я сейчас сниму налички и приеду. Пусть ждет.
– Ладно.
Я сбросил звонок и присел на лавочку, чтобы собраться с мыслями. Все тело расслабилось, и эта слабость была будто проявлением самосохранения организма, когда усталость доходит до таких границ, что телу не остается ничего другого, как просто выключить все мышечные спазмы вопреки волевым усилиям. Я сидел на лавочке и не мог подняться. Усталость накрыла меня, расслабила, сделала вдохи глубже, а мысли путаней, чтобы я не мог напрячься даже эмоционально.
Становилось холодно. Поднялся пронизывающий ветер.
Банкомат, где я мог снять наличных денег, был поблизости. Я побрел туда.
Когда я добрался до магазина, в торговой зоне сидел мужчина не очень приятной наружности. Небольшого роста, полного телосложения, с выступающим вперед большим животом, одутловатым лицом с покрасневшей кожей и проступающей лысиной на голове. Как завещал нам Чехов, в человеке должно быть прекрасно все: и лицо, и одежда, и душа. Одеждой мужчина тоже не выделялся: заношенные джинсы с провисшими коленями и мешковатая рубашка, которая, облегая живот, конусом висела на теле.
Я не любил подобных людей. Весь их внешний вид говорил о скудности мысли и ленном образе жизни. Таких называют обывателями. Как бы сказали в Грузии: не родившимися.
Я прошел к стойке продавца, почувствовав на себе небрежный взгляд нашего посетителя. Пока он не догадывался, что я владелец магазина, ничто не выдавало его присутствия. Я поздоровался с Иваном. Он молча подал мне знак глазами, что мужчина на диванчике и есть недовольный покупатель, взял наличные, которые я привез, открыл кассу и позвал ожидающего к стойке.
Я занимался продажей мобильных телефонов уже два года. Не сказать, что мне было приятно вести этот бизнес. В какой-то мере я ощущал себя в роли стародавнего ростовщика или советского спекулянта. Так или иначе продолжателем древней профессии, которая и в те и другие времена преследовалась по закону или просто презиралась. Взять что-одно, под процент или воспользовавшись положением, и продать его другому дороже.
Мы продавали восстановленные телефоны, которые массово гнали к нам из Европы или Китая. И это была своеобразная русская рулетка. Этому покупателю трижды попался не самый удачный экземпляр. Телефоны были не новые, со своими проблемами и поломками, которые на скорую руку починили. Мы знали об этом. Но также знали, что за свои деньги они должны были проработать год, если повезет, два. Потом они начнут сыпаться и приходить в негодность: быстро разрядится батарея, запылится экран, сломается динамик, начнутся постоянные глюки. Но и стоимость таких телефонов в два раза меньше новых оригинальных. Такова дань моде и конформизму.
Я утешал себя этой мыслью. Покупатель предупрежден, что телефон восстановленный, чтобы это ни значило, продавец может спать спокойно. Но на самом деле, мы понимали, что продаем изначально проблемный товар. Конечно, такие эксцессы, как с этим мужчиной, случались, но редко. Действительно скандальные персонажи попадались не часто. Но сегодня он был особенно не кстати.
Они каждый раз напоминали мне, что я занимаюсь дрянным дельцем. И хотя я ни делал ничего предосудительного, вместе со мной это делали тысячи подобных магазинов по всей стане, я чувствовал персональное чувство вины. За то, что не могу заниматься чем-то действительно полезным. Но такова жизнь. У меня отняли честную журналистику. Преподавание было единственной отдушиной. Но преподаванием много не заработаешь. Вообще все честное здесь утратило ценность. Чего-то добиться в жизни можно только нечестным путем. Это год за годом укоренялось в менталитете моих соотечественников и давало свои плоды. И от этого мне становилось особенно тошно.
– Так вы директор этой конторы? – вскочил с дивана мужчина, когда Иван подозвал его к стойке.
– Да, вы говорили со мной, – сказал в сторону стараясь не смотреть на него.
– Давайте телефон, – продолжил общение Иван. – Мы вернем вам всю сумму покупки.
– Говенные у вас телефоны, мужики! – продолжал он, протягивая Ивану телефон.
– А упаковка с вами? – спросил он.
– Упаковка?! Я еще и мотаться должен в ваш магаз постоянно. Продаете фуфло, которое ломается через неделю. Сами то, наверное, ходите с нормальными мобилами. А мне всякое дерьмо подсовываете. Да еще за такие деньги. Надо будет наслать на вас проверки, чтобы неповадно было.
Иван молча взял телефон.
– Возьмем так, без упаковки, – сказал я ему сквозь громкую речь мужчины.
Иван отчитал шестнадцать тысяч на стол кассы, пока покупатель продолжал осыпать нас неприятными эпитетами. Он сохранял спокойствие и достойно выполнял свою функцию продавца. Но я начинал закипать.
Когда мужчина взял деньги и не ушел, а продолжал свою гневную речь, я не выдержал.
– Пошел вон! – громко сказал я, так что Иван и мужик уставились на меня в неожиданном ступоре. – Иначе я охране звякну! Они мигом тебя выведут!
Мужик, что-то еще крича в наш адрес, убрал деньги и вышел из магазина.
Мне стало ужасно стыдно за себя. Я понимал, что сейчас сравнялся с неприятным толстяком. Но делать был нечего. Какое-то странное опустошение овладело мной, как тогда на лавочке, пару часов назад. Сложно было двинуться с места. Сложно было говорить и что-то предпринимать.
– Все правильно сделали, – сказала женщина у торговых витрин магазина. Видимо, все это время она находилась здесь и наблюдала всю сцену. – С такими хамами нужно говорить на их же языке.
У меня сложилось ощущение, что она видела, как мне эмоционально тяжело от выходки, которая не свойственна моей натуре, которая подпортила и без того отягощенный эмоциональный фон.
– Спасибо, – ответил я.
– Подскажете мне, – указала она на телефон.
– Да, конечно. Иван, помоги даме, – сказал я своему продавцу, до сих пор хранящему молчание.
Иван вышел из-за стойки и направился к даме.
Я же быстро скрылся в подсобке. Мне стало нестерпимо больно от неожиданной поддержки неизвестного человека. Ты все время держишь себя в ежовых рукавицах, стараешься не сдаваться, не придаваться жалости к себе. Современные мудрецы со всех концов твердят, что жалость к себе самая глупая и недостойная выходка, на которую способен человек, последняя стадия распада человека. Они так вдолбили это в головы, что мы продолжаем барахтаться, как рыбы, выброшенные на берег, когда нужно просто пожалеть себя. И вот негодующие от проявлений жалости к себе неожиданно натыкаемся на человека, который бесцеремонно и бескорыстно нас пожалел, встал на нашу сторону. И что нам с этим делать?
Я скрылся в подсобке и расплакался, вновь. Точнее я не плакал, я выпускал слезы из глаз, которые жаждали выйти наружу. Словно спустил накопившийся конденсат у воздушного компрессора, как и я, постоянно находящегося под давлением. Я плакал уже второй раз за день. Нервы совсем ни к черту, думал я, но становилось легче. Не знаю, почему. Но становилось. Я заперся изнутри и решил посидеть так еще десять минут, пока меня никто не беспокоит.
Здесь же стоял умывальник, чтобы можно было привести себя в порядок.
В дверь подсобки постучали. Это был Иван. Женщина ушла, и ему нужно было поговорить. Я уже успел освежиться.
Он не стал говорить о мужчине, понимая, что тема уже исчерпана и не нужно ворошить эту неприятную ситуацию снова.
– Максим, мне нужно будет уйти из магазина на несколько месяцев, – начал он сходу. Было видно, что ему не очень приятно говорить это. – Там свои заморочки дома. Если что, возьмешь меня назад потом?
Я никак не хотел реагировать на его слова, а, возможно, уже просто и не мог.
– Да, конечно, давай, – сухо ответил я. – Доработаешь еще эту неделю, пока я не найду тебе замену?
– Да, я еще неделю доработаю, без проблем.
– Хорошо. Как дела в магазине? – старался я перевести неудобную для него и неприятную для меня тему. Впрочем, я уже привык к тому, что продавцы ненадолго задерживаются на этом месте. Максимум месяца два, потом уходят. Но Иван работал у меня уже полгода. Это был хороший, ответственный молодой человек, которому я доверял. И, конечно, мне было обидно, что он уходит. Но я не стал вдаваться в подробности его ухода.
– Сегодня купили два телефона. Оплатили безналом. Один вернули. Ну ты уже в курсе.
– Ясно. Ты вызывал мастера, чтобы отрегулировали замок на входе?
– Да. К закрытию должен прийти.
– Хорошо. Я тогда пошел. Пока.
Я позвонил Марку, чтобы узнать, придет ли он в бургерную. Сегодня был вторник, через полчаса у него должна была закончится последняя пара. По вторникам, мы встречались неподалеку от моего магазина и ужинали.
Сегодня, как никогда раньше, нужно просто посидеть и поговорить. День выдался не из легких. Мне начинало казаться, что это предвестие чего-то худшего. Будто я прошел точку невозврата, когда на обратный путь топлива уже точно не хватит, а впереди неизвестность. Становилось страшно. Я понимал свободу воли, но также понимал, что ресурсы воли исчерпаемы и всегда наступает момент, когда мы готовы поступиться этой свободой, только потому что самой воли практически не осталось. Так делает большое количество людей, делает это неосознанно. И в принципе это нормально, для них и для таких же окружающих. Но для тех, кто осознает сей безвыходный процесс, все выглядит чертовски ужасно.
Я ощущал себя, как в детстве, когда поднималась высокая температура, ум ослабевал и я впадал в странное состояние сознания, которое называл «большое». Позже описание подобного опыта я нашел у Рильке и даже у того самого Хантера Томпсона. Мое состояние заключалось в том, что я ощущал себя частью чего-то очень огромного, причем частью очень маленькой, и это огромное тоже было частью меня. Словно мой палец или скажем нос, или ухо вдруг становились гигантских размеров, размеров луны или даже земли, но продолжали быть частью меня. И все происходило в кромешной темноте. И это осознание малой своей части, как чего-то невообразимо огромного ввергало меня в ужас. В детстве я боролся с этим состоянием, зачастую оно подкрадывалось по ночам. Включал свет, открывал глаза, пытался растормошить себя. Визуальная часть его, которая щедро подкреплялось расшатанным болезнью воображением, отступала на задний план. Но ментальная часть никуда не девалась. Поэтому нужно было приложить максимум усилий, чтобы прогнать это «большое».
Когда я повзрослел, это состояние возникало все реже и реже, но пару раз все-таки подстерегло меня, как кошмар из далекого детства. Неожиданно. Врасплох. Отчего я стал понимать, что «большое» никуда не делось. Оно сидит во мне. Живет во мне. И только и ждет своего часа, чтобы разорвать мое сознание на куски. Не знаю, может быть так и сходят с ума. Но я пока держался.
На улице становилось темно. Я пошел в кафе, где мы с Марком договорились встретиться.
– А ты не думал, что нужно просто отдохнуть, – ответил Марк, когда я рассказал ему свои мысли. – Когда ты последний раз был в отпуске? Или просто в другом городе? Выезжал на природу?
– Послушай, я даже в школьные годы отказывался от скидок на юг для отличников, потому что знал, мама не потянет поездку. А сейчас мне тем более жаль тратить деньги на себя, на отдых или что-то подобное.
– Я хорошо помню моменты детской гордости за себя, – продолжил я, – Ощущение благородной жертвенности. Сладкое чувство, заглушающее другое чувство, бессознательной вины. Не люблю отца только за одну вещь – за детское чувство вины ребенка, которое корнями глубоко проросло в психику и отравляет жизнь. Ни за невнимание, ни за безразличие, ни за отсутствие, ни за одиночество. Нет. За несправедливое чувство вины, которое я, беспомощный, беззащитный ребенок, даже не мог осознать.
Я откинулся на спинку дивана и сделал большой глоток.
Подошла девушка и забрала подносы, на которых приносила бургеры.
– Все понравилось? – спросила она.
– Да, – ответил Марк, взяв инициативу на себя. – Все замечательно.
– Что-то еще?
– Нет спасибо, – ответил я. – Может быть, только по одному пиву. Тебе завтра к какой паре? – спросил я Марка. Он кивнул глазами, что можно еще по одному бокалу.
– Да, конечно. Сейчас принесу, – сказала девушка и исчезла.
– Смешно, как в детстве я боготворил человека. Был несказанно рад, когда он вдруг объявлялся в городе, и каждый раз искал редкой встречи. Отпрашивался у мамы и бежал к бабушке, потому что к ней приехал отец. Он казался мне таким большим, таким сильным. Иногда смешным, потому что странно шутил со мной, однако говорил очень мало. Это была словно другая вселенная. Но я всегда знал о пропасти между нами, поэтому никогда не называл его «папой».
– Почему? – спросил Марк.
– Это слово, как часть организма, оно должно прийти с молоком матери, что ли. Нельзя вот так просто взять и начать говорить его в семь лет или десять. Честно, даже не помню, когда впервые в детстве увидел отца. Потом, в подростковом возрасте, мне стало все равно. Я уже не испытывал никаких чувств. А когда повзрослел, понял, что мой отец просто еще один слабый бесхребетный человек. И что самое ужасное, казалось мне, его это устраивает. Позже он стал искать встречи, думаю, потому что старел. Возможно, он понимал, жизнь преходяща и скоротечна. Может быть, после смерти своей матери, моей бабушки, он вдруг тоже понял, что теперь у него нет наблюдателя. У него вроде была еще жена, может семья. Не знаю, меня уже это не интересовало. Я тогда жестко ему отказал и просил больше не звонить и не писать. Что посеешь, то и пожнешь. Это честно.
Мы молча продолжали пить новые бокалы холодного пива и думать, каждый о своем. Этим Марк нравился мне еще больше: с ним можно молчать, не испытывая неловкость. Мы всегда давали друг другу время молча подумать. В конце концов, для этого и нужны друзья, чтобы в их компании чувствовать себя спокойно, в безопасности.
Я заметил, как Марк нахмурился и погрустнел. Стал спрашивать о его отце. Он отмахнулся, сказав, что этот человек не стоит того, чтобы его вспоминали. Я не настаивал. В конце концов у каждого из нас свои причины, чтобы ненавидеть взрослых, даже если взрослые мы сами.
Мы немного посидели молча. За окном было темно и ветрено. До зимы было еще далеко, но уже холодный осенний ветер прогонял с улиц праздных прохожих. Особенно вечером. Поэтому тротуары пустели. Были уютными, красиво подсвеченными искусственным желтым светом, отражающимся в редких абстрактных лужах. Колеса машин рисовали этими лужами хаотичные рисунки играющего света. И мне становилось спокойно и приятно. Приятно оставаться наедине с городом. Городом без людей, но все равно двигающимся, живущим своей жизнью, созидающим себя. Городом с душой и характером, которые проявляются именно вечером, холодным вечером. Днем же, снующие туда-сюда люди, куда-то вечно спешащие по делам, которые, возможно, и не стоят того, чтобы по ним спешить, да точно не стоят… эти люди хаосом мелькающих тел заслоняют характер одинокого города, не дают ему проступить чрез живые толпы. И только холодным осенним вечером, как сегодня, или зимним спокойный город может вздохнуть широкой грудью и показать себя во всей красе. И мне чертовски нравилось смотреть на этот город.
Я немного успокоился от нахлынувшей вдруг обиды и продолжил.
– Но знаешь, есть в этой истории и положительные моменты. Во всяком случае в моем случае, – скаламбурил я. – И я даже благодарен отцу, как бы странно это не звучало. Точнее не ему, а его отсутствию.
Марк с интересом посмотрел на меня.
– Зачем нам нужен отец? – спросил я. – Мать нужна, чтобы выкормить нас, выходить, поставить на ноги и вырастить как физический объект, скажем так. Отец же нужен, чтобы вырастил и воспитал нас как личностей, подготовил к битве с окружающим миром, как первобытных охотников. Научил охотиться и различным способам выживания, научил критическому мышлению и способам мыслить. Это в идеале, конечно. Зачастую современные отцы не могут и этого. И только лучшие матери-одиночки, которые сами выращены цельными личностями, могут взвалить на себя обе функции. Но это тоже редкие исключения. И моя мама, которая великолепно и самоотверженно выполняла свою часть обязанностей, не могла выполнять еще и обязанности отсутствующего отца. Поэтому мне приходилось выполнять их самому. Ты понимаешь, да?
