Записки меломана эпохи VHS

скачать книгу бесплатно

Записки меломана эпохи VHS
Александр Сергеевич Плеханов

Главные герои этой книги не только люди, но и представители бескрайней вселенной аудио и видеоаппаратуры. Многие из которых ещё при жизни стали культовыми и которые являются настоящими символами давно ушедшей эпохи. Вот почему моя книга посвящается всем хроническим меломанам восьмидесятых-девяностых годов, для которых аббревиатура VHS также не является пустым звуком.

Записки меломана эпохи VHS

Александр Сергеевич Плеханов

© Александр Сергеевич Плеханов, 2024

ISBN 978-5-0062-3529-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Всем любителям старой доброй аппаратуры посвящается.

От автора

Как гласит один известный анекдот, у некоей женщины в жизни была всего одна любовь – моряки. И в моей жизни тоже была одна любовь – техника. Если быть точнее, то любовных линий было две – аудио и видео. В последнем случае любовь прошла с окончанием эры VHS в конце девяностых годов, а с аудиотехникой любовь, похоже, пожизненная и только смерть разлучит нас. Но пока этого не произошло, я взял на себя смелость рассказать несколько историй из своего прошлого, о там как непросто складывались мои отношения с разной аппаратурой и как часто она не только дарила мне радость, но и сильно расстраивала. Это не будут мемуары в привычном понимании, скорее, это будет ностальгическое путешествие в те годы, когда трава была зеленее, девушки красивее и можно было встретить Аппаратуру с большой буквы, которую люди – а не маркетологи как сейчас – делали для людей.

Я нисколько не сомневаюсь в том, что многим читателям будет интересно совершить это ностальгическое путешествие, также я не сомневаюсь, что многим оно местами не понравится и не исключаю, что сильно не понравится. Особенно в той его части, где я выскажу своё мнение о советской аппаратуре. Уверен, что некоторые мои оценки кого-то неприятно удивят, но кто-то, наоборот, полностью со мной согласится.

Чтобы не валить всё в одну кучу, я специально разделил книгу на две части: Audio и Video, несмотря на то, что все описываемые события обеих частей происходили, примерно, в одно и то же время. Сразу хочу сообщить тем читателям, кто прочитал мою книгу «The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых», что эта книга является не её продолжением, а, скорее, дополнением, поэтому некоторые персонажи из первой книги будут встречаться и здесь. Но появится и немало новых, не менее интересных персонажей. Однако главные герои этой книги – представители бескрайней Вселенной аудио и видеоаппаратуры, многие из которых ещё при жизни стали культовыми и которые являются настоящими символами давно ушедшей эпохи. О существовании которой кто-то либо вовсе не знал, либо давно позабыл, вот почему моя книга посвящается всем хроническим меломанам восьмидесятых-девяностых годов, для которых аббревиатура VHS также не является пустым звуком.

Имена всех персонажей изменены, всякие совпадения случайны.

Часть 1. AUDIO

Глава 1. Есть у техномании начало, нет у техномании конца

Я сильно сомневаюсь в том, что это может быть правдой, но некоторые люди всерьёз утверждают, что помнят момент своего появления на свет. Пусть эти утверждения остаются на их совести, но я также всерьёз утверждаю, что хоть момент своего рождения не помню, зато точно помню, когда я родился как меломан. Было это в 1981 году – именно в тот год я впервые всерьез обратил внимание на музыку и сильно ею заинтересовался. Если быть точнее, то «запал» я на родительскую кассету с шведской группой ABBA. Эту кассету я заслушал до дыр и тогда же не меньшее внимание стал обращать на аудиоаппаратуру. И спасибо за это стоит сказать моему деду-железнодорожнику, который несколько лет работал проводником на международных линиях и помимо всякой ерунды типа жвачки, петард и комиксов, иногда привозил из «загранки» кассетные магнитофоны.

Первый аппарат, который мне пусть и не подарили, но отдали практически в единоличное пользование, был компактный монофонический Philips N2214. Я хоть и пользовался им безраздельно, но всё же имел ряд некоторых ограничений, например, мне запрещали выходить с ним на улицу. Оно и понятно – школьник, идущий по улице с магнитофоном, да ещё заграничным, имел хорошие шансы с ним быстро расстаться, попутно получив в лоб. В те годы я проживал в веселом районе Кунцево – недалеко от станции метро «Молодёжная» – который считался московской окраиной. Нравы в районе были простые и «отжать» магнитофон у какого-то сопляка было плёвым делом. Вместе с тем, ребята постарше вполне спокойно ходили по улице с магнитофонами «Электроника-302» и как-то обходилось без эксцессов. Во всяком случае я не помню ни одного случая, чтобы у кого-то «отжали» этот советский моновариант «гетто-бластера».

Кстати, сравнение Philips N2214 и «Электроники-302» оказалось явно не в пользу представителя загнивающего Запада. Внешне «голландец» смотрелся неплохо, но был каким-то легковесным и пластмассово-утонченным в сравнении с кондовой «Электроникой», а самое главное, он не имел стрелочного индикатора уровня записи, как и «крутилки» регулятора тембра. То есть он выглядел как типичный ширпотреб. А вот «Электроника» индикатором и регулятором как бы намекала на принадлежность к классу серьезной звукозаписывающей аппаратуры, на которой можно не только записать кассету, но и принять участие в процессе записи, отрегулировав её «под себя».

Явным преимуществом «Филипса» был менее шумный механизм, возможность проигрывать и записывать хромовые кассеты и встроенный микрофон, а звучали оба магнитофона одинаково плохо. Частотный диапазон «голландца» составлял 80 – 10 000 Гц, а «Электроники» – 63 – 10 000 Гц, то есть ожидать от них хорошего звучания было изначально бессмысленно.

Главное же было в другом – именно тогда сравнение двух магнитофонов вызвало у меня неподдельный интерес и исследовательский зуд, и именно тогда я задумался над тем, что такое хороший звук и какой аппарат способен его продемонстрировать? А в том что такие аппараты есть и их великое множество, я прекрасно знал, так как у некоторых знакомых дома видел нечто фантастическое, что называлось завораживающим меня словом «дека».

Впрочем, вскоре и на моей улице наступил праздник, да не один, а сразу два: сначала дед привез из очередной поездки в ФРГ «неведому зверушку» – стерео-магнитолу загадочной фирмы Rolsound, а затем отец обзавелся магнитофоном «Весна-201». Оба аппарата на порядок превосходили Philips N2214 и «Электронику-302», правда звучание у них было так себе. Отец почему-то не купил к «Весне-201» колонки и слушал её исключительно в моно варианте, а дедовский Rolsound звучал ненамного лучше «Филипса» и это было ясно даже мне, отнюдь не избалованному в те годы хорошим звуком.

Впоследствии я неоднократно пытался выяснить, что же это за зверь такой – фирма Rolsound, но не сильно в этом преуспел. Не исключаю, что это было нечто дешевое родом из Гонконга, которое продавалось в Западной Германии под видом немецкой аппаратуры. Ничего удивительного в этом не было, достаточно вспомнить немецкую фирму Elta, которая реализовывала в ФРГ всякое дешевое гонконгское барахло. Видимо и фирма Rolsound была из той же оперы.

В 1982—1983 годах в СССР стали необычайно модными итальянские группы и исполнители: Ricci e Poveri, Риккардо Фольи, Аль Бано и Ромина Пауэр, Matia Bazar и др. Как и все советские граждане я тоже пережил итальянское помешательство, но вскоре благодаря моему однокласснику Димастому, о котором я рассказывал в книге «The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых», мои вкусы кардинально изменились и если я буквально недавно с ума сходил от ABBA и итальянцев, то через некоторое время я в их сторону даже не смотрел, предпочитая им Scorpions, Metallica, Iron Maiden и прочих представителей тяжмета.

В середине восьмидесятых мне удалось познакомится с аппаратурой более высокого класса, нежели «Весна-201», главным образом потому, что отец занялся извлечением, как тогда говорили, нетрудовых доходов, покупая на чеки «Внешпосылторга» японские двухкассетники Sharp. Именно тогда я познакомился и с видеомагнитофонами Panasonic, о чем будет рассказано позже. Нельзя сказать, что двухкассетники Sharp потрясли меня божественным звучанием и сладкоголосым пением, но именно благодаря им я уже мог различать звучание отдельных инструментов, и как тогда любили говорить меломаны – «цыканье тарелочек». К тому же в те годы появилось не только большое количество разнообразных «писарей», у которых можно было купить хорошо записанную кассету «с пласта», но я, с моим одноклассником Димастым, и сам начал приглядываться к фирменным пластинкам. И уже тогда мне было ясно, что я неизлечимо болен меломанией и болезнь эта вскоре приняла хронический, запущенный характер.

Если людоед племени Мумбо-Юмбо, описанный в бессмертном романе «Двенадцать стульев», приходил в экстаз от вида пустой консервной банки, то я точно также каждый раз испытывал близкие к этому чувства при знакомстве с очередным интересным аппаратом. К счастью, в жизни они мне встречались пусть не так часто, как того хотелось бы, но встречались. К сожалению, гораздо чаще встречались и пустые консервные банки с логотипами известных фирм.

Но как бы то ни было, и в первом и во втором случае, знакомство с такими аппаратами заслуживает отдельного рассказа.

Глава 2. Фартовый парень Лёва и дека Technics RS-BX707

Есть в жизни одна мадам, от благосклонности которой не отказался бы никто. Зовут эту мадам красивым именем Фортуна. Уж если на кого она положила глаз, то этому счастливчику остается только завидовать белой завистью.

В жизни мне не встречался более удачливый человек, чем бывший мой приятель Лёва, которому с легкостью удавались такие вещи, которые для многих так и остались недостижимыми. По жизни Лёва шёл с необычайной легкостью и если для многих жизнь была непростым испытанием, то для него она была чем-то вроде увеселительной прогулки. Именно глядя на жизненный путь Лёвы, я всерьез начал верить в высшие силы, в милость (или немилость) таких капризных дам как Фортуна и Судьба и подозреваю, что наш земной путь кем-то тщательно прописан. И не надо вызывать мне бригаду крепких санитаров, во всяком случае до того, как дочитаете до конца рассказ о фартовом парне Лёве.

Но поговорим мы не только о Лёве, но и о фирме Technics. Если быть точнее, то о кассетной деке Technics RS-BX707 – именно с этого аппарата Лёва начал «строить» свою аудиосистему. И, забегая вперед, скажу, что систему он построил достаточно причудливую, я бы даже сказал – весьма неоднозначную.

Как и многие мои одноклассники и знакомые, Лёва был из семьи военных. Уж не помню в каком звании был его отец, но точно не генерал. Однако знакомств у него было поболее чем у иного генерала – сказались годы мотаний по разным гарнизонам, от Белоруссии до Дальнего Востока, где он неизменно заводил множество приятелей. Многие из которых рано или поздно оказывались в Москве, как и он сам.

С наступлением девяностых годов и крушением СССР, отец Лёвы быстро осознал, что прежней жизни уже не будет. Времена наступали непредсказуемые, непонятные и пугающие. И если в своей жизни он ничего менять не собирался – а может и не хотел – то сыну он решил придать «ускорение», чтобы тот чувствовал себя уверенно в новых реалиях. К тому же Лёва внезапно бросил мединститут, поняв, что стоматология – это не его призвание. Опрометчивое, надо сказать, решение, но таков был его выбор.

Родители его решение категорически не приветствовали и были абсолютно правы, ведь всем известно, что стоматология весьма денежная профессия. Однако поделать с этим ничего не могли и уж не знаю с их помощью или нет, но 1992 году Лёва устроился в магазин Duty Free в Шереметьево. И получив первую зарплату он точно не пожалел, что послал к известной матери свой мединститут. Ибо социальный статус Лёвы моментально скакнул если и не до небес, то очень высоко.

Теперь он курил исключительно Marlboro, в его доме не переводилось баночное пиво и прочие диковинные продукты; вскоре он обзавелся джинсовым костюмом Wrangler, кроссовками Adidas Torsion, отцу подарил автомагнитолу Alpine, а походы в валютный магазин Irish House на Новом Арбате для него стали обыденностью.

В то же самое время, все его приятели, включая меня, занимались средне-мелкими спекуляциями, пытаясь наварить червонец-другой на чём угодно. В основном на кассетах, пластинках и тд. Не такой уж редкостью для нас была и сдача пустых пивных бутылок, когда их накапливалось неприлично много. Лёва посмеивался над нами и советовал найти хорошую работу, но сделать это в разваливающейся на части стране было очень и очень непросто. Впрочем, нос он не задирал и оставался компанейским парнем.

После того как Лёва основательно прибарахлился и испробовал почти всё капиталистическое продуктовое изобилие, его потянуло на что-то более существенное. Машину он пока позволить себе не мог, а так как он был меломаном, как и я, то следующий его шаг был предсказуем. И в один из февральских дней 1993 года Лёва позвал меня в гости и в прямом смысле ошарашил кассетной декой Technics RS-BX707. Вернее, ошарашил не столько самой декой, а фактом её покупки. На тот момент он был первым человеком в моей жизни, который купил абсолютно новую, запечатанную японскую топовую деку. Да, я в курсе, что топовой на тот момент была 808-я модель, но насколько я знаю, в России она официально не продавалась.

– Четыреста баксов отдал, – небрежно бросил Лёва, закуривая Marlboro.

– И? – выдавил я из себя полувопрос, только потому, что надо было издать хоть какой-то звук.

– То есть? – не понял Лёва.

– Как звучит?

– Слушай сам, – Лёва протянул мне наушники. Пока что советские, но очень скоро у него появятся «уши» Beyerdynamic. Позволить себе купить сразу всю систему он не мог и решил пока обходиться наушниками.

На мой взгляд дека звучала фантастически. Слышно было всё: и кристально чистый верх, и четко очерченную середину, и сочный бас. Понятно, что это было впечатление не сильно развитого меломана, каким я тогда был, но Technics RS-BX707 если и не потрясла, то оставила очень хорошее впечатление.

– Прямой привод с кварцевой стабилизацией, три головки, пермаллой, – начал сыпать Лёва мудреными словами от которых у любого меломана голова пошла бы кругом. А ещё меня потрясла моторизованная крышка кассетоприёмника, открывавшаяся и закрывавшаяся с пульта. Такое я видел впервые в жизни.

– А частота знаешь какая? – стряхивая пепел в пепельницу Rothmans спросил Лёва и сам же ответил, – тридцать-девятнадцать!

– Ого… – подавленно выдохнул я.

Лёва остался очень доволен произведенным впечатлением и по такому поводу мы с ним выпили по банке пива, хотя к алкоголю он всегда был равнодушен.

Впоследствии мне довелось поближе познакомиться и с этой декой и с её преемницей – Technics RS-BX727. Отличия у них были минимальными, а по звучанию деки так и вовсе не отличались. Это были во всех отношениях достойные аппараты, к сожалению, последние кассетные деки Technics «старой школы». И да, про 828-ю модель, как уже было сказано выше, я хорошо помню. Нареканий к ним не было практически никаких, за исключением разве что недолговечных пермаллоевых головок. Хотя, если не гонять деки «в хвост и в гриву», не использовать их для тиражирования кассет, то пермаллоевые головки со сроком службы примерно 1500—2000 часов, не были таким уж серьезным недостатком. Во всяком случае пришедшие на смену Technics RS-BX707/727 деки следующего поколения – Technics RS-BX701/747 имели недостатков гораздо больше и самый главный из них – тотальное упрощение и удешевление конструкции. В переводе с русского на русский это означает – минимум металла, максимум пластика. Со всеми вытекающими, как говорится.

Что касается Лёвы, то дальнейший его жизненный путь вызывал удивление, а подчас и изумление у окружающих. После Duty Free он внезапно оказался в друзьях у одного известного впоследствии композитора, продюсера и создателя полудюжины отечественных поп-коллективов. Сейчас известного, толстого и богатого, а в те годы бедного, худого и скромного. Уж как Лёва с ним сошёлся – известно только ему самому. Однако потом доброе десятилетие они поддерживали не только приятельские, но и деловые отношения, которые прервались также внезапно, как и начались.

Лёва хоть и был по жизни хроническим оптимистом, но разрыв со своим приятелем-продюсером его заметно угнетал, ведь он добрался, фактически, до верхушки Олимпа российского шоу-бизнеса и грохнуться вниз на грешную землю было не очень приятно. И это ещё мягко сказано. Но человек он был неунывающий и всегда следовал девизу – надо поздно ложиться, рано вставать и всё у нас будет. Да и Фортуна давно избрала его своим любимчиком, поэтому пропасть такой фартовый парень попросту не мог. Как не может утонуть в море спасательный буй, так и Лёва не мог просто сгинуть в безвестности.

Поэтому мало кто удивился, когда выяснилось, что Лёва оказался на должности штатного фотографа (!) в одной российской нефтегазовой компании. Надо думать, с соответствующей зарплатой, с которой вряд ли положишь зубы на полку. Сложно сказать, кто на этот раз помог ему так кардинально сменить род деятельности, но, как уже было сказано выше, Фортуна к нему явно благоволила. Ещё можно добавить, что пути Господни воистину неисповедимы и Лёва эту истину доказал всей своей жизнью, вернее, её удивительными поворотами и даже кульбитами.

И если жизненные зигзаги Лёвы мало кого удивляли, то его стереосистема удивляла многих. Несмотря на то, что он неоднократно бывал в студиях звукозаписи и насмотрелся на кучу дорогущей профессиональной – и не только – аппаратуры, он почему-то так и не решился изменить марке Technics. В дополнение к вышеупомянутой деке Technics RS-BX707, вопросов к которой не было, он купил дешевый CD-проигрыватель Technics SL-PG460, который иначе как недоразумением назвать было нельзя. Это были практические эталонные, безголосые «дрова», годные лишь на то, чтобы озвучивать сельскую дискотеку.

Затем Лёва приобрел двухблочный усилитель Technics не помню какой модели, с которым на пару трудились колонки Электроника 75АС-065. При всем желании, сбалансированной такую систему назвать сложно, особенно учитывая тот факт, что при достаточно недешевых компонентах, в качестве основного источника использовался CD-проигрыватель ценой $200. Да ещё и из категории конкретных «дров», способных выдавать не приятное звучание, а ярко выраженную цифровую муть.

А ведь когда-то именно от Лёвы я впервые услышал о Nakamichi Dragon, узнал что фирма TEAC – «побочка» японского ВПК (в чем я сомневался ещё в середине девяностых) и он первым рассказал мне, как чудесным образом меняют звук кабели из бескислородной меди. И всё это каким-то непонятным образом ужилось у него с двухсотдолларовым СD-проигрывателем…

Так уж получилось, что с Лёвой мы прекратили общение почти пятнадцать лет назад. Где теперь этот фартовый парень – который давно уже не парень – мне неизвестно. Но совершенно не удивлюсь если узнаю, что за эти годы он успел сменить ещё несколько работ, одна интереснее и необычней другой.

Ну а чего не менять, если ходишь у Фортуны в любимчиках?

Глава 3. Хождение по мукам. Усилители

В девяти случаях из десяти, любой меломан и аудиофил согласится с утверждением, что «сердцем» любой системы является усилитель. Точно также они согласятся с тем, что иногда легче найти чёрную кошку в тёмной комнате или иголку в стоге сена, чем хороший усилитель. Можно перелопатить тонны специализированных изданий, выслушать мнение различных людей, месяцами зависать на интернет-форумах, даже послушать десяток-другой аппаратов, но процесс поиска усилителя всё это не облегчит. И как это нередко бывает, надеяться можно только на Его Величество Случай.

Покупка аудиоаппаратуры – едва ли не самая сложная покупка из всех, что только можно представить. Например, перед приобретением машины можно провести тест-драйв и довольно быстро понять, насколько тот или иной автомобиль тебе подходит. То же самое обстоит с квартирой: устраивает цена квадратного метра, вид из окна и размер жилплощади – значит новоселье не за горами. Ещё проще купить одежду – примерил и выбрал хорошо «сидящую». При покупке бытовой технике во главу угла ставится её ценник и надежность, что вроде как гарантируют известные бренды. А вот с аудиоаппаратурой все вышеназванные критерии не работают. Потому что любой аппарат – это загадочный ящик «с характером», который не всегда раскрывается с первого, а то и с десятого раза. Вот почему огромное количество людей годами находятся в мучительном поиске даже не идеального, а просто хорошего звука. И тратят на это неимоверное количество денег и нервов.

Подходящий усилитель проблематично выбрать, даже придя в шоу-рум и прослушав несколько моделей. Во-первых, акустические особенности шоу-рума однозначно будут отличаться от особенностей вашего помещения. Во-вторых, вряд ли в шоу-руме отыщется аналогичная вашей акустическая система, если только вы не привезете свою, вместе с виниловой вертушкой, CD-плеером, межблочными и акустическими кабелями впридачу. Согласитесь, такой вариант маловероятен, хотя теоретически возможен. Но и это не решит всех проблем. Так как, в-третьих, на звук может повлиять даже электропроводка, которая в шоу-руме будет одна, а у вас дома – совсем другая. Там медная, а у вас алюминиевая, что не редкость в домах постройки 70-80-х годов прошлого века. Особенно тема проводки и напряжения актуальна для тех, кто покупает усилитель для загородного дома или дачи, где стабильность электросети часто оставляет желать лучшего.

В-четвертых, огромное количество аппаратуры продается на вторичном рынке и вряд ли продавец согласится отдать вам усилитель на какое-то время для «тест-драйва». Да и не каждый магазин готов раздавать аппаратуру «послушать» не пойми кому. А что делать тем, кто живет в небольшом городе где аудио магазинов вообще нет? А и если есть, то ассортимент в них весьма скудный?

Вот и получается, что в подавляющем большинстве случаев, покупатель берет аппарат если и не вслепую, то с широко закрытыми глазами. Вроде и читал о нём много, и на форумах его обсуждали и даже послушать удалось, но привёз домой, включил и… настроение тут же испортилось, причём надолго. Попутно и проблем прибавилось, потому что эти «дрова» теперь надо пытаться куда-то пристроить и желательно не потерять много денег.

Кто хоть раз не был в такой ситуации?

Моё личное хождение по мукам, то есть попытки обзавестись достойным «сердцем» системы, начались в середине девяностых годов, когда появились первые серьезные деньги, а в Москве были представлены едва ли не все известные мировые аудиобренды. Ни о каком дотошном предварительном прослушивании в те годы и речи быть не могло, потому что тогдашний уровень общения продавцов с покупателями чаще всего был ниже всякой критики. А было и такое, что нередко аппаратура покупалась даже не в магазине, а с грузовика на грязной площадке перед заводом «Рубин», будущим «Горбушкиным двором».

Помимо невысокого уровня торговли в девяностые, таким же невысоким был уровень знаний у подавляющего большинства меломанов, в среде которых бытовало железобетонное мнение, что импортная, и особенно японская аппаратура, плохо звучать не может. Всё, что несло клеймо Made in Japan, априори считалось высококачественным и сладкоголосым, как песни сирен. Которые, как известно, сгубили немало моряков, а пресловутое клеймо Made in Japan сгубило немало честно заработанных дензнаков, в том числе моих. Которые мне впоследствии пришлось потратить на улучшение системы, в которой долгое время не было нормального «сердца».

Началось всё в конце 1994 года, когда после многодневных мучительных раздумий, выбор пал на усилитель Technics SU-A800. Спасибо фартовому парню Лёве, который нашептал мне много лестного про фирму Technics. К тому же, если кто помнит аппаратуру Technics тех лет, то наверняка согласится с тем, что эффектнее её не было. У всех фирм были чёрные, унылые и прямоугольные железные коробки, а у Technics настоящие дизайнерские хай-тек шедевры сверхпопулярного цвета «мокрый асфальт». Ни дать, ни взять – аппаратура грядущего XXI века, с его неизбежными полетами на Марс, суперкомпьютерами и тотальной роботизацией. Последние сомнения развеял ценник в 365 долларов, обнаруженный в одном магазине на Чистых прудах, хотя во всех других местах этот усилитель стоил порядка 390—400 долларов.

Даже премия по итогам года не вызывает такого состояния души, как покупка нового аппарата. А тем более такого аппарата, которого больше нет ни у кого в доме, в квартале, а может и «на районе».

Но восторги длились недолго. Насколько Technics SU-A800 сногсшибательно выглядел, настолько же уныло он играл. Сколько не крутил я ручки темброблока, сколько не пытался его прогревать по совету некоторых «знатоков» и сколько не менял как свои, так и арендованные кабели – на унылое звучании это никак не влияло. Все рекламные заявления о совершенной схемотехнике, гарантирующей высококачественный «кристальный звук», были всего лишь набором обещаний, но действительность, как всегда, оказалась другой. Аппарат не звучал и не собирался этого делать. Финальным аккордом стала поездка с усилителем на другой конец Москвы к знакомому, который незадолго до этого разжился акустикой B&W, но и с ней обещанного «кристального звука» услышать так и не удалось.

К счастью, в магазине, где был приобретен усилитель, согласились пойти мне навстречу и забрать аппарат обратно, хотя долго не могли понять, почему я его возвращаю? Все мои попытки объяснить, что усилитель «не звучит» – хотя он физически звучал, – поначалу были восприняты как бред сумасшедшего. Разумеется, денег мне не вернули, а произошел обмен: я вернул усилитель, а взамен получил кассетную деку Technics RS-BX747 и тюнер Technics ST-GT650. Попутно пришлось доплатить 135 долларов. Несмотря на то, что тюнер удалось очень быстро продать одному любителю слушать «вражьи голоса», которые на тот момент уже открыто вещали из каждого утюга, главный вопрос не был решен – «сердце» системы по прежнему отсутствовало. В ней было уже всё – даже дека Technics RS-BX747 временно был оставлена себе – но не было усилителя.

И надо же такому случиться, что нелегкая занесла меня в один магазин, где во всей красе демонстрировалась линейка аппаратуры Kenwood. В том числе усилитель Kenwood KA-7050R, весом более 15 кг. «Какая глыба, какой матерый аппаратище», подумал я глядя на благородно поблескивающий черной изогнутой лицевой панелью продукт Kenwood Corporation. «Надо брать», посоветовал внутренний голос и я, представив как этот красавец-усилитель будет смотреться в стойке с другими аппаратами, тут же с ним согласился. Правда, теперь я был научен горьким опытом и покупать аппаратуру вслепую не собирался. Поэтому, как видавший виды «ушлый» покупатель, я, тоном не терпящим возражений, попросил подключить аппарат к акустике. То есть, продемонстрировать товар лицом. Вернее, звучанием.

Продавцы восприняли просьбу без особого энтузиазма, но покряхтев несколько минут все же прицепили к усилителю колонки. За неимением ничего лучшего, в качестве тестовой фонограммы был использован болгарский диск Мадонны, а потом поставлена какая-то отвратительная, электронная дрянь. Разумеется, после такого прослушивания выводы сделать было сложно, единственно что порадовало, так это «упругий бас». Так тогда любили говорить журналисты аудио изданий.

После обмена дензнаков на тяжеленный усилитель, я приготовился к празднику души, но аудио боги решили и в этот раз надо мной посмеяться. Несмотря на немалый вес, солиднейший внешний вид и кучу высококачественных комплектующих, Kenwood KA-7050R также можно было смело записывать в «дрова» всего после пяти минут прослушивания. Он звучал лучше, чем Technics SU-A800, но я однозначно не ожидал от этой массивной глыбы такого невыразительного звука. Этот усилитель хорошо басил и неплохо подчеркивал середину, его мощности вполне хватило бы чтобы озвучить школьную дискотеку, но главный его минус заключался в том, что его звучание было «не прозрачным». Создавалось такое ощущение, что на колонки одели не пыльники, а экраны из пенопласта и все попытки их «снять» ни к чему не привели.

Дальше история повторилась: Kenwood вернулся обратно в магазин и после долгих переговоров с менеджером мне была предложена альтернатива – усилитель Denon PMA-1315R. Разумеется, сговорчивости менеджера удалось добиться не просто так, а продемонстрировав 10 рублей с изображением первого американского министра финансов Шурика Гамильтона. Таким образом, моя эпопея с покупкой усилителя, стартовав с отметки 365 долларов, перешагнула рубеж в $700. Про потерю времени и душевные терзания говорить не имеет смысла.

Но и это был не конец. Видимо, аудио боги решили оторваться на мне по полной и умирали со смеху, наблюдая за моим окаменевшим лицом, после того как Denon PMA-1315R издал первые звуки. Единственным плюсом этого, также массивного аппарата (14,5 кг) было звучание, лучше чем у Kenwood KA-7050R, но… звука всё равно не было. Вернее, он был, но явно не тот, который ожидался от усилителя за семь сотен «зелёных». Опять присутствовал «упругий бас», неплохая середина и даже какой-то верх, но прозрачности и открытости кот наплакал. Теперь виртуальный пенопласт на колонках сменился виртуальной плотной тканью и убрать её тоже не получалось. Следовательно, потратив уже более 700 долларов я не добился ровным счетом ничего – «сердца» системы по-прежнему не было.

«Остановитесь!» помнится, в сердцах вскричал один сбежавший из Киева в Ростов персонаж. Наверное, мне тоже надо было тогда остановиться, но я прекрасно знал, что если душа не лежит к аппарату, то единственно, что он будет делать хорошо и успешно, так это отравлять мне жизнь. Поэтому – с глаз долой, из стойки вон, чего бы это не стоило.

Ругая последними словами хваленую японскую инженерию, создающую топовые усилители со звучанием как из рассохшейся бочки, я, тем не менее, прислушался к мнению журналистов питерского издания «Аудио магазин», тепло отзывавшихся об аппаратуре компаний TEAC и Pioneer. Найти и послушать усилитель TEAC не получилось, зато очень быстро отыскался усилитель Pioneer A-702R. Такая же, как Kenwood и Denon топовая модель интегральника, солидно выглядящая и тяжелая (14,5 кг). Но самое главное, что этот усилитель удалось послушать с акустикой Celestion Impact 30 и, наконец-то, аудио боги дали мне возможность услышать тот самый звук, к которому я так долго и мучительно шёл.

Разумеется, Pioneer A-702R не претендовал на роль усилителя всех времен и народов в среднем ценовом сегменте. Но из всех четырех усилителей, что мне удалось прослушать, только он один обладал открытым звучанием. Только с ним, акустика сбросила, наконец, не только виртуальные чехлы, но даже штатные пыльники, подарив так долго искомый эффект присутствия. Стоит особо подчеркнуть, что, за исключением Technics SU-A800, все остальные усилители были топовыми интегральниками в модельном ряду своих фирм. Выше них стояли только двухблочные усилители, то есть, что Kenwood KA-7050R, что Denon PMA-1315R по всем показателям считались аппаратами более чем серьёзными и уж точно не выглядели мальчиками для битья. Однако Pioneer A-702R «задвинул» их с необычайной легкостью, словно они были аппаратами из другой лиги. То же самое впоследствии сделала младшая и более дешевая модель – Pioneer A-602, которая также оказалась у меня через некоторое время. Да и их преемники – Pioneer A-604 и Pioneer A-705 оказались хорошо звучащими аппаратами.

Справедливости ради стоит отметить, что абсолютно все усилители неважно звучали в режиме Direct, то есть с отключенным темброблоком. Тот же Pioneer A-702R всё больше упирал на бас, при практически полностью задушенных верхах. Но только у этого усилителя кардинально менялось звучание при включении режима Loudness. Звучание менялось и у Technics, Kenwood и Denon, но не настолько сильно, чтобы его можно было назвать открытым. Получается, что инженеры Pioneer победили свои коллег из других компаний только в одной дисциплине – в настройке темброблока, который и сделал Pioneer A-702R победителем в столь затратном для меня и совершенно незапланированном тесте усилителей.

Если честно, то мне на определенном этапе просто повезло встретить усилитель, нареканий к которому нет до сих пор, если не считать старческие болячки в виде глючащего селектора входов. Впрочем, этим недугом страдают многие аппараты разменявшие третий десяток. Но всё могло бы сложиться гораздо хуже, не повстречайся мне Pioneer – затратное по деньгам и времени «знакомство» с усилителями других компаний, теоретически, могло бы продолжаться бесконечно. Но аудио боги решили смилостивиться, благодаря чему прекратилась бессмысленная и беспощадная трата денег на поиски чёрной кошки в тёмной комнате.

Самый главный вывод из этой истории, такой: старый аппарат покупается или новый, но непременным условием должно быть прослушивании усилителя в собственной системе, хотя бы в течении пары дней. Прослушивание вне системы крайне нежелательно, по причинам объясненным выше. Если покупается старый усилитель, надо постараться уговорить продавца дать аппарат на прослушивание. Небольшая доплата «за понимание» может повлиять на его сговорчивость и не надо бояться тратить эти небольшие деньги. Потому что они, возможно, уберегут вас от покупки дорогостоящих «дров», с которыми вы впоследствии и намучаетесь, и денег потеряете гораздо больше.

Если речь идет о покупке нового усилителя, то правила остаются такими же – надо договариваться с магазином о «тест-драйве». Сколько бы вы не читали хвалебных отзывов о том или ином аппарате, как бы прекрасно он не звучал в шоу-руме, какой бы солидный логотип не красовался у него на лицевой панели – твердая оценка ему должна быть дана только после «прогона» в вашей системе и никак иначе. Если следовать этим весьма нехитрым правилам, то покупка усилителя может стать вполне спокойной и даже приятной процедурой, а не нервным и выматывающим хождением по мукам.

Глава 4. CD-проигрыватель Pioneer PD-S802 и братья Петровы

В 1995 году я уже необратимо и бесповоротно болел тяжелой формой меломании, которая временами давала осложнения в виде начальных симптомов аудиофилии. И только отсутствие денег не позволяло полноценно развиться этому тяжкому недугу. Но звоночки неоднократно звенели вполне отчетливо: то тратились немалые деньги на межблочные кабели, то покупался совершенно не нужный мне диск фирмы Chesky Records, известной своей высококачественной «прописью», были и другие моменты о которых сейчас уже и не вспомнить.

Мои знакомые это прекрасно видели и как-то так получилось, что всё чаще и чаще они стали интересоваться моим мнением, когда разговор заходил об аппаратуре. Разумеется, никаким экспертом я не был ни в 1995 году и не являюсь таковым сейчас, но на фоне остальных я тогда, действительно, выглядел человеком знающим. Вернее, знающим хоть что-то, в то время как остальные не знали вообще ничего. К числу этих остальных относились братья Петровы, о которых немало было рассказано в моей книге «The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых». Эти барыги с «Горбушки» подхватили вирус меломании совершенно случайно, дав себя уговорить одному знакомому, который весной 1995 года пообещал им шикарную скидку и подарки, если они приобретут на его фирме комплект аппаратуры Pioneer.

До этого Петровы обходились в основном миди-системами, а так как они не привыкли быть в числе отстающих – более того, считали это для себя унизительным – то решили, что пришло время обзавестись полноразмерной аппаратурой и серьезной акустикой. Действительно, всякие лохи типа меня уже обзавелись такой аппаратурой, а у Петровых её не было. Этот вопиющий статусный «перекос» надо было срочно исправлять и в один прекрасный день Петровы стали обладателями усилителя Pioneer A-602R, CD- проигрывателя Pioneer PD-S802, кассетной деки Pioneer уж не помню какой модели и акустики Pioneer Prologue S-200. Знакомый продавец в качестве бонуса всучил им ещё комплект кабелей и несколько журналов-«мурзилок» про аппаратуру. Почерпнуть что-то полезное из них было невозможно, а вот подхватить вирус меломании – запросто. Что с Петровыми и произошло.

Читая «мурзилки», братья-барыги с удивлением стали открывать для себя неведомый ранее мир, где, оказывается, было полно всякой интересной аппаратуры. Само собой, на эту тему им не терпелось с кем-то поговорить, но кроме меня других собеседников на горизонте не наблюдалось. Ну не со знакомыми же барыгами говорить об особенностях звучания ЦАПов? Те хорошо знали только одну тему – как грамотно развести и кинуть лоха и потом долго ржать над обиженным «пионером» или провинциальным «васьком». А вот что такое Legato Link, Bitstream или MASH, барыги не знали и знать не хотели.

В один не самый прекрасный день – позже объясню почему – Петров-младший соизволил мне позвонить и к моему удивлению пригласил меня в гости. Я моментально заподозрил подвох, ибо приглашение в гости к Петровым выглядело так, как приглашение в наши дни на корпоратив какой-нибудь госкорпорации. К которой ты, к тому же, не имеешь абсолютно никакого отношения. Петровы всегда ставили себя настолько высоко над всеми окружающими их простолюдинами, что приглашение от этих господ являлось чем-то экстраординарным.

Я осторожно поинтересовался, за что, дескать, удостоен такой высочайшей милости? На что Петров ответил, что я вроде в аппаратуре разбираюсь и им хотелось бы узнать моё мнение о свежекупленных «пионерах».

– Заезжай, посидим, музыку послушаем, пивка попьем, – голос Петрова-младшего звучал непривычно приветливо и даже дружелюбно.

– Хорошо, – согласился я. А чего было отказываться, ибо что может быть прекраснее сочетания хорошей аппаратуры и хорошего пива? Ну если только к последнему добавить не менее хороший виски, но я знал, что Петровы позиционировали себя как тотально прозападные люди, которые никогда и ни за что не стали бы «лакировать» пиво крепким алкоголем, считая это дурной привычкой отечественных «быдлоидов». Которых они презирали от всей души.

На следующий день я сидел в квартире Петровых, разглядывал их новое приобретение, а также пару бутылок пива, которые они широким жестом выставили на стол. Правда, придав лицу скорбное выражение, они признались, что с пивком «малость не рассчитали», думали, что его полный холодильник, но по факту имелись лишь две бутылки Jever 0,33.

На троих.

Петровы хоть и позиционировали себя как западные люди, но мне всегда казалось, что они люди, скорее, восточные, Если быть точнее, то ближневосточные. И явно не ливанцы и не сирийцы – те вряд ли усадили бы гостя за стол, налив ему 200 грамм пива.

Понятно, что «на сухую» заниматься прослушиванием аппаратуры было совершенно неинтересно, поэтому я сам решил сходить за пивом. Благо, что коммерческие ларьки тогда росли как грибы и один из них как раз стоял в сотне метров от дома Петровых. Братья-барыги выразили горячее одобрение, согласно закивали головой, ещё раз посетовали на то, что с пивом «не рассчитали», но ни копейки денег мне не дали, предоставив решать проблему полностью за свой счет.

И чего я, дурак, не уехал домой сразу же, как только вышел из подъезда Петровых?

А не уехал потому, что понимал, что вряд ли где-то удастся услышать сразу столько новых аппаратов с акустикой Prologue впридачу. Вот почему я купил в ларьке восемь бутылок дрянного пива Dorfer и вернулся к Петровым. К тому времени они допили свое пиво и украсили стол пачкой чипсов. Всё таки какие-то остатки совести и гостеприимства у них ещё оставались, правда, разглядеть их можно было только в микроскоп.

Примерно после двадцати минут прослушивания и отхлебывания Dorfer, мне стало ясно, что несмотря на немалые потраченные деньги, Петровы получили достаточно плохо звучащий комплект аппаратуры. Дело обычное и не могу сказать, что меня это сильно удивило, особенно после рассказанной ранее эпопеи с усилителями. Стоит сказать, что кассетную деку в тот день почти не слушали, потому что меня гораздо больше интересовало звучание CD-проигрывателя Pioneer PD-S802. И к нему-то и было наибольшее количество вопросов. Впрочем, как и к акустике Pioneer Prologue S-200.

Всё, в целом было, неплохо когда Петровы ставили Вилли Токарева или какую-нибудь попсу – звучание было достаточно чистым, разборчивым и по своему даже симпатичным. Но как только включали рок, не говоря уж о металле, Pioneer PD-S802 начинал нести конкретную отсебятину. Причем с сильной потерей детальности и мутью в среднем регистре. Аппарат звучал как конкретные «дрова», хотя почему «как»? «Дровами» он и был и благодарить за это надо, в том числе, знаменитую систему обработки звука Legato Link. Не зря её ругали все кому не лень, да и мне не доводилось слышать ни одного проигрывателя Pioneer с этой системой (и её вариациями), который обладал бы чистым «голосом». Скажу больше – не знаю кому как, а для меня проигрыватели Pioneer вообще перестали существовать, особенно после того, как я послушал очередные «дрова» – Pioneer PD-S904 с улучшенной системой Legato Link S. Аппарат за $500 уступал по звучанию многим аппаратам за $300—350, а среди проигрывателей своего ценового сегмента однозначно занял бы одно из последних мест. Единственно, чем были интересны проигрыватели Pioneer, так это своей механикой Stable Platter и неплохо подходили на роль хорошего транспорта за относительно небольшие деньги.

А ещё я никогда не понимал, зачем люди собирают свою систему из аппаратов одного производителя. Этот вопрос я задал и Петровым, отчего старший брат чуть не подавился моим пивом и посмотрел на меня как на сморозившего очевидную глупость дурачка.

– Как это зачем? – искренне удивился он. – Производитель специально подбирает аппаратуру и акустику для идеального звучания. Ты разве не знал?

– Что-то я сильно сомневаюсь, – буркнул я, прекрасно слыша, как акустика пыталась с трудом воспроизвести очередной непростой барабанный пассаж Iron Maiden. Который проигрывателю явно не давался.