Про Одного Мальчика

Александр Киселёв

Про Одного Мальчика. Сказочные истории

© Киселёв А. К., 2025

© Теняева А. С., ил., 2025

© ООО «Издательство АCТ», 2025

Как тебя зовут?

У одной мамы родился Один Мальчик. Мама так обрадовалась, что даже забыла его назвать каким-нибудь именем. Они сразу стали гулять. Мама хотела, чтобы все видели, какой у нее замечательный ребенок. И она часто останавливалась и рассказывала другим мамам о своем мальчике. А они рассказывали о своих детях.

А пока мамы разговаривали, Один Мальчик научился ходить и ушел со двора. Раньше он думал, что двор – это весь мир. Но оказалось, что мир не один. Их целых два. Один во дворе, а другой за калиткой. Другой мир был больше и красивее. В нем росла зеленая трава и разные цветы. Некоторые цветы умели летать. Это были бабочки.

Одна бабочка села ребенку на нос. Она тоже думала, что Мальчик – это новый неизвестный цветок. А когда Один Мальчик чихнул, она поняла, что это не цветок.

– Ты кто? – спросила бабочка.

– Не знаю, – ответил Мальчик. Он честно ответил. Он на самом деле не знал, кто он. Он только знал, что он не мама и не бабочка.

Тогда бабочка задала другой вопрос:

– Ну, зовут-то тебя как?

– Меня только мама зовет, – ответил Один Мальчик.

– Вот бестолковый, – сказала бабочка. – Ладно. Как она тебя называет?

Один Мальчик стал вспоминать, как зовет его мама. Это было трудно, потому что мама называла его разными словами.

– Мой цветочек! – вспомнил Мальчик.

Бабочка рассмеялась.

– Ну какой же ты цветочек? Цветочки – вот они.

И она стала перелетать с цветка на цветок. И ребенок увидел, что он на цветы совсем не похож. И пошел дальше. А навстречу ему котенок.

– Ты кто? – спросил котенок.

Один Мальчик опять стал вспоминать, как называет его мама. Вспомнил и сказал:

– Мой котенок.

– А я тогда кто? – возмутился котенок. – Это я котенок! Смотри: лапы видишь? Четыре штуки! Хвост! Усы! И вообще красивый! Вот какие котенки бывают!

Фыркнул и убежал. А Один Мальчик дальше пошел. Идет, а навстречу ему волк. «Сейчас тоже спрашивать будет, как меня зовут», – подумал Мальчик и стал вспоминать другие слова, которыми называла его мама.

Волк удивился, что ребенок его не испугался, и даже зауважал за это.

– Как тебя зовут, герой? – спросил волк.

А у Мальчика уже был готов ответ:

– Мое солнышко!

Волк засмеялся, от смеха даже на спину упал и лапами заболтал. А когда отсмеялся, говорит:

– Разве солнышко такое? Ты посмотри на небо! Вот оно какое, солнышко.

И Один Мальчик понял, что он на солнышко похож еще меньше, чем на цветок и котенка.

И тут его догнала мама. Волк убежал, а мама обняла Мальчика и стала плакать и смеяться. А потом взяла его на руки и понесла назад. И она все время плакала и говорила, смеялась и говорила… И тогда Один Мальчик узнал, как его зовут на самом деле. Не солнышко, не котенок и не цветочек.

Настоящих имен было два, они длинные и трудные. На самом деле Одного Мальчика зовут Горетымоё и Моятырадость!

Синее, соленое, большое

Один Мальчик лежал в кроватке, а мама читала ему сказку:

– Жил старик со своею старухой

У самого синего моря…

– А что такое море? – спросил Один Мальчик.

– Это очень большая лужа, – ответила мама.

– Как у нас во дворе? – спросил Один Мальчик.

– Что ты! – сказала мама. – Больше.

Один Мальчик не поверил:

– А разве больше нашей лужи бывают?

Мама ответила:

– Бывают.

– Ух ты! – удивился Один Мальчик. – А почему оно синее?

– Потому что в море вода синего цвета, – сказала мама.

– Красиво, – сказал Один Мальчик. – А еще оно какое?

Мама подумала и сказала:

– Соленое.

– А кто его посолил? – спросил Один Мальчик.

Тут мама немного рассердилась и сказала:

– Никто. Давай читать и спать.

Один Мальчик долго не мог уснуть. Он думал о море. Какое оно большое и синее. И зачем-то соленое. Одному Мальчику так хотелось увидеть море! Он не выдержал, встал и пошел во двор. Во дворе почему-то было светло, и все гуляли. Он подошел к Котенку:

– Котенок, пойдем на море!

– Мне и здесь хорошо, – ответил Котенок.

И Крот, и Майский Жук, и птица Трясогузка, и Уж – они все сказали, что ни на какое море они не пойдут, не полетят и не поползут. Потому что им и здесь хорошо.

«Какие странные, – подумал Один Мальчик. – Разве без моря хорошо?» И пошел один.

По дороге он встретил Ручей. Ручей весело бежал по камешкам, и камешки были чистые и разноцветные.

– Ты куда идешь, Один Мальчик? – спросил Ручей.

– На море! – ответил Один Мальчик.

– Я тоже! – крикнул Ручей. – Пошли со мной.

Один Мальчик обрадовался, и они побежали вместе.

По дороге они встретили Маленькую Речку. Маленькая Речка шла вдоль зеленых берегов.

– Вы куда идете? – спросила Маленькая Речка.

– На море! – ответили Один Мальчик и Ручей.

– Я тоже! – сказала Маленькая Речка. – Пошли со мной!

И они пошли втроем. По дороге они встретили Большую Реку. Большая Река текла не торопясь мимо больших гор, больших полей и больших городов.

– Вы куда идете? – спросила Большая Река.

– На море! – ответили Один Мальчик, Ручей и Маленькая Речка.

– Я тоже! – сказала Большая Река. – Пошли вместе!

И они пошли вчетвером.

И вот они подошли к морю.

Один Мальчик сел на берегу и долго смотрел на море.

Оно было большое. Больше всех луж на свете.

Оно было синее, как небо.

Когда наступил вечер, оно стало розовое, как небо. И на нем появилась красная дорожка.

А когда наступила ночь, оно стало черное, как небо. И красная дорожка стала серебряной.

Один Мальчик окунул палец в воду и лизнул.

Море и правда было соленое!

И оно вздыхало.

– Ты почему вздыхаешь? – спросил Один Мальчик.

– Мне грустно, – сказало Море.

– Почему? – удивился Один Мальчик.

– Потому что скучно, – вздохнуло Море. – Вы ходите, куда хотите. А я все время на одном месте.

– Не грусти, – сказал Один Мальчик. – Ты красивое.

– Спасибо, – сказало Море.

– И ты мне очень нравишься, – сказал Один Мальчик. – Очень-очень!

И Море улыбнулось. Еще никто никогда не видел, как улыбается море! Только Один Мальчик.

И тогда он спросил:

– А почему ты соленое?

– Не знаю, – сказало море и пожало плечами.

Еще никто никогда не видел, как море пожимает плечами! Только Один Мальчик.

– А я знаю, зачем ты соленое, – сказал Один Мальчик. – Чтобы селедка соленой была!

И тогда Море рассмеялось. Еще никто никогда не видел, как смеется море! И Один Мальчик тоже не успел увидеть.

Его мама разбудила.

Потому что нельзя

Вырос в саду цветок. Самый обыкновенный.

А когда зацвел, то оказалось, что необыкновенный. Лепестки у него были зеленые.

Все другие цветы в саду были правильные: белые, голубые, красные, желтые и даже оранжевые в крапинку. А этот зеленый, как лягушка.

Цветы, конечно, стали возмущаться, потому что нельзя!

Потому что нельзя!!

Потому что нельзя быть зеленым таким!!!

Они боялись, что это заразно. Только Один Мальчик пожалел цветок и покрасил его акварельными красками. Каждый лепесток своим цветом.

Но прошел дождь, и цветок опять стал зеленым.

Тогда Мальчик пришел с мамой. Мама выкопала цветок, пересадила его в горшок и отнесла домой. Все-таки в мире обязательно должно быть что-то неправильное: белые вороны, храбрые зайцы, пятерка за диктант. И зеленые цветы.

Вечером, когда село солнце, цветок закрылся.

А утром снова развернул лепестки. В самой середине, в чашечке цветка, лежали три жемчужины: белая, розовая и голубая.

Вы говорите, что голубых жемчужин не бывает?

Просто она была неправильная!

Счастливое детство

У Одного Мальчика было счастливое детство. До обеда.

Во-первых, он съел два мороженых. Свое и папино. Но папа еще не знает.

Во-вторых, первый раз прокатился на велосипеде без рук. То есть не велосипед был без рук, а Один Мальчик руками за руль не держался.

В-третьих, Один Мальчик сам открыл закон земного притяжения. Этот закон он открыл, когда катался на велосипеде без рук.

Здесь счастье временно кончилась.

Бабушка признавала только два лекарства: йод и еще одно, с названием «Столичная». Йод Одному Мальчику от коленок, «Столичную» себе от нервов, давления, головной боли, поноса, температуры и последних известий.

Пришел папа, простил мороженое, починил велосипед. Бабушка починила Одного Мальчика.

И снова началось счастливое детство!

Роза и роза

– Дед, расскажи сказку, – попросил Один Мальчик.

– Я тебе уже все рассказал. Других нет, – развел руками дедушка.

– А ты придумай!

– Ладно, попробую. Ну, слушай. Росла, значит, роза…

– Ага, а сам учишь, чтобы слов-сорняков не было!

– Хорошо. Росла роза. Все у нее было хорошо. За ней ухаживали. Не так, чтобы в кино водить и цветы дарить. Цветы ей зачем? Она сама цветок. И кино тоже. Она ходить не может. За ней по-другому ухаживали: укрывали на зиму, поливали, подкармливали разными полезными удобрениями, даже подстригали. Сорняки пололи. Не слова, а настоящие. Роза росла и радовалась жизни. А когда роза радуется жизни, она цветет. Роза знала, что она красивая, и от этого радовалась еще больше и еще лучше цвела. Но почему-то ей казалось, что это не вся радость, что самое лучшее – впереди.

– Дальше я знаю. Сейчас что-то плохое случится.

– Если знаешь, зачем слушаешь?

– Ты рассказывай. Все равно делать нечего.

– Ну, спасибо на добром слове. Так вот, ты ошибся, дружок. Случилось, но не плохое. Однажды роза увидела, что внизу, у самого корня, появился маленький росток.

– Сорняк?

– Она сразу поняла, что это не сорняк. То есть не поняла, а что-то шевельнулось у нее в сердце…

– У растений нет сердцев!

– Сердец. Да, сердец у растений нет. Но это не значит, что они бессердечные. Понимаешь, она затрепетала всеми листочками и лепестками, будто после долгого холода подул теплый ветер. Вот так она стала мамой. И вот теперь ее радость стала полной. Потому что она увидела, что этот маленький росточек – самый красивый, и ей ни капельки не было завидно. Потому что о своей красоте она забыла. Теперь у нее было новое счастье – отдать всю себя этому тоненькому розовому стебельку. Оказывается, счастье – забыть о себе ради того, кого любишь. И ничего, что ее лепестки стали не такими яркими, а листья – не такими свежими. Ведь теперь лучшие свои соки она отдавала малышу, она согревала его холодной ночью и укрывала днем от равнодушного горячего солнца. А малыш рос и скоро перестал быть малышом. А когда роза-дочь расцвела, роза-мама заплакала от гордости за нее. И склонила свою увядшую голову. «Какой красивой ты выросла!» – шептала она. Но роза-дочь не слышала ее.

– Почему?

– Потому что дети не слышат матерей.

– А я слышу! У меня уши есть!

– Я же про розы рассказываю… И когда люди срезали старую розу, молодая только обрадовалась. Теперь никого не было рядом, и она была свободна. Розы всегда мечтают о свободе. Они думают, что свобода – это самое главное. Они же растения. Теперь уже у молодой розы все было хорошо. Она росла и радовалась жизни. А когда роза радуется жизни, она цветет. Роза знала, что она красивая, и от этого радовалась еще больше и еще лучше цвела. Но почему-то ей казалось, что это не вся радость, что самое лучшее – впереди. Пока не увидела, что внизу, у самого корня, появился маленький росток…

– Это как сказка про белого бычка, да?

– Да. Все сказки такие.

Продавец мороженого

Один Мальчик хотел, когда вырастет, стать продавцом мороженого. Я тоже хотел, но в мое время это было очень трудно. А теперь, когда мы живем в свободной стране, каждый может стать продавцом мороженого или даже безработным.

Но папа и мама Одного Мальчика не знали, что они живут в свободной стране. И они запретили сыну хотеть. Папа сказал стихами: «Не для того тебя рожали мы с матерью на белый свет, И я скажу при всем народе тебе в ответ три раза нет!» И сказал нет три раза. И тогда Один Мальчик стал плакать и биться головой об стенку. Когда стенка кончилась, папа сдался. А мама уже давно сдалась.

И Один Мальчик стал учиться на продавца мороженого. Для этого надо уметь считать деньги холодными несгибаемыми, то есть негнущимися пальцами и есть мороженое три раза в день – на завтрак, обед и ужин. Ошибается тот, кто думает, что это легко. Это первый день только легко. Во второй труднее. А в третий… Каждое новое мороженое понижает температуру тела. И через три дня у Одного Мальчика температура понизилась так сильно, что совсем пропала. И он стал как мамонт из вечной мерзлоты. У него все внутри замерзло. Он покрылся инеем. И начальник города решил установить его в центре города. Чтобы он был памятником всем продавцам мороженого.

Но в это время мама заплакала, и ее горячие слезы закапали на Одного Мальчика. И он оттаял и ожил. И дал честное-пречестное слово, что никогда-приникогда не будет продавцом мороженого. Вот что делает мамина любовь с холодными продавцами мороженого.

Портрет неизвестного с усами

У мамы Одного Мальчика была кухня, в которой она делала всё, что хотела. А у папы был кабинет, в котором он не делал всё, что не хотел.

В папином кабинете были всякие портреты на столе и на стенке: папы, мамы, Мальчика, разных родственников и всяких незнакомых. Это были понятные портреты. И один непонятный, в круглой рамке. На нем был изображен какой-то тип без глаз и разными усами. Один ус, короткий, печально висел, а другой, длинный, наоборот, торчал вверх.

– Это кто? – однажды спросил Один Мальчик у папы.

– Где? – прищурился папа. – А, этот… Это известный бегун, самый быстрый на свете.

– Поэтому у него усы в разные стороны торчат? От ветра, да? – догадался Один Мальчик.

– Точно, – кивнул папа.

– А как его зовут?

Папа похлопал Мальчика по плечу и сказал:

– Не скажу. Со временем сам узнаешь.

Конечно, это нечестно, про бегуна сказать, а про имя нет. Это как мороженку до половинки съесть. Или половину Лего подарить.

И вот, когда папа ушел, Один Мальчик пришел в папин кабинет и строго спросил усатого:

– Ты кто?

Но усатый молчал.

– Отвечай, – топнул ногой Мальчик.

И добавил слова, которые слышал от взрослых:

– Быстро отвечай! Время идет!

И тогда усатый ответил:

– Вот именно. Время так идет, тик бежит, так течет, тик летит, так, тик, так, тик…

Тут в кабинет вошел папа и удивился:

– Надо же! Батарейки нет, а они идут!

– Не они, а оно, – поправил его Один Мальчик.

Крылья

Зубной врач осматривал Одного Мальчика, а Один Мальчик – врача.

– Закрой рот. Всё хорошо, – сказал врач.

Один мальчик закрыл рот и тут же открыл:

– А вы Айболит?

– Я Айдантист, – ответил врач.

– Жалко, – сказал Мальчик.

– Почему? – поинтересовался Айдантист.

– Потому что Айболит умеет крылья пришивать, я в мультике видел, как он бабочке крыло приделал, – объяснил Один Мальчик.

– Так, – сказал врач, – и что дальше?

– Если бы вы были Айболит, то пришили бы мне крылья.

Врач кашлянул и спросил:

– Зачем?

Один Мальчик удивился такому вопросу.

– Как зачем? Летать! Прикольно. Можно воздушные шарики собирать или за дронами охотиться. В окна подглядывать. Летчиков пугать. Там в небе знаете сколько дел!

– Понял, – кивнул Айдантист. – Повернись, сейчас посмотрим.

Мальчик повернулся спиной, и врач пощупал ему спину, особенно там, где лопатки. Было щекотно.

Потом он сказал:

– Ничего не надо пришивать. Сами вырастут.

– Ух ты! – обрадовался Один Мальчик. – Когда?

Врач серьезно посмотрел Мальчику в глаза и ответил так:

– Во-первых, когда будешь. Когда будешь кашу доедать, учиться на пятерки, маму-папу слушать, книжки читать, вещи за собой убирать. Во-вторых, когда не будешь. Не будешь обманывать, телефон под подушкой не прятать, слабых не обижать, сильных не бояться…

– Не драться, – подсказал Один Мальчик.

– Ну, это по обстоятельствам, – сказал врач. – Дальше?

Мальчик вздохнул:

– Не надо. Я понял. У меня крылья никогда не вырастут.

Доктор положил теплую ладонь на голову Одного Мальчика и сказал…

Но что он сказал – тайна.

Волшебная палочка

Один Мальчик знал, что настоящий волшебник не похож на волшебника. Настоящий волшебник не дурак какой-нибудь, чтобы носить колпак со звездами, туфли с загнутыми кверху носами и бороду. Ему бы тогда проходу не дали. Вокруг собралась бы толпа, и каждый что-нибудь просил: стиральную машину, или здоровье, или мороженое.

Настоящий волшебник похож на самого обычного человека, носит футболку, кроссовки, а бороду прячет в карман и надевает только на Новый год.

Надо быть очень наблюдательным, чтобы угадать в обычном на вид человеке волшебника и попросить у него волшебную палочку. А если он спросит: «А ты хороший мальчик?» Один Мальчик не знал, что ответить. Если сказать, что да, то это хвастовство. А хвастунам волшебных палочек не дарят. А если скажешь, что нет, выйдет то же самое. Ладно, главное найти волшебника, а там видно будет.

Вот, например, идет навстречу обычный человек, в кроссовках и без футболки. Это странно. На нем куртка. Может быть, оттого, что ноябрь. Но все равно подозрительно. А еще подозрительней, что под курткой у него что-то корявое и с ветками. Это так подозрительно, что совершенно ясно: это волшебная палочка. И она, конечно, не полированная, не с золотой звездой или алмазом, а замаскированная под сломанную ветку.

Один Мальчик притворился обычным мальчиком и пошел за волшебником.

Волшебник шел-шел и наконец пришел на незнакомую улицу. Здесь стояли маленькие дома из двух этажей, покрашенные белой краской и с красными крышами. И только один дом был покрашен в красный цвет, зато с зеленой крышей. Волшебник отворил калитку, повернулся к Одному Мальчику и сказал:

– Ну, что тебе надо?

Мальчик растерялся и сказал:

– Ничего.

– Ничего у меня нет, – развел руками волшебник. – Есть что-то, нечто и что-нибудь. А ничего нет. Так что тебе надо?

– Волшебную палочку, – признался Один Мальчик и подумал: «Сейчас он спросит, хороший я или нет».

Но волшебник спросил другое:

– А зачем тебе волшебная палочка?

Один Мальчик молчал.

Волшебник присел на корточки, положил руку мальчику на плечо и глубоко-глубоко заглянул ему в глаза.

– Подумай.

И Один Мальчик стал думать. Мороженое, самокат, айфон, Нинка с четвертой парты, слетать на Марс, костюм человека-паука, домашку не делать… Нет, это всё ерунда. Надо, чтобы всё сразу. А чтобы можно было всё сразу… Да! Да! Да! Нужны…

– Деньги! – выпалил Мальчик.

Волшебник заглянул в Одного Мальчика еще глубже и сказал:

– Для этого волшебная палочка не нужна.

– А для чего она нужна? – спросил Один Мальчик.

– Для того, что нельзя купить. И эту волшебную палочку нельзя получить в подарок. Ее надо делать самому.

– Долго? – спросил Один Мальчик.

– Всю жизнь.

Один Мальчик подумал и спросил:

– А то, что нельзя купить, – оно бесплатное?

– Я не сказал, что бесплатное. Я сказал, что это нельзя купить, – улыбнулся волшебник.

– Ладно, я тогда пойду, – вздохнул Один Мальчик.

Волшебник встал.

– Иди, – сказал он. – А я буду тебя ждать.

«Зачем?» – подумал Один Мальчик.

Он только подумал, а волшебник услышал. И сказал:

– Чтобы делать волшебную палочку.

Один Мальчик ушел. Но однажды он пришел на эту улицу. Здесь по-прежнему стояли белые дома, а красного с зеленой крышей не было. Один Мальчик приходил еще несколько раз. Но дома волшебника не было.

Прошло еще время, и Один Мальчик снова оказался на этой улице. Красный дом с зеленой крышей стоял на том же месте, и волшебник открыл калитку.

– Ну, – сказал он. – По-прежнему хочешь волшебную палочку?

Один Мальчик покачал головой:

– Нет, я просто хочу посмотреть на вашу, которую вы тогда за пазухой принесли.

Волшебник провел Одного Мальчика в сад.

– Вот она, – сказал он.

И Один Мальчик увидел вековую липу, растущую в небо.

Скважина

Первый раз Один Мальчик услышал это слово от мамы.

Она разговаривала с папой и сказала это слово.

– Твой Петров, – говорила мама, – прямо скважина какая-то! Придет и ест, и ест, и ест. Как в него еда-то помещается? Или его дома не кормят?

Второй раз Один Мальчик услышал это слово от папы. Мама жаловалась, что денег нет, а папа сказал:

– Эх, была бы у нас скважина!

И Один Мальчик вмешался в разговор. Мама запрещала ему вмешиваться во взрослые разговоры, но Мальчик вмешался. Как папа мог забыть, что у него есть скважина!

Он так и сказал:

– Пап, у тебя же есть Петров!

– При чем тут Петров? – удивился папа.

– Мама говорила, что Петров скважина.

Мама сделала большие глаза, а папа подавился пельменем. Потом мама и папа долго говорили между собой о том, что надо думать, прежде чем говорить, а особенно при ребенке. А потом стали говорить Одному Мальчику, что нельзя слушать все то, что при нем говорят. А если он все-таки услышал, что при нем говорят, то чтобы сразу забыл.